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La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une 
grande place dans mes rêves, même à l’état de veille, ses images 
ne cessent de m’assaillir.  (Alain Robbe-Grillet, La Maison de 
rendez-vous, Paris, éd.de Minuit, 1965, p.11) 
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Résumé :   
Cette thèse aura pour but d’interroger deux notions majeures de l’œuvre robbe-grillétienne : le 
‘‘ Fantasme’’ et la ‘‘ Représentation’’. Il s’agira, principalement, de mettre en perspective les 
différents rapports qui se tissent entre elles et la manière dont elles édifient l’œuvre du 
Nouveau Romancier. La façon dont Robbe-Grillet représente le fantasme sera au centre de 
cette recherche,  mais nous aborderons également la notion de représentation à travers le motif 
du théâtre. En effet, les personnages des films et romans de Robbe-Grillet ne cessent de jouer 
des rôles stéréotypés (l’espion, la prostituée, le docteur sadique etc.) et il arrive fréquemment 
que les lieus présentés au début de la diégèse se muent en scènes de spectacle. Chez l’auteur 
de La Jalousie Le fantasme est fortement théâtralisé comme l’atteste également 
l’omniprésence de la thématique sadomasochiste. Espace de tous les possibles, l’œuvre de 
Robbe-Grillet fantasme aussi sa propre gestation. Le Nouveau Romancier, à l’image du texte 
qu’il a engendré, est devenu, lui-aussi, un objet de représentation. Ouverte sur de multiples 
métamorphoses, cette œuvre aussi ludique que complexe ne cherche pourtant pas à dévoiler 
l’ensemble de ses mécanismes. Elle laisse la possibilité au récepteur de créer les siens en 
acceptant ou non le pacte de lecture proposé par l’auteur. Le lecteur-spectateur, à la fois au 
centre et à l’extérieur de tout ce qu’il peut lire et voir, se retrouve au cœur d’une 
représentation qui est autant la sienne que celle de l’auteur. 
 
Mots-clés : fantasme-représentation-théâtre-intertextualité-sadomasochisme-cinéma- mise en 
abyme. 
 
Abstract : 
  
The aim of this Thesis is to examine and interpret the two main notions of Robbe-Grillet’s 
overall work which are “Fantasy” and “Representation”. This will mainly be demonstrated by 
the different relationships that are developing between the two concepts and the way they 
edify the work of the Nouveau Romancier. The fashion in which Robbe-Grillet characterizes 
fantasy will be the central argument of this Thesis Dissertation, but we will also discuss the 
idea of representation through the motive of theatre. In fact, the characters of Robbe-Grillet’s 
movies and books keep on playing stereotypical roles (a spy, a prostitute, a sadist doctor 
etc…) and the places represented at the beginning of the story frequently transform the scene 
as a spectacle. For the author of Jalousie, fantasy is strongly dramatized as shown by the 
omnipresence of the sadomasochism thematic. Since the work of Robbe-Grillet offers a place 
where everything is possible, it fantasizes its own gestation. Pictured by the text he 
engendered, the Nouveau Romancier became an object of self-representation within his own 
work. Open to multiple metamorphoses, his work, as playful as complex, does not try to 
display the ensemble of its inside mechanisms and leaves the reader the possibility to create 
his own interpretation by accepting or not the lecture’s path offered by the author. The reader-
spectator is both at the center and exterior to everything he can read and see, he finds himself 
at the heart of a representation that is as much his own as the author’s. 
 
Keywords: fantasy-representation-theatre-intertextuality- sadomasochism-cinema- placed into 
abyss. 
 
  
 
 
 
Introduction           
 «  L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle 
reste à la surface de l’objet et la parcourt également, sans privilégier telle ou telle de ses 
qualités : c’est donc le contraire même d’une écriture poétique. »1 
C’est en ces termes que Roland Barthes, dans son article « Littérature objective », 
évoque  le travail du Nouveau Romancier. Pour le célèbre structuraliste, l’écriture robbe-
grillétienne est une écriture blanche dénuée d’affects qui consiste à donner à l’objet un « être 
là » tout en lui ôtant un « être quelque chose ». A l’appui de sa thèse, Barthes utilise 
l’exemple du quartier de tomates des Gommes qui, rigoureusement enfermé dans l’ordre de 
ses particules, n’entraîne pas son lecteur dans un ailleurs fonctionnel ou substantiel 2 : 
 Un quartier de tomates en vérité sans, découpé à la machine dans un fruit d'une symétrie parfaite. La 
 chair périphérique, compacte et homogène, d'un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre 
 une bande de peau luisante  et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en 
 place par une mince couche de gelée verdâtre le long d'un renflement du cœur.3 
  
 Selon Barthes, le monde de Robbe-Grillet est si froid qu'il ne laisse aucune place à 
l'imaginaire. Le Nouveau Romancier  viserait d'ailleurs une mise en question exhaustive de 
l'objet, d’où est exclue toute dérivation lyrique. Ainsi les objets qui peuplent l'univers 
romanesque de Robbe-Grillet ne renverraient à rien d'autre qu'à eux-mêmes.  Dans son article 
'' La technique du cageot de Robbe-Grillet'', François Mauriac radicalise les paroles du célèbre 
                                                 
1
 BARTHES Roland, « Littérature objective », in  Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p.197. 
2
 Ibid., p.198.  
3
 ROBBE-GRILLET Alain, Les Gommes, Paris, éd.de Minuit, 1953, p.161. 
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critique. L'auteur de Thérèse Desqueyroux  ira même jusqu'à refuser de considérer les écrits 
du Nouveau Romancier comme de la littérature : 
 Grands dieux ! Existe-t-il au monde un idiot pour croire que le genre littéraire illustré par Cervantès et 
 par Tolstoï, par Dostoïevski et par Dickens, par Balzac et par Proust, est un art mineur ?                                   
 Un doute me vient : le mépris que mon jeune collègue voue aux anciennes techniques s'étendrait-il aux  
 fictions que l'Occident leur doit ? Se pourrait-il qu'il ne se trouvât un romancier pour n'accorder aucune 
 réalité à Natacha Rostov, à Lucien de Rubempré ou à David Copperfield sous le prétexte qu'ils sont nés 
 d'une pensée et d'un cœur de chair, créés à l'image de leurs créateurs, et qu'ils vivent tels qu'ils ont été 
 pensés et rêvés par lui, au milieu des paysages qui sont des « états d'âme » ?4 
  
 Mauriac oppose Robbe-Grillet à Ponge qui, à travers sa description a priori objective 
du cageot, dépeindrait, à l'image de Cézanne avec ses pommes, ses propres états d'âme. Or le 
Nouveau Romancier est loin d'être, comme le pense Mauriac, un simple transcripteur de la 
réalité. Son œuvre n'a pas de visée documentaire puisque les villes présentées dans ses romans 
n'ont, comme nous le verrons au cours de notre analyse, aucune présence concrète.  Elles sont 
transformées par les fantasmes et les souvenirs de l'auteur. Ainsi le Berlin dévasté de La 
Reprise est la reprise, sur un mode fantasmatique, d'un événement traumatisant : 
J'ai publié en 2001 un roman qui s'appelle La Reprise et se situe dans le Berlin en ruine de l'après-
guerre. Ces ruines étaient très impressionnantes, il faut le dire. C'était non seulement la Wilhelmstrasse, 
la Friedrichstrasse et Unter den Linden qui étaient en ruines, mais Goethe lui-même. Cinquante ans plus 
tard, je décide de reconstruire dans ce Berlin dévasté toute mon œuvre romanesque passée, comme si 
elle était elle-même en ruine. Cette conviction était probablement d'autant plus forte que la grande 
tempête de 1999 avait complètement détruit mon cadre de vie, c'est à dire le parc de la maison 
normande que je soignais depuis quarante ans déjà. Il est difficile d'exprimer (parce que ça semble 
paradoxal) l'énergie qui se dégage d'un écroulement. Je suis tout à fait persuadé que cette tempête a eu 
sur moi un effet salvateur, car elle m'a anéanti et, tout d'un coup, je me suis mis à reconstruire le monde 
à partir des ruines de Berlin, et à reconstruire toute mon œuvre romanesque, avec une conscience très 
forte qu'il s'agit d'une reprise.5 
 
          Cette ville fantasmée fait écho au temple en ruines de la déesse Vanadée de Topologie 
d’une cité fantôme. Transformée par les affects et l'imaginaire de l'auteur, Berlin prend une 
                                                 
4
 MAURIAC François, « La technique du cageot de Robbe-Grillet », in Mémoires intérieurs, Paris, 10/18, 2006,  
p.527-528. 
5
 ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p.39-40. 
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dimension mythique à mille lieues des représentations que l'on peut trouver chez les auteurs 
naturalistes. A cet égard, la définition que Mauriac donne de la littérature robbe-grillétienne  
semble bien restrictive. En effet, contrairement aux idées reçues, le Nouveau Romancier ne 
cherche pas à dépeindre le monde tel qu'il est.  Dans son œuvre, les villes et les objets sont en 
perpétuelle représentation. Ainsi le Berlin de La Reprise, à l'image de l'hôtel de L'Année 
dernière à Marienbad, a fini par perdre tout semblant de réalité. Construite sur des ruines, 
cette ville, en perpétuelle anamorphose, n'a plus de Berlin que le nom. Le Nouveau 
Romancier est donc  un démiurge, au sens platonicien du terme,  puisqu'il crée quelque chose 
à partir d'un matériau déjà existant.  Il ordonne le chaos pour en faire sa propre œuvre d'art.   
Or si le terme de « représentation » renvoie au monde du spectacle et du music-hall auquel 
l'auteur des Gommes s'est énormément intéressé, il désigne aussi, comme ont pu le faire 
remarquer Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, ce qui forme le 
contenu concret d'un acte de pensée et en particulier la reproduction d'une perception 
antérieure6. Dans Souvenirs du triangle d'or, Robbe-Grillet construit les décombres d'une ville 
anonyme :  
 Comme sans y penser, machinalement, je m'assois sur une chaise de fer pliante aux lattes dépeintes 
 et envahies de rouille qui se trouve là, tout près de moi, à l'abandon aussi dans ce paysage hors-saison : 
 cité antique après le flot des cendres brûlants, place de village au lendemain du bombardement, station 
 balnéaire à demi détruite par les ouragans d'équinoxe7.  
 
   Si le propre d'un romancier est de donner sa propre représentation du monde, chez 
Robbe-Grillet, c'est le concept de représentation qui devient lui-même objet de représentation.  
En effet, il n’y a plus de place, en littérature comme au cinéma, pour une quelconque 
représentation objective de la réalité.  Dans le droit fil des expressionnistes et des surréalistes 
pour qui le monde du rêve et du fantasme était la seule réalité, le Nouveau Romancier 
dénonce l’illusion réaliste en démontrant qu’il n’y a pas d’objectivité sans subjectivité 
                                                 
6
 LAPLANCHE Jean, PONTALIS J-B,  Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p.446. 
7
 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, Paris, éd.de Minuit, 1978, p.15. 
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puisque tout transite toujours par le regard d’un individu. Il reprend donc,  à son compte, la 
définition de l’objectivité, en termes d’optique, donnée par Roland Barthes dans son article 
« Littérature objective » : 
Objectif (ve) : terme d’optique, Verre objectif, le verre d’une lunette destiné à être tourné du côté de 
l’objet que l’on peut voir.8 
 Le  regard ne peut rendre compte de manière objective du monde puisqu’il est lui-
même conditionné par les affects de l’individu. L’œil n’a pas une simple fonction de 
transcripteur de la réalité. Il n’enregistre pas mécaniquement des images comme pourrait le 
faire une caméra. Ce que Robbe-Grillet reprochait aux réalistes, et en particulier à Balzac, 
c’était  justement l’idée d’une négation de la subjectivité de l’auteur dans son processus de 
création. Pour lui, ce monde de sens, lourd et pesant, que l’on  rencontre dans Eugénie 
Grandet ou  Le Père Goriot, était beaucoup moins vivant que le monde de non-sens de l’Alice 
au pays des merveilles de Lewis Carroll9.  Pour le Nouveau Romancier, cette dénégation de 
l’univers réaliste bourgeois passe par deux phases : la destruction et la reconstruction puisque 
c’est en détruisant les fondements de l’ancien réalisme que l’auteur réussi à construire son 
propre réalisme. Robbe-Grillet est un auteur réaliste dans la mesure où il ne peint plus les 
apparences et les contours de l’homme mais son intériorité la plus profonde. C’est donc par le 
prisme d’une subjectivité tourmentée que se construit le roman robbe-grillétien. Genette parle 
même de « réalisme subjectif », le terme de réalisme désignant ici la réalité à la fois 
consciente et fantasmée du personnage10. Ainsi, Boris, le héros d’Un Régicide, transforme 
littéralement le monde, a priori objectif,  qui se présente à lui. Il lit l’inscription posée sur  la 
pierre tombale de Red, l’étranger assassiné, de deux façons diamétralement opposées, 
l’épitaphe « Ci-gît Red » se métamorphosant en Régicide11. Ce changement brusque dans 
                                                 
8
 BARTHES Roland, « Littérature objective », in  Essais critiques,  op.cit., p.198. 
9ROBBE-GRILLET Alain, Préface à une vie d’écrivain, op.cit., p.78.  
10
 GENETTE Gérard, Figures I,  Paris, Seuil, 1969, p.71. 
11
 ROBBE-GRILLET Alain, Un Régicide
 9
l’ordre des syllabes est caractéristique de ce nouveau réalisme subjectif dont parle Genette et 
qui définit assez bien la première période de l’écriture robbe-grilletienne. Les personnages de 
Robbe-Grillet sont des êtres à la fois fantasmés et fantasmant qui créent des scénarii 
imaginaires dans lesquels leurs pulsions les plus amorales ont la possibilité de se réaliser. 
Mais le sujet fantasmant est souvent absent de ses propres réalisations fantasmatiques. En 
effet, comme a pu le faire remarquer Didier Anzieu,  dans Le groupe et l’inconscient,  le sujet 
est généralement présent dans la scène à titre de spectateur et non d’acteur.12 Le créateur 
assisterait donc à la propre représentation de son œuvre à l’image de John Locke, le héros de 
C’est Gradiva qui vous appelle,  qui, même s’il rêve de jeunes filles longuement suppliciées, 
ne participe jamais aux actes de tortures. Même métamorphosé en criminel, le personnage ne 
se met jamais en scène en position de force. Il  devient spectateur de ses propres crimes 
imaginaires. Cependant il arrive aussi que le  sujet devienne acteur de ses fantasmes. Les 
narrateurs de Projet pour une révolution à New York et de La Reprise, métamorphosés en  
bourreaux sadiques, en sont de parfaits exemples. La représentation de leurs crimes, réaliste 
sur le plan de la diégèse, est marquée par le sceau du fantasme et de la démesure.  Mais 
comment pouvons nous définir, à ce stade de notre étude, le concept de fantasme ?  
Selon Laplanche et Pontalis, le fantasme est un scénario imaginaire où le sujet est 
présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, 
l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort d’un désir inconscient13.  Cette définition 
est marquée par une profonde dualité puisque le fantasme serait un processus psychique à la 
fois conscient et inconscient.  Si le sujet fantasmant a la possibilité de créer ses propres désirs, 
le fantasme peut aussi faire apparaître le désir de manière impromptue, en déconnectant  le 
sujet de tout positionnement réfléchi. Si Robbe-Grillet est conscient de ses fantasmes, ce n’est 
pas le cas de tous les personnages de son œuvre. Les héros de Gradiva et de La Belle Captive 
                                                 
12ANZIEU Didier, Le groupe et l’inconscient, Paris, éd. Dunod 1984,  p.199.  
13
 LAPLANCHE Jean, PONTALIS J-B, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p.155.  
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ne se considèrent pas comme sadiques même si leurs rêveries sont marquées par toutes sortes 
de scènes de soumissions et de tortures sur de très jeunes femmes. Le terme allemand 
« phantasie », plus restreint, désigne, quant à lui, l’imagination au sens large de son 
acception. Or, sous ses dehors froids et austères, la littérature robbe-grillétienne est une 
véritable littérature de l’imaginaire. Selon Michel Mansuy, auteur d’Etude sur l’imagination 
dans la vie, ce regard froid qui, dans l’œuvre de Robbe-Grillet, maintient l’inanimé à sa place 
d’inanimé, transforme autrui en chose14. Dans les œuvres du Nouveau Romancier, les objets 
et les êtres humains finissent par se confondre et la description a priori objective du monde 
apparaît rapidement comme un leurre. L’auteur des Gommes et de La Jalousie interroge donc 
la notion de fantasme dans sa globalité. Le fantasme serait à la fois une composante majeure 
sur laquelle se structure le récit mais aussi une thématique essentielle pour ne pas dire le seul 
véritable sujet du texte. Les œuvres de Robbe-Grillet baignent dans un climat onirique, hors 
du temps et hors du monde. La ligne de démarcation entre rêve et réalité tend d’ailleurs à 
s’estomper puisque le domaine du fantasme, loin d’être parcellaire, ne cesse de mettre en 
scène sa propre démesure. Ce n’est donc pas tant le fantasme que la manière de le représenter 
qui intéresse le Nouveau Romancier. Si, dans ses premières œuvres, le fantasme était toujours 
vu par le prisme d’une subjectivité particulière, il est progressivement devenu  un pur objet de 
représentation. A partir de la période formaludique de l’écriture robbe-grillétienne, le récit est 
devenu inconciliable avec une quelconque instance narrative. Les fantasmes n’appartiennent 
plus au narrateur ou aux personnages, ils sont devenus des entités à part entière qui ne cessent 
de se métamorphoser, au gré des pages,  sous les yeux du lecteur. Ainsi, dans Souvenirs du 
triangle d’or, le défilé érotique auquel participe la jeune Temple se mue progressivement en 
messe noire. L’apparition du spectre de la mort jette d’ailleurs le trouble en brouillant la 
frontière entre ‘‘Fantasme’’ et ‘‘Réalité’’ :   
                                                 
14MANSUY Michel, Etude sur l’imagination dans la vie, Paris, J.Corti, 1970, p. 201. 
 11
 Mais voici qu’une figure de mort apparaît dans le défilé (annoncée sans doute par les oiseaux), 
déguisée elle-même suivant une association- soudain macabre- de voiles blancs et de résilles noirs. 
Temple prend peur. Elle se retourne vers la grande glace baroque qui se dresse derrière elle. Son image 
lui paraît trouble, en danger, de se dissoudre. Elle ferme les yeux. Déjà la conscience de ce qui l’entoure 
commence à s’estomper. Elle va se trouver mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, 
peau de panthère et chlamyde trouée, où Temple se sent aspiré, comme dans une monstrueuse anémone 
de mer, par le verre devenu spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne font plus qu’un 
désormais. Sa chevelure blonde lui fait dans le dos un sillage onduleux. 15 
 
         Sommes-nous encore au théâtre ? Temple feint-elle  la peur comme le ferait une actrice 
du théâtre du Grand Guignol? Le narrateur retranscrit-il l’angoisse réelle du personnage ?  De 
nombreuses questions restent en suspens et l’imbrication entre ‘‘Fantasme’’ et 
‘‘Représentation’’ devient ici particulièrement prégnante. C’est à partir de La Maison de 
rendez-vous, le premier roman issu de la période formaludique, que l’univers du théâtre et du 
music-hall devient l’une des composantes majeures de l’œuvre robbe-grillétienne.  Le 
fantasme se confond peu à peu avec sa propre représentation comme l’atteste également 
l’omniprésence de la thématique sadomasochiste sur laquelle nous aurons l’occasion de 
revenir plus longuement au cours de notre étude. Avec des romans comme La Maison de  
rendez-vous et Projet pour une révolution à New York, c’est l’écriture qui devient elle-même 
fantasme en jouant avec les codes de la représentation cinématographique. Or cinéma et 
littérature, ces deux médiums pourtant opposés,  ont fini par s’imbriquer pour donner vie à 
une nouvelle forme de création hybride appelée ciné-roman. Malgré ce que son titre indique, 
le ciné-roman ne peut cependant être considéré comme une œuvre littéraire.  Il est, comme a 
pu le rappeler Robbe-Grillet, dans l’introduction du ciné-roman de Glissements progressifs du 
plaisir, « un document concernant une œuvre qui existe extérieurement ». 16 
        Le ciné-roman ne serait donc ni plus ni moins qu’un scénario de film agrémenté de 
toutes sortes d’indications techniques. En se présentant sous la forme d’un livre, ce support 
                                                 
15
 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.112.  
16
 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, Paris, éd.de Minuit, 1974, p.9.  
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descriptif devient un objet fantasmatique cherchant à donner la représentation idéale d’un film 
déjà existant, comme L’Immortelle ou L’Année dernière à Marienbad, ou à l’état de projet, 
comme C’est Gradiva qui vous appelle. C’est cependant le lecteur, et non le spectateur, qui 
donne vie à l’œuvre cinématographique du Nouveau Romancier en choisissant d’y ajouter ou 
non ses propres fantasmes. L’auteur des Gommes crée ainsi un nouveau mode de 
représentation en laissant la possibilité à ses spectateurs, redevenus lecteurs, de modifier eux-
mêmes leur propre perception du film. Dans l’introduction du ciné-roman de Glissements 
progressifs du plaisir, Robbe-Grillet revient notamment sur l’importance de la description 
dans ce processus fantasmatique de réappropriation de l’œuvre :  
Ces descriptions présentent cependant un double intérêt (pour les gens, bien sûr, que cela intéresse) : 
d’une part la possibilité de se reporter à un découpage exhaustif reproduisant l’architecture du film (son 
squelette et non sa chair), et donc de s’arrêter à loisir sur tel ou tel plan qui dure à l’écran moins d’une 
seconde, d’autre part la faculté de suivre avec un œil critique l’évolution génératrice d’un film, c'est-à-
dire son histoire, en prenant conscience des étapes successives et contradictoires de son élaboration. 17 
 
         Le lecteur-spectateur prend part à l’élaboration d’un film qu’il a peut-être déjà vu. La 
neutralité de la description permet la remotivation de l’activité fantasmatique du sujet qui fait 
sienne l’œuvre d’un autre. Ainsi, dans le ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, 
aucune description précise des figurants et de la salle de spectacle n’est donnée au lecteur qui 
doit reconstituer lui-même l’environnement du film de Resnais :  
 Enfin l’on débouche sur une salle obscure, vraiment très obscure cette fois, où une lumière  (d’abord 
vague, mais qui se précise à mesure que l’avancée de la caméra se poursuit) provient justement de la 
direction vers laquelle l’image s’avance. C’est une sorte de salle de spectacle, mais de disposition non 
classique : ce sont des fauteuils et des chaises arrangés par groupes plus ou moins importants, tournés 
seulement dans une direction commune. Tous les sièges sont occupés : beaucoup d’hommes en tenue de 
soirée, et quelques femmes, très habillées également. On voit surtout les visages, de profil ou de trois 
quarts arrière, éclairés de face par la lumière qui vient de la scène. Tous les corps sont parfaitement 
immobiles, les traits du visage absolument figés, les yeux fixes.  18 
 
                                                 
17
 Ibid., p.9.  
18
 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, Paris, éd.de Minuit, 1961, p.38.  
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  En général, un scénario est censé répertorier tout ce qui  se voit à l’écran ; or le ciné-
roman de L’Année dernière à Marienbad  ne prétend pas à une quelconque exhaustivité.  En 
ne donnant que très peu d’indications techniques, il ne sert qu’à poser le cadre de l’action et à 
mettre en perspective les effets stylistiques recherchés par le Nouveau Romancier. D' ailleurs 
Alain Resnais, tout en respectant les principales contraintes imposées par le scénario de 
Robbe-Grillet, a fait de Marienbad une œuvre personnelle investie par ses propres fantasmes :  
Resnais avait conservé aussi complètement que possible le découpage, les cadrages, les mouvements 
d’appareils, non pas par principe, mais parce qu’il les sentait de la même façon que moi ; et c’est encore 
parce qu’il les sentait de la même façon qu’il les avait modifiés lorsque c’était nécessaire. 19 
 
          Pour l’auteur des Gommes, la ‘‘Représentation’’ n’est pas la simple illustration d’un 
fantasme puisqu’elle permet au récepteur de prendre part à son élaboration. Cette conception 
comme a pu le faire remarquer Irène Krymko-Bleton, dans Transport de la psychanalyse,  
entre en correspondance directe avec les réflexions de Freud autour de la notion de 
‘‘Représentation théâtrale’’ : 
La célébrissime « autre scène » de la tradition française de Freud, il ne faudrait pas l’oublier, occulte    
son élément essentiel, le Schauplatz. Reprenons  donc la citation exacte du « grand Fechner ». « Le 
grand Fechner […]  émet l’hypothèse que le Schauplatz est un autre que celui de la représentation 
éveillée (des wachen Vorstellungslebens) ; nulle autre supposition ne permet de comprendre les 
particularités de la vie du rêve. » Schauplatz ne signifie pas « scène », rendue en allemand par 
Schaubühne. Contrairement à la scène, le Schauplatz  se trouve à l’extérieur (foranus), étant théâtre 
forain, joué sur les places publiques, des foires.  Car  les « représentations du rêve » ne se projettent-
elles pas sur le Schauplatz, le lieu de spectacle où le moi se mêle aux autres, aux étrangers, jusqu’à 
produire un mélange des deux ?20   
 
Chez Robbe-Grillet, le spectacle n’est pas tant sur scène que dans la salle. Les 
spectateurs sont donc impliqués dans un processus de création qui les dépasse. Ils participent 
aux fantasmes des autres tout en créant leurs propres représentations fantasmatiques. On 
retrouve cette même interaction entre ‘‘Fantasme et Représentation’’ lorsque les personnages 
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de Robbe-Grillet  évoquent certaines de  leurs lectures. Dans La Jalousie, le roman africain 
auquel s’intéressent A… et Franck paraît complètement incohérent. Investis par les fantasmes 
des personnages, il devient un lieu de mise en scène du moi. :  
 
Jamais ils  n'ont émis au sujet du roman le moindre  jugement de valeur, parlant au contraire des lieux, 
 des événements, des personnages, comme s'il se fût agi de choses réelles : un endroit dont ils se 
 souviendraient (situé d'ailleurs en Afrique), des gens qu'ils y auraient connus, ou dont on leur aurait 
 raconté l'histoire. Les discussions, entre eux, se sont toujours gardées de mettre en cause la 
 vraisemblance, la cohérence, ni aucune qualité du récit. En revanche, il leur arrive souvent de reprocher 
 aux héros eux-mêmes certains actes, ou certains traits de caractère, comme ils le feraient pour des amis 
 communs.  Ils déplorent aussi quelquefois les hasards de l'intrigue, disant que « ce n'est pas de chance », 
 et ils construisent alors un autre déroulement probable à partir d'une nouvelle hypothèse,  « si ça n'était 
 pas arrivé ». 21 
 
 Le Nouveau Romancier réutilise à son propre compte, le concept freudien d’ « Autre 
scène ». Selon Jean-Claude Razavet, auteur de De Freud à Lacan : Du roc de la castration au 
roc de la structure, l'Autre scène désigne cet Ailleurs où se déposent les signifiants refoulés22.  
Chez Robbe-Grillet, ce monde du rêve et de l’inconscient prend souvent vie sur la scène d’un 
théâtre.  Le théâtre mental de l’Autre scène s’incarne donc sur la Grande scène. Le Nouveau 
Romancier  théâtralise la psyché, à la fois centre et objet de la représentation. Mais il arrive 
aussi que l’univers visuel et scénique du théâtre investisse l’espace cinématographique. 
Décors  en carton-pâte, jeu outré des acteurs, les films de Robbe-Grillet remettent en question 
la notion de ‘‘Représentation’’ au cinéma. Cette même artificialité revendiquée se retrouve 
dans les œuvres de Derek Jarman, cinéaste underground américain de la fin des années 
soixante-dix. En 1991,  avec son film Edward II, adapté de la pièce  de Christopher Marlowe, 
Jarman poussait à son paroxysme la notion d’artifice au cinéma en optant pour une mise en 
scène résolument postmoderne proche du théâtre filmé. L’éclairage artificiel dans lequel  
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baignent les personnages d'Edward II  appartient  au monde du fantasme  au même titre que  
le halo de lumière qui entoure la silhouette de  Leïla dans C'est Gradiva qui vous appelle.  
 
 
Edward II de Derek Jarman                C’est Gradiva qui vous appelle de Robbe-Grillet  
 
 Robbe-Grillet, à l'image Derek Jarman, ne cherche pas à représenter le monde du 
théâtre mais à le sur-représenter. Il en accentue toutes les particularités quitte à le tourner en 
dérision comme l'attestent les saynètes sado-érotiques qui jalonnent l'ensemble de son œuvre 
et sur lesquelles nous reviendrons au cours de notre étude. C'est la réalité même du théâtre qui 
se trouve dès lors transformée. Or, comme a pu le faire remarquer Scarlett Winter dans son 
article « Réflexions filmiques. Perspectives intermédiales dans La Belle captive de Robbe-
Grillet », le Nouveau Romancier exploite le cinéma comme une possibilité de défier la réalité 
familière de notre vécu, de déformer celui-ci et de le rendre étranger selon les obsessions et 
les fantaisies subjectives23.  Le monde du théâtre investit  donc le réel  en rendant impossible 
la distinction entre fantasme et représentation.  Les  endroits blancs et dépouillés dans 
lesquels évoluent les héros robbe-grillétiens sont moins des lieux de représentations que des 
lieux en représentation. Ce goût pour l’abstrait que l’on retrouve principalement dans des 
films comme Glissements progressifs du plaisir et L’Eden et après, est aussi au centre de 
l’œuvre de Seijun Suzuki, cinéaste japonais contemporain de Robbe-Grillet, qui, en 1966, 
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dans son film Le Vagabond de Tokyo, mettait en scène un bar aussi vide et étrange que les 
pièces représentées dans les différents films du Nouveau Romancier. Pour reprendre les 
propos tenus par Roger Dadoun, dans son ouvrage Cinéma, psychanalyse et politique, nous 
pouvons donc affirmer que le sens évident ou manifeste de l’image ne tient, ne se soutient que 
lorsqu’il est pris, inscrit dans le réseau polyphonique des trajets, lignes, quadrillages de 
l’inconscient24.  Le monde robbe-grillétien, comme celui de Seijun Suzuki, cherche à rendre 
le fantasme  palpable puisque l’inconscient fait désormais partie de la réalité subjective de 
l’individu. Le cinéma  devenu, comme la littérature, un véritable lieu de représentation de la 
psyché, ne cesse d’assaillir le spectateur d’images plus étranges et complexes les unes que les 
autres. Ainsi, on retiendra de La Belle Captive  la surimpression, en arrière-plan, de tableaux 
de Magritte, alors que dans Glissements progressifs du plaisir, c’est la scène de la 
transformation de Nora en poupée bellmerienne qui marque durablement l’esprit. Chez des 
auteurs comme Robbe-Grillet et Suzuki, Le fantasme a investi le monde de la représentation. 
Que l’on songe aux paroles dénuées de sens des figurants de L’Année dernière à Marienbad 
ou aux circonvolutions incessantes de Violette dans l’usine désaffectée de L’Eden et après, 
l’étrangeté est devenue le moteur du récit.  
 
                              Le bar dans Le Vagabond de Tokyo de Seijun Suzuki  
Pour Florence Bernard de Courville, auteur de Le double cinématographique: Mimèsis 
et cinéma, l’image cinématographique possède la capacité d’ouvrir et de rouvrir de nouveaux 
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espacements, où ce  n’est pas le réel qui apparaît mais la capacité du cinéma de mettre en 
images et par-là même de faire œuvre. 25  
La littérature robbe-grillétienne possède aussi cette qualité puisque le texte, devenu 
une véritable machine à enregistrer les images,  ne cesse de dévoiler ses propres mécanismes 
comme l'atteste ce passage de Souvenirs du triangle d'or :  
 
 Mais ce sont à présent des mannequins vivants qui défilent avec grâce, comme des promises parées pour 
 la cérémonie, afin de mieux mettre en valeur les pièces présentées. Silencieuse, l'une après l'autre, les 
 jeunes filles viennent saluer la nouvelle élue, nimbées de ces flottantes gazes nuptiales que l'on pouvait 
 admirer auparavant- comme il a été dit- dans les vitrines de la fameuse boutique truquée, dont le rôle a 
 souvent été capital pour la capture discrète des nombreuses prisonnières peuplant le palais à 
 mirage.26 
 
     Robbe-Grillet fait appel à la mémoire du lecteur  qui se trouve obligé de faire le lien 
entre  les jeunes filles du défilé et les mannequins de la  fausse boutique. Le fantasme est ici  
conditionné par une écriture qui appelle le lecteur à se réapproprier les désirs du narrateur.  A 
travers cette étude, il s'agira de mettre en perspective les différents modes de représentations 
fantasmatiques qui structurent l’œuvre du Nouveau Romancier et d'en proposer une typologie. 
Nous verrons que le fantasme, loin d'être considéré comme un simple matériau 
psychanalytique, est aussi un élément structurel permettant l'émergence d'un sens nouveau.  
En effet, Robbe-Grillet loin de nier le réel en propose une nouvelle représentation. Il y inclut 
les domaines de l'inconscient et du fantasme qui structurent, selon lui,  nos propres modes de 
pensées. Puisqu'il n'y a pas de réalité sans subjectivité, le fantasme, en projetant sur le monde 
nos propres affects,  met en scène notre intériorité la plus profonde. Cependant, chez Robbe-
Grillet,  le fantasme ne surgit jamais de nulle part. Il est un objet esthétique en perpétuelle 
représentation. Cette stylisation excessive de l'objet ''Fantasme'' doit beaucoup à l'apport de la 
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photographie qui, comme a pu le dire Steven Bernas, dans La photographie et le sensible, 
produit le fantasme de réalité, le désir d'absolu et le besoin de désir au monde du sujet27. Nous 
évoquerons donc, dans un premier temps, les artifices mis en place par le Nouveau Romancier 
pour représenter le fantasme. Cela nous amènera à interroger le concept de ‘‘Représentation’’ 
devenu lui-même un objet de fantasme comme l'atteste l'omniprésence de composantes 
structurelles telles que la mise en abyme et la répétition mais aussi la disparition progressive 
des principales caractéristiques du récit. Cet univers en profonde mutation a permis 
l'émergence de toutes sortes de fantasmes sado-érotiques auxquels nous nous intéresserons 
par la suite.  Surexposés, les codes du SM sont devenus le moteur narratif de l’œuvre robbe-
grillétienne.  Cette théâtralisation excessive de la sexualité a permis au Nouveau Romancier 
d'investir différents domaines artistiques tels que la peinture et la sculpture. Emprunt du désir 
de créer du nouveau sur les vestiges du passé, l'auteur des Gommes réinvente aussi certains 
mythes littéraires auxquels il confère de nouvelles significations. Cependant, dans l’œuvre de 
Robbe-Grillet, le sens est perpétuellement en train de se dérober.  Comme nous le verrons au 
cours de notre analyse, le fantasme a contribué  à l’élaboration d'un récit protéiforme aussi 
instable qu'inquiétant.  Il sera donc intéressant d'interroger, dans un dernier  temps, la place du  
lecteur-spectateur dans le processus de réception de l’œuvre. Le lecteur-spectateur, au même 
titre que l’auteur, prend part à la création. Mais cette participation est moins active que 
passive puisque le récepteur devient, à son tour, objet de la représentation. Fantasme et  
Représentation, loin d’être deux pôles antagonistes, ont permis l’émergence d’une nouvelle 
forme d’écriture à laquelle nous nous intéresserons tout au long de notre analyse puisque, 
pour reprendre les propos tenus par Alain Trouvé, dans Le roman de la lecture : Critique de 
la raison littéraire, appréhender le fantasme dans le texte revient à construire à partir 
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d'éléments éclatés dans le texte cet autre scénario qui double celui de la fiction première et 
ouvre la fiction sur l'espace intérieur28.  
 
 
I-Un univers artificiel 
1-Entre figement et mouvement 
-Une esthétique de la photographie  
Le monde de la photographie tient une place prépondérante dans l’œuvre d’Alain 
Robbe-Grillet. A la fois élément esthétique et thématique obsessionnelle, la photographie 
permet à l’auteur de déréaliser la représentation traditionnelle que l’on peut avoir du monde. 
Dans L’Immortelle, les personnages ne cessent de se figer. Dans l’un des passages les plus 
oniriques du film, tous les passants de la grande place d’Istanbul s’arrêtent progressivement. 
Ils deviennent statues et le plan se métamorphose alors en une véritable photographie:  
 
[…] Il y a des hommes arrêtés, seuls ou par petits groupes, sur le trottoir. D’autres passent encore, mais 
de moins en moins nombreux. Les derniers finissent par s’arrêter à leur tour. Bientôt tous les 
personnages présents sur l’image sont immobiles, dans des poses plus ou moins figées. Le plan, qui est 
resté fixe, depuis le début, dure encore ainsi quelques secondes. 29 
 
 L’univers robbe-grillétien est, à l’image de la photographie, une pure illusion. La 
réalité qu’il nous donne à voir est outrageusement piégée. Dans L’Année dernière à 
Marienbad, réalisé par Alain Resnais, même les représentations illusoires présentées comme 
telles (le spectacle théâtral) sont marquées par le sceau de l’impossibilité. Le spectacle 
théâtral ne peut plus représenter un monde qui n’est lui-même qu’un fantasme, les acteurs en 
mouvement se figent alors peu à peu :  
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Le comédien et la comédienne sont restés immobiles depuis leur apparition. La posture de la femme 
doit être assez particularisée, comme une attitude de statue : une certaine position du bras qui ramène la 
main vers le creux de l’épaule, geste aisément reconnaissable lorsqu’il reviendra.30 
 
Alors que le cinéma est mouvement, chez Robbe-Grillet, le plan cinématographique 
devient photographie. Comme a pu le dire Roland Barthes dans La chambre claire, « […] la 
photographie, elle, rompt « le style constitutif » (c’est là son étonnement) ; elle est sans avenir 
(c’est là son pathétique, sa mélancolie) »31. Chez Robbe-Grillet, l’image photographique 
permet au temps de se figer, à l’image des personnages en présence. L. dans L’Immortelle 
passe du statut de femme à celui de simple fantasme issu de la publicité comme l’attestent les 
nombreux plans sur le visage figé de Françoise Brion. L’actrice est devenue modèle et pose 
comme elle le ferait face à un photographe.  Alain Robbe-Grillet,  dans le ciné-roman de 
L’Immortelle,  évoque  l’esthétique particulière de ces plans : « […] l’éclairage est assez 
doux, mais l’image est brillante, bien contrastée, vernie comme une photo de magazine. 32».  
Le cinéaste est  donc devenu, en  l’espace d’un instant, photographe de revues populaires. 
Cette esthétique de la photographie est aussi l’une des composantes majeures du cinéma de 
Marguerite Duras. India Song présente de longs plans fixes sur des personnages 
fantomatiques et sans expressions. Il n’est, d’ailleurs,  pas étonnant de retrouver Delphine 
Seyrig, l’actrice de L’Année dernière à Marienbad, dans cette œuvre aussi abstraite que 
contemplative.  Comme l’a dit José Moure, dans Vers une esthétique du vide au cinéma : 
 
Avec India Song, Marguerite Duras a porté son cinéma  jusqu’à un point limite et instable où la 
représentation, dans un rituel funèbre organisé autour de la mort du personnage d’Anne-Marie Stretter, 
livre ses derniers éclats et rejoint cette dimension mythique proche du sublime, où l’image 
cinématographique se déréalise, se dépouille de sa prétendue positivité ou présence ontologique , pour 
se nourrir de l’absence qu’elle invoque et pour s’exposer, à travers un jeu d’écart mouvant  entre la voix 
et l’image, l’image et son reflet…, dans un rapport indirect libre avec une image-souvenir (un passé 
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mythique) dont elle a successivement appelé, mis en doute (ou en reflets) puis exténué la 
reconstitution.33 
 
Duras avait également collaboré avec Alain Resnais sur Hiroshima, mon amour. La 
rencontre des deux Nouveaux Romanciers avec le cinéaste a d’ailleurs fortement inspiré leurs 
créations cinématographiques respectives. Comme Duras, Robbe-Grillet donne aux images 
photographiques de ses films  un côté fortement artificiel qui les apparente à des tableaux.  La 
photographie devient l’illusion d’une illusion puisque l’image est elle-même trafiquée. Ainsi, 
comme a pu le faire remarquer René Prédal, à propos de L’Année dernière à 
Marienbad : « L’image où les personnages, figés dans le parc, ont visiblement leurs ombres 
peintes à côté d’eux puisqu’il n’y a pas de soleil est également assez frappante.34». Réalisé par 
Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad possède  des  caractéristiques esthétiques que 
l’on retrouvera dans les films de Robbe-Grillet. Dans Trans-Europ-Express, la belle Eva est à 
la fois une image de magazine sadomasochiste et une prostituée agent-double. L’image du 
magazine L’Europ présentant une femme enchaînée se mue, quant à elle, en spectacle 
érotique. La femme nue recouverte de chaînes ne bouge pas mais tourne sur un socle comme 
un automate dans une vitrine. L’image photographique s’anime même si cela ne tient pas à la 
volonté de la jeune femme mais au mouvement circulaire de  la machine sur laquelle elle est 
posée comme un objet artistique. La strip-teaseuse est un véritable double du mannequin 
représentée sur la revue pornographique du kiosque de la  gare.  La photographie permet à la  
thématique fantasmatique du double de se déployer dans l’ensemble de l’œuvre robbe-
grillétienne. Pour Roland Barthes, la photographie est « l’avènement du moi comme autre : 
une dissociation retorse de la conscience d’identité »35,  chez Robbe-Grillet, la représentation 
photographique permet de créer un espace novateur ouvert sur une nouvelle vie 
fantasmatique. C’est cette expérience que fait  John Locke dans C’est Gradiva qui vous 
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appelle lorsqu’il est appelé à accompagner Hermione et Claudine pour une séance photos.  
Hermione se mue en Leïla et est photographiée par un mystérieux inconnu au côté de 
Claudine et d’une autre femme. John Locke, lui, est devenu Eugène Delacroix, le célèbre 
peintre et amant de Leïla. La séance photos s’est ouverte sur un nouveau monde 
fantasmatique à l’intérieur duquel toutes les possibilités sont en mesure de s’actualiser au 
même moment. La Gradiva, interprétée par Arielle Dombasle, reste donc un modèle 
intemporel pour tableaux et photographies. Mais la représentation photographique donne 
aussi, aux personnages des films de Robbe-Grillet, la possibilité  de se volatiliser. Ils se 
transforment en fantômes et ne cessent d’errer  comme des âmes en peine. Dans L’Immortelle, 
Catherine et L. se muent en statues et  deviennent  intemporelles à l’image de l’Istanbul de  
carte postale présentée dans le film :  
 
Et voilà qu’elles aussi se figent peu à peu ; leurs gestes sont plus lents, leurs attitudes plus raides ; elles 
paraissent plus étrangères l’une à l’autre, comme si elles n’étaient pas en train  de se parler… et 
d’ailleurs elles ne se parlent plus, elles ne sont mêmes plus tournées l’une vers l’autre. 36 
 
 Pour Roland Barthes : « […] la photographie représente ce moment très subtil où, à 
vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis 
alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre.37 ».  
Cette expérience de la mort est vécue par la plupart des personnages de l’œuvre robbe-
grillétienne.  Ils deviennent des modèles composant une imagerie archaïque et hors-du-temps 
à l’image de la série des phantasmes lesbiens de Glissements progressifs du plaisir. Les 
jeunes filles de ce  film sont de purs fantasmes intemporels. Robbe-Grillet s’amuse à subvertir 
les codes en transformant une prison religieuse en  atelier de photographies pour revues 
érotiques sadomasochistes. Les plans fixes utilisés par Robbe-Grillet renforcent l’attitude  
statique des modèles suppliciées :  
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e) La fille très brune, exposée maintenant de  face en forte plongée, liée en croix, les membres dans des 
positions plus ou moins tordues, sur une grosse roue de charrette placée horizontalement à même le sol. 
 f) Maria sur son prie-Dieu, dans la même position qu’en a), mais vue d’un peu plus près (dans le même  
axe). Sœur Julia n’est plus dans le champ et les fesses de Maria sont marquées de multiples lignes 
saignantes. 38 
 
 Robbe-Grillet parle d’ailleurs, non sans ironie, de « stéréotypes pour magazines  
spécialisés, et non de documents ou de recherches de fantastique »39, il insiste donc sur le 
caractère artificiel de ces images préfabriquées présentant des caractéristiques fantasmatiques 
bien particulières. On retrouve ce même type de représentations dans L’image,  le premier 
roman de Catherine Robbe-Grillet. Le cinquième chapitre de ce roman érotique est d’ailleurs 
intitulé : « Les photographies ». Le narrateur découvre toute une série de photos de la jeune 
Anne dans des postures de soumissions sexuelles analogues à celles que l’on trouve chez 
Alain Robbe-Grillet :  
   
L’image la présente de profil, d’en haut également. On ne voir rien d’autre que la fille nue, à genoux sur 
le sol nu, et le fouet. Elle tient la tête baissée. Les cheveux retombant sur les côtés du visage, invisible, 
dégagent la nuque qui se courbe le plus qu’elle peut. La pointe du sein apparaît, au-dessus de l’épaule. 
Les cuisses jointes, inclinées vers l’arrière, et le buste est fléchi en avant, les fesses faisant saillies d’une 
manière agréable, prêtes pour le supplice. Les poignets sont liés ensemble par derrière, à la hauteur de la 
taille, au moyen d’une chaînette en métal brillant. 40 
 
On retrouve, également dans ce roman, une véritable réflexion sur l’importance de 
l’esthétique en photographie. Pour que le fantasme devienne palpable, l’image a besoin d’être 
énormément travaillée. Le narrateur de L’image s’intéresse donc autant aux images qu’à leur 
composition :  
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L’éclairage, bien que produisant ses ombres accusées, donne de la douceur aux lignes en même temps 
que de la précision. La lumière vient d’une fenêtre d’allure gothique, munie de sévères barres verticales, 
dont on n’aperçoit qu’une partie, à l’arrière-plan, sur le bord de l’image. 41 
 
 Pour reprendre La chambre claire, nous pouvons affirmer que « la jouissance passe 
par l’image ». La fausseté de l’image est donc support de fantasmes comme l’atteste la 
fascination morbide du narrateur de Souvenirs du triangle d’or pour la photographie 
troublante de la jeune ouvrière retrouvée morte :  
  
 Présentée de face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de toile blanche, déchiré plusieurs fois depuis  
 la taille jusqu’au niveau de l’entre-jambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été arrachés de    
 manière à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison rousse triangulaire ; une des cuisses s’est  
 ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genoux, et c’est seulement l’écartement des jambes qui interdit  
 au reste du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux chevilles. D’après la position de cette trop jolie 
 ouvrière et les formes dangereusement émouvantes de son corps offert, je comprends tout de suite qu’il 
 s’agit là d’un piège ; la petite fille indigène attachée à un pieu par les chasseurs, dans l’eau basse du
 marigot, pour attirer le crocodile.42 
 
Mais la représentation photographique ne se limite pas, chez Robbe-Grillet, à 
l’illustration de fantasmes sexuels de nature sadomasochiste. Dans L’Immortelle, la ville 
d’Istanbul est traitée comme une image de carte postale, elle est donc illusoire et de ce fait 
totalement fantasmatique. Elle devient un lieu imaginaire que chacun a la possibilité 
d’appréhender et de recréer. Ce monde de l’illusion proche de l’univers de la photographie est 
revendiqué par Alain Robbe-Grillet,  lui-même, dans le ciné-roman de L’Immortelle :  
 
Comme il vient d’être dit, l’histoire est vue, entendue, imaginée par N. Pourtant Istanboul est une ville 
réelle, et la jeune femme qu’il y rencontre et les gens qu’il y côtoie sont des hommes et des femmes 
réels. Mais, du moment qu’ils passent dans la tête de quelqu’un, ils deviennent aussitôt proprement 
imaginaires. Ce qui fait que la femme se figera parfois comme une déesse, une statue de cire du musée 
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Grévin, ou encore une déesse, une prostituée de convention, voire une photo érotique dans le style le 
plus traditionnel, le plus naïf.43 
 
Robbe-Grillet utilise la francisation Istanboul pour présenter  la célèbre ville turque. 
La variation morphologique transforme l’univers de référence. La ville est un pur fantasme 
que chacun a la possibilité de réinvestir. Le monde de L’Immortelle est artificiel mais ce 
caractère est encore dédoublé par les images de cartes postales disséminées au long du film.  
Ces photographies ne font que dupliquer l’image d’une ville mensongère, d’un Orient de 
pacotille comme le démontrent, par ailleurs,  les propos de L. :  
L : C’est comme cette construction, vous croyez sûrement que c’est une mosquée… Eh bien, ce n’est 
pas une vraie mosquée, c’est le musée de la marine. 44 
 
Istanbul, devenue une image de carte postale, n’a donc pas plus d’existence concrète 
que l’hôtel imaginaire de L’Année dernière à Marienbad.  Robbe-Grillet a toujours opposé le 
réel au réalisme, reprenant, à son compte, la célèbre formule lacanienne : « le réel, c’est 
l’inacceptable ». Pour lui, le monde de la familiarité naturelle-ou réalisme-est fondé sur des 
principes de causalité et de continuité, contrairement au monde de la réalité toujours étrange 
et inquiétant. Comme a pu le dire Claude Murcia dans Nouveau Roman, Nouveau Cinéma : 
« La ville d’Istanbul dans L’Immortelle, devient par son étrangeté même une ville réelle,  
c'est-à-dire non  réaliste. 45». La photographie est  une illusion de  réalité, elle est donc réelle 
mais non réaliste puisque c’est le fantasme qui la crée et lui donne sens. Robbe-Grillet refuse 
l’illusion réaliste et modifie donc les images qu’il présente à ses spectateurs de manière à 
créer une véritable surréalité. Pour Trans-Europ-Express, des personnages pâles ont été  
photographiés  sur des fonds blancs mais aussi sur des fonds miroitants. Cette esthétique 
particulière n’est pas sans rappeler certaines photographies de Pistoletto dans lesquelles des 
personnages sont inclus à des surfaces réfléchissantes. Pistoletto est le créateur de véritables 
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« Tableaux-miroirs ». Jean-François Chevrier, dans Entre les beaux arts et les médias : 
photographies et art moderne, dit que : «  Pistoletto avait vérifié, en se démarquant du pop 
art, que la reproduction est bien l’image opposée à la peinture et à la fabrication artisanale de 
l’objet d’art. 46». Pour ce photographe, l’art est condamné quand il est voué à la reproduction 
et à l’image. Héritier, tout comme Nauman, de Duchamp, Pistoletto n’a jamais accepté la 
négation de la peinture par la photographie. Robbe-Grillet, à l’image de ses contemporains, 
fait des photographies de Trans-Europ-Express ou de L’Immortelle de véritables œuvres 
picturales.  Le cas de L’Eden et après est encore plus complexe puisque selon Robbe-Grillet : 
« le  jeune chef opérateur Igor Luther a pris de tels risques qu’il travaillait souvent à la limite 
de l’impossible (le désert blanc en plein midi, la danse avec le feu, le jeu entre les coupoles où 
Igor sautait de dôme en dôme avec sa caméra de 35 mm sur l’épaule, tout en balayant le ciel 
de manière à accrocher au passage le soleil dans l’objectif)47. » 
Cette construction rigoureuse d’un univers visuel novateur traverse l’œuvre 
cinématographique d’Alain Robbe-Grillet qui,  en cherchant à explorer de nouvelles contrées,  
s’oppose au traditionalisme photographique. Dans Glissements progressifs du plaisir, le 
cadavre de Nora est présenté avec un souci de détails qui lui permet d’accéder au rang 
d’œuvre d’art.  Le spectateur est face à une photographie artistique retravaillée jusqu’à la 
déraison :  
 
Cette image doit être belle dans son horreur : les soucis d’esthétique priment absolument sur le 
réalisme ; la posture du corps, l’arrangement des liens, les surfaces de chair offerte et les vêtements en 
désordre, déchirés, les ruisselets de sang qui ont coulé de la blessure, tout doit être parfaitement apprêté, 
sophistiqué même ; le visage à la renverse, les beaux cheveux étalés, cela aussi sera étudié avec soin. 48 
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Robbe-Grillet,  devenu un photographe méticuleux, cherche à représenter non pas un 
crime conventionnel mais une sorte de fantasme de mort idéale,  proche en cela du cadavre de 
la jeune ouvrière de Souvenirs du triangle d’or.  Pour le psychologue et historien de l’art 
Rudolph Arnheim, la pensée ne s’appuie pas sur les mots mais sur les images49. Cette 
réflexion éclaire l’ensemble de l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet pour qui le visuel prime sur les 
mots. Dans L’Année dernière à Marienbad, la photographie permet à l’intrigue de se déployer 
et aux interprétations de se multiplier :  
 
M : Qu’est-ce que c’est que cette photographie ?  
A : Vous le voyez… une vieille photographie de moi. 
X : Oui (un temps.) De quand date-t-elle ?  
A : Je ne sais pas… Franck peut-être… 
M : L’Année dernière, Franck n’était pas ici.50 
 
La  photo de A est problématique puisqu’elle admet une réalité qui existe aux yeux de 
A mais non à ceux de M.  En devenant l’illusion d’un passé lui-même illusoire, la  
photographie devient trompeuse. Nous pouvons donc dire, tout comme Lawrence Gasquet,  
auteur de Lewis Carroll et la persistance de l’image, que « le propre de la photographie réside 
en ce mélange discret qu’elle opère entre chimère et réalité 51 ». Dans L’Homme qui ment, le 
lien entre la réalité (de la fiction) et la photographie devient ténu puisque l’on voit une photo 
de Jean, le héros du film, prendre vie et agencer à son tour la narration. L’image 
photographique n’est plus fixe, elle se compose désormais d’actions et de mouvements. Elle 
ne sert donc pas uniquement à la mise en abyme et devient la métaphore du cinéma qui est, 
rappelons-le, l’animation même des images. Les ciné-romans de  Robbe-Grillet sont d’ailleurs 
constitués de photographies présentant des scènes importantes des différents films. Mais 
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Robbe-Grillet a l’art de nous tromper, les représentations photographiques tirées  de ses 
propres films pouvant être à leur tour illusoires. Ainsi, on lit à la fin du ciné-roman de 
Glissements progressifs du plaisir, les informations suivantes :  
 
Les illustrations du présent volume ne sont pas des images tirées de la pellicule même  du film, mais des 
photographies réalisées par Catherine Robbe-Grillet dans les mêmes lumières, reproduisant à peu de 
chose près les mêmes cadrages. 52 
 
Cependant la véracité de ses dires reste incertaine même si l’on peut, d’une certaine 
manière, considérer le ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir comme un roman 
photo érotique. La plupart des photographies illustrant l’ouvrage sont de nature sexuelle. Le 
lecteur a l’impression de feuilleter un magazine de charme tant les postures des deux actrices, 
Anicée Alvina et Olga Georges-Picot, sont stéréotypées. Dans les scènes de l’appartement,  
Nora devient le modèle qu’Alice s’amuse à habiller et à déshabiller au fil de ses  envies. 
Immobile comme un mannequin, Nora suit les directives de son amie mais subit également 
les foudres de sa colère. Elle est une poupée que l’on met en scène, un modèle que la 
photographe se plaît à  humilier :  
 
[…] on voit Alice qui habille Nora pour l’aventure en question. Elle a l’air de jouer à la poupée ; avec 
des gestes d’étalagiste dans une vitrine de mode , elle tourne autour de Nora, dressée telle une statue de 
chair et se laissant manœuvrer avec la complaisance tranquille d’une odalisque, ou d’une déesse, un 
demi-sourire tendre flottant sur ses lèvres disjointes, les yeux fixes et comme perdus dans une sorte de 
plaisir lointain , sans jamais montrer d’initiative personnelle, ni protester si sa costumière la malmène 
un peu : en particulier lorsque ses mouvements de mannequin articulé manquent de souplesse dans un 
passage délicat (l’enfilage d’une manche par exemple).  53 
 
Toute cette mise en scène donne l’impression que les personnages préparent une 
séance photos pour un magazine pornographique puisque Nora est nue sous le manteau que 
lui a fait enfiler Alice. C’est le travail de photographe que met en scène Robbe-Grillet à 
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travers cette scène. Cette représentation est cependant fantasmatique puisqu’ Alice soumet 
Nora à sa propre volonté dans toute une série de saynètes sado-érotiques. Cependant la jeune 
fille, image du photographe, devient à son tour modèle en prenant la pose face à un 
mystérieux inconnu venu la voir dans sa cellule. La prison devient un studio photos et Alice 
se transforme en starlette glamour :  
[…] un homme d’une trentaine d’années avec barbe et cheveux longs muni d’un appareil 
photographique. Il regarde Alice sans rien dire et ne prononcera d’ailleurs pas un mot  durant toute la 
scène, prenant cliché sur cliché de la détenue qui ne s’étonne pas ni ne demande des explications, se 
prêtant même de bonne grâce à cette formalité. Les photos sont d’abord très ordinaires (face, profil 
droit, profil gauche, etc.) puis de plus en plus inattendues, comme s’il s’agissait moins de portrais pour 
l’identité judiciaire que d’un reportage de mode, ou sur la vie privée d’une actrice célèbre. Le 
photographe indique par des gestes brefs les poses qu’Alice exécute aussitôt, comme si elle comprenait 
à demi-mots des choses allant de soi dont on l’a déjà prévenue. Après quelques postures  style cover-
girl, ce sont bientôt des images d’emprisonnement et de contrainte, sortes de documents archaïque ne 
correspondant pas du tout à celui que l’on a entrevu jusqu’à présent : Alice à genoux lavant le sol de 
pierre, Alice accrochée aux barreaux d’une grille qui semble celle d’un cachot. Le décor, qui était 
d’abord  celui de la cellule abstraite, a donc changé ensuite pour montrer les couloirs, escaliers ou salles 
communes de la prison, le passage d’un lieu à l’autre se faisant par des contrechamps sur le 
photographe. 54 
 
On remarque que la représentation photographique se mue en véritable fantasme dans 
cette scène puisque les lieux où évoluent les deux protagonistes (le photographe et Alice) ne 
cessent, eux-aussi, de vaciller. Ces lieux sortent peut-être de l’esprit du photographe, à moins 
que ce ne soit de celui d’Alice. L’objectivité est donc absente de cette représentation. Alice en 
passant symboliquement de l’autre côté de l’objectif devient à son tour fantasme, à l’image de 
Nora et des détenues de la prison religieuse. Telle l’héroïne de Lewis Carroll, elle est passée 
de l’autre côté du miroir. Le personnage du photographe est aussi un double de Robbe-Grillet 
puisque c’est lui qui organise le monde effrayant et archaïque qui entoure progressivement 
Alice.  Le processus devient alors aussi fantasmatique que le résultat. On retrouve cette même 
idée dans L’Eden et après. Un mystérieux photographe ne cesse de vouloir prendre Violette 
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en photo, que ce soit dissimulé derrière des jalousies à Bratislava ou caché derrière les murs 
des maisons à Djerba. Violette est un modèle persécuté par un inquiétant voyeur. Ce 
personnage anonyme, aussi étrange qu’inquiétant, n’est pas sans rappeler l’archétype du 
voyeur qui traverse l’œuvre littéraire de Robbe-Grillet. Il évoque notamment le mari de La 
Jalousie  qui ne cesse d’observer sa femme à travers les lames de la jalousie. Mais le voyeur 
de L’Eden et après veut enfermer l’image de Violette dans son objectif, capter l’essence 
même de sa beauté et de sa jeunesse. Le photographe, à l’image de son modèle fuyant, 
traverse donc villes et pays, créant autour de la jeune femme fantasmée un univers tout aussi 
artificiel et mensonger que celui de Glissements progressifs du plaisir. Comme a pu le faire 
remarquer Gilles Deleuze dans L’image-temps : « Du roman au cinéma, l’œuvre de Robbe-
Grillet témoigne de la puissance du faux comme principe de production des images. 55 Les 
images chez Robbe-Grillet sont des copies modifiées de la réalité. Dans La Belle captive, 
c’est la photographie qui permet à la narration, et donc au film, d’exister. Le tableau de la 
mystérieuse et anonyme fiancée de M. de Corinthe fait écho à la photographie de Marie-Ange 
van de Reeves, ancienne fiancée de Corinthe, décédée quelques années plus tôt. Les deux 
femmes sont identiques (à moins qu’il ne s’agisse de la même femme…), ce qui crée le 
trouble chez Walter, le héros interprété par Daniel Mesguich, persuadé d’avoir rencontré 
Marie-Ange van de Reeves au cours de ses périples nocturnes. Le journal se serait d’ailleurs 
trompé, lui aussi, en publiant la photographie de Marie-Ange van Reeves à la place de celle 
de la mystérieuse  fiancée disparue. La photographie dans La Belle captive devient une entité 
effrayante. On la retrouve dans tous les lieux fréquentés par Walter. La photographie finit 
même par sortir de son cadre étriqué pour prendre vie comme l’attestent les nombreuses 
séquences oniriques du film au cours desquelles Marie-Ange van de Reeves, image de papier 
glacé,  se matérialise en femme vampire pour hanter les nuits de Walter. Chez Robbe-Grillet, 
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la photographie est souvent liée à l’autre-monde, à celui des fantômes et des êtres étranges. 
Les photographies ont donc le pouvoir de s’animer et de permettre au monde des morts de 
communiquer avec celui des vivants. Dans Djinn, le garçon de café reprend vie par 
l’intermédiaire de son propre portrait :  
« Tu as remarqué la tête du garçon de café ? C’est lui qui est sur la photographie, en uniforme de marin, 
dans le cadre mortuaire. 
                -Il est vraiment mort ? 
 - Evidemment. Péri en mer. Son fantôme revient servir dans le café où il travaillait autrefois. C’est      
pour ça qu’il ne parle jamais. 56 
 
 Mais la photographie permet aussi aux personnages de découvrir leur propre étrangeté, 
elle a donc valeur de révélateur et permet la construction fantasmatique des œuvres. Ainsi, 
face à sa propre image, Simon, dans Djinn, découvre qu’il est le père décédé de Jean et 
Marie :  
Il l’aurait presque parié : c’était là sa propre photographie. Il n’y avait pas à s’y méprendre. La figure 
était parfaitement reconnaissable, bien que peut-être vieillie de deux ou trois ans, ou à peine plus, ce qui 
lui conférait un air de sérieux et de maturité. […] Dans la marge inférieure, deux courtes lignes 
manuscrites barraient en biais l’espace libre. Simon y reconnut aussitôt sa propre écriture, penchée à 
contresens comme celle des gauchers. Il lut à voix basse : « Pour Marie et Jean, leur papa chéri. » 57 
 
 La représentation photographique dans Djinn est marquée par une inquiétante 
étrangeté puisqu’elle permet au personnage de découvrir sa véritable identité. Dans La 
Jalousie, A… se fait photographier par un mystérieux inconnu à la table d’un café.  À cet 
instant, le personnage  de l’épouse soupçonnée d’adultère se transforme en véritable  modèle. 
A… est devenue une femme sensuelle qui cherche par tous les moyens à se rendre désirable 
comme l’atteste cet extrait du roman :  
 
Au lieu de regarder le verre qu’elle s’apprête à poser, A…, dont la chaise est placée de biais par rapport 
à la table, se tourne dans la direction opposée pour sourire au photographe, comme afin de l’encourager 
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à prendre ce cliché impromptu. L’opérateur n’a pas baissé son appareil pour le mettre au niveau du 
modèle. Il a même l’air d’être montré sur quelque chose : banc de pierre, marche ou muretin. A… doit 
lever le visage pour s’offrir à l’objectif. Le cou svelte est dressé, vers la droite. De ce côté, la main 
prend appui avec naturel sur l’extrême bord du siège, contre la cuisse ; le bras nu est légèrement fléchi 
au coude. Les genoux sont disjoints, les jambes à demi étendues, les chevilles croisées. La taille très 
fine est serrée par une large ceinture à triple agrafe. Le bras gauche, allongé, tient le verre à vingt 
centimètres au-dessus de la table ajourée. 58 
 
 Face au photographe, A…, à l’image d’Alice dans Glissements progressifs du plaisir, 
devient un pur fantasme pour papier glacé. On peut d’ailleurs rapprocher les portraits de 
femmes que Robbe-Grillet nous présente dans ses films et romans des photographies de 
Lucien Lorelle. En effet, le célèbre photographe surréaliste a souvent présenté des images de 
femmes déconstruites et inquiétantes, proches en cela de l’imaginaire robbe-grillétien. Dans le 
ciné-roman de La Forteresse, projet avorté d’un scénario écrit pour son ami Michelangelo 
Antonioni, Robbe-Grillet met en scène une jeune fille ambiguë, à la fois soldat androgyne et 
infirmière sensuelle. La jeune femme présentée dans  le  projet La Forteresse est doublement 
déconstruite puisque si une seule actrice doit jouer deux personnages distincts - l’infirmière et 
le soldat-,  il ne faut  pas oublier que ces deux identités n’ont, sur le plan diégétique,  rien de 
réel. Il s’agit de rôles de composition, d’archétypes purement fantasmatiques.  Robbe-Grillet 
insiste d’ailleurs, dans le ciné-roman de La Forteresse,  sur le caractère artificiel de la lumière 
qu’il cherche à utiliser pour la plupart de ses plans :  
La lumière extérieure du passé devrait (en parler à Henri Alekan) ne pas être non plus platement 
quotidienne. Il serait bon de pouvoir lui conférer une sorte de qualité merveilleuse, irréelle, surtout pour 
les scènes où le roi Marc est en compagnie de sa fille-chevalier-servant, a fortiori lorsqu’il est en 
présence de son double. 59 
 
Le travail sur l’image permet l’expansion du fantasme, ce qu’avaient d’ailleurs bien 
compris certains photographes surréalistes tels que Man Ray et Lucien Lorelle  en jouant 
fortement avec les contrastes de la lumière. Alain Fleig, dans Photographie et surréalisme, 
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évoque cette particularité du travail de Lorelle : « Il utilise également les techniques chères à 
Man Ray : la solarisation qui selon les cas donne des effets de cloisonnés ou dissout les 
formes et les plats de gris presque charnels, le photogramme, le cliché verre, l’impression en 
négatifs direct inversant les valeurs, les sandwiches, les explosions multiples, etc. 60».  Ce 
travail sur la lumière est analogue à celui que l’on retrouve dans la plupart des films de 
Robbe-Grillet qui rend d’ailleurs hommage au célèbre photographe dans Souvenirs du 
triangle d’or :  
 
Les policiers font irruption dans le laboratoire de travaux photographiques à issue secrète, où E. Manroy 
est en train d’opérer. 61 
 
 On a pu évoquer, entre autres, le jeu sur les ombres peintes en noir de L’Année 
dernière à Marienbad ou encore les silhouettes transparentes sur fond blanc de Trans-Europ-
Express. Mais la photographie est aussi célébrée en tant qu’art. Dans L’Eden et après, 
Dutchman crée des œuvres photographiques composées de carcasses de voitures, de ferrailles 
et de jeunes filles nues qui ne sont pas sans rappeler, comme a pu l’affirmer Robbe-Grillet 
lors d’une interview avec François Jost, certains tableaux de Duchamp, de Rosenquist ou 
encore de Paul  Delvaux. 
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Rosenquist, I Love You with My Ford Paul Delvaux, La rue du Tramway  
 
 Dutchman crée des photographies qui s’apparentent à des tableaux. Ces travaux 
évoquent les œuvres de Bernd et Hilla Becher qui ont fait d’objets industriels le moteur de 
leur création. Dans Entre les beaux arts et les médias : photographie et art moderne,  Jean-
François Chevrier fait adroitement la jonction entre l’œuvre atypique de ce couple de 
photographes et la littérature robbe-grillétienne :  
 
Roland Barthes a qualifié les premiers romans d’Alain Robbe-Grillet de « littérature objective » puis de 
« littérature littérale ». Les Becher partagent la même référence à la tradition descriptive inaugurée par 
Flaubert.62 
 
            
Cette hypertrophie de la description, dans les romans d’Alain Robbe-Grillet, fait des 
objets les plus anodins de véritables modèles de représentation photographique. On peut 
notamment évoquer le célèbre quartier de tomates des Gommes, tellement décrit qu’il finit par 
perdre tout semblant de réalité. Dans Projet pour une révolution à New York, Robbe-Grillet 
joue sur les effets d’optique en transformant l’objet représenté au fil de sa description. Le 
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lecteur a l’impression d’assister à une véritable exposition de photographies. C’est l’œil qui 
crée le fantasme et fait de la porte un objet fascinant en perpétuelle anamorphose : 
 
La surface du bois, tout autour, est recouverte d’un vernis brunâtre où des petites lignes plus claires, qui 
sont l’image peinte en faux-semblant de veines théoriques appartenant à une autre essence, jugée plus 
décorative, constituent des réseaux parallèles ou à peine divergents de courbes sinueuses contournant 
des nodosités plus sombres, aux formes rondes ou ovales et quelquefois même triangulaires, ensemble 
de signes changeants dans lesquels j’ai depuis longtemps repéré des figures humaines : une jeune 
femme allongée sur le côté gauche et se présentant de face, nue de toute évidence puisque l’on distingue 
nettement le bout des seins et la toison foncée du sexe ; ses jambes sont légèrement fléchies, surtout la 
gauche dont le genoux pointe vers l’avant, au niveau du sol ; le pied droit se trouve ainsi croisé par-
dessus l’autre, les chevilles sont réunies, liées ensemble selon de fortes présomptions, de même que les 
poignets ramenés dans le dos comme d’habitude, semble-t-il, car les deux bras disparaissent derrière le 
buste : le gauche au-dessous de l’épaule et le droit juste après le coude. 63 
 
Jean Ricardou parle, à propos de cette scène de Projet, de la métamorphose par degrés 
du dessin formé par le bois d’une porte64. La précision des termes employés pour la 
description de l’image donne un caractère obsessionnel au texte. L’auteur de La Jalousie est 
donc un photographe au même titre que Dutchman qui crée des œuvres à l’intérieur 
desquelles les objets côtoient les corps nus de femmes, la plupart du temps suppliciées. Cette 
imagerie se retrouve d’ailleurs dans Projet pour une révolution à New York, à travers la 
description du terrain vague où ont lieu les scènes de tortures :  
Pour les autres objets abandonnés aux alentours, ces problèmes ne se posent guère. Je cite en désordre : 
une bicyclette, une table à repasser pliante, une femme nue articulée en matière plastique rose, grandeur 
nature et encore parée de sa perruque rousse, provenant sans aucun doute d’une vitrine de magasin 
populaire, trois projecteurs de cinéma à pied de fonte, une grande quantité d’appareils de télévision et 
beaucoup d’autres ustensiles encore plus modestes, souvent difficiles à identifier. 65 
 
Dans L’Eden et après, le studio de photographie rappelle le terrain vague de Projet. Il 
est, lui-même, un pur objet artistique à l’image des femmes nues et des carcasses de voitures 
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qui composent les images de Dutchman. Mais le rôle de la photographie, dans L’Eden et 
après, ne se limite pas à des représentations de type artistique. Elle est le support d’une 
menace. Ainsi, après l’enlèvement de Violette, Dutchman reçoit une photographie en noir et 
blanc de la jeune femme. Sur la photographie, Violette a l’air terrifiée. Plus tard dans le film, 
cette photo sera recouverte de sang. On retrouve cette thématique de la photographie 
ensanglantée dans le dernier film d’Alain Robbe-Grillet : C’est Gradiva qui vous appelle. 
John Locke découvre en rentrant chez lui une photographie de Hermione/Leïla sauvagement 
assassinée  mais il est,  lui-aussi,  présent sur l’image et entièrement recouvert de sang.  Or 
cette photographie n’a pas d’existence concrète à ce moment du film, elle n’en à une qu’a la 
toute fin lorsqu’un photographe prend en photo John Locke ensanglanté et en compagnie du 
corps sans vie du personnage interprété par Arielle Dombasle. La photographie est donc un 
élément diégétique qui anticipe la fin de l’œuvre, une fin couronnée, à la fois, par la mort 
factice de Gradiva et  par celle, réelle, de la servante Belkis. Le fantasme transite bien par la 
représentation photographique puisque la mort du modèle est elle-même artificielle. Il faut 
dire que la couleur du sang, excessivement clair, qui recouvre, en partie,  le corps d’Arielle 
Dombasle n’a rien de vraisemblable. Dans le ciné-roman de C’est Gradiva qui vous appelle, 
rédigé quelques années avant le tournage du film, Robbe-Grillet insistait sur l’aspect irréel de 
ce sang qui  rappelle le sirop de grenadine de Glissements progressifs du plaisir : 
Djamila arrive aussitôt (dans quelle tenue ?) et Elvira lui donne un ordre bref en désignant la table 
souillée de John ainsi que la petite mare sur le sol, juste à côté. Djamila se met bientôt à genoux près de 
cette flaque rouge qu’elle éponge à l’aide d’une serpillère à l’ancienne mode et d’un seau d’eau. 
[…]Djamila s’interrompt dans son travail pour lever le visage en direction de John, assis raide et sans 
expression, son regard absent abaissé vers la table, qu’occupent entièrement les fragments du verre 
cassé et le liquide rouge répandu qui ressemble fort au sirop contre les douleurs dentaires du Docteur 
Anatoli.66 
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Gilles Deleuze, en évoquant le cas de L’Homme qui ment, dit que Robbe-Grillet se 
réclame du détail qui fait faux dans l’image.67 Dans L’Homme qui ment, Jean a le même 
complet-cravate à plusieurs années de distance comme si une seule tenue le caractérisait. Ce 
personnage immuable est au centre de cette photographie en mouvement qu’est le film 
d’Alain Robbe-Grillet. La photographie est aussi l’une des clefs de l’esthétique romanesque 
du Nouveau Romancier. Dans La Maison de rendez-vous, le personnage de Lauren, 
s’immobilise, à l’image des personnages de L’Année dernière à Marienbad et de 
L’Immortelle. Elle n’est plus qu’une image fixe sans vie, une surface plate :  
 
Lauren est allongée sur le couvre-lit de fourrure, entre les quatre colonnes soutenant le ciel que forme 
au-dessus d’elle comme un dais. Elle est vêtue d’un pyjama de soie dorée, moulant le corps, à petit col 
montant et manches longues, suivant la mode chinoise. Couchée sur le côté, un genou replié, l’autre 
jambe étendue, la tête relevée sur un coude, elle le regarde sans faire un geste, sans que bouge un seul 
trait de son visage lisse. Et il n’y a rien dans ses yeux. 68 
 
 Cette immobilité angoissante achemine la plupart des personnages robbe-grillétiens 
vers le néant. La représentation photographique a donc un caractère fantasmatique double 
puisque si elle a le pouvoir de réveiller les morts, elle peut aussi prendre la vie. Dans Le 
Voyeur, la photographie érotique (imaginaire ?) de la jeune Jacqueline/Violette fait écho au 
crime sexuel perpétré par Mathias. Ainsi, le sort de la jeune fille est annoncé à travers cette 
représentation photographique à caractère sadomasochiste :  
Violette avait les jambes ouvertes mais appliquées néanmoins toutes les deux contre le tronc, les talons 
touchant la souche mais écartés l’un de l’autre de toute la largeur de celle-ci - quarante centimètres 
environ.[ …] Le cliché, pris l’été précédent par un touriste de passage dans l’île, était excellent de vie 
malgré la pose un peu figée. 69 
 
Violette est en position de soumission sur la photographie, sa pose sensuelle annonce 
le crime du voyeur. La photographie de la jeune fille, aussi explicite soit-elle, comme la 
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plupart des images issues des films et des romans de Robbe-Grillet, ne peut cependant être 
qualifiée de pornographique. L’auteur de La Jalousie  met en scène certains types de  désirs 
sexuels mais ne présente jamais les actes. Il ouvre à travers des représentations sexuelles 
elliptiques un vaste répertoire de fantasmes. Nous pouvons donc affirmer, tout comme Roland 
Barthes, que l’image érotique  lance le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir70.  Les images 
érotiques de Glissements progressifs du plaisir ou de L’Eden et après laissent imaginer aux 
spectateurs la nature des sévices infligés aux jeunes captives. Dans son dernier roman Un 
Roman sentimental, Robbe-Grillet présente des photographies qui ne laissent plus aucune part 
à l’imagination. Les sévices subis par Violetta, la mère de Gigi, sont exposés sur les  murs de 
la chambre paternelle :  
 
Sur la plus ancienne, où on la voit pleurer à califourchon sur un chevalet dont l’arête aigüe lui écarte les 
lèvres du sexe, elle a douze ans passés de quelques mois. Sur la dernière, celle où elle est à genoux, 
empalée par le connin sur un gros phallus de cuivre qui distend sa vulve, ses magnifiques seins en sang, 
lacérés par le fouet, elle doit avoir dix-huit ans, soit deux années après ta naissance. 71 
 
Dans Un Roman sentimental, les situations les plus horribles sont immortalisées par la 
photographie. Robbe-Grillet utilise l’imagerie hardcore du snuff movie  notamment à travers 
l’évocation de la torture et de la mise à mort d’une mère et de son bébé :  
 
Des photographes efficaces et discrets multiplient les clichés, sans flash bien entendu. Pour que la 
condamnée voit mieux l’écartèlement de la petite Marie, le fruit du pêché, les deux hommes qui tiennent 
toujours celle-ci par les chevilles, la tête en bas, se placent maintenant au-dessus du ventre de sa mère, 
tandis que le troisième donne par-derrière plusieurs petits coups secs avec un tranchoir de boucher dans 
l’entrejambe de la fillette pour lui entamer le pubis proprement. Le sang cette fois coule à flots sur le 
sexe de Maroussia grand ouvert, et encore plus quand une des jambes de Marie s’arrache tout à fait.72 
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La monstruosité de la représentation s’oppose à l’érotisme délicat des photographies 
de David Hamilton avec lequel Robbe-Grillet a collaboré  pour Les Demoiselles d’Hamilton 
et Rêves de jeunes filles. Les adolescentes, sensuelles et évaporées, qui peuplent les 
photographies de David Hamilton, ont l’air sorties d’un songe. Le photographe joue avec le 
flou et son univers, à la fois kitsch et érotique, se situe à mille lieues des images  
sadomasochistes  qui peuplent les films et romans de Robbe-Grillet. Mais l’innocence feinte 
des modèles et leur caractère vaporeux n’est pas sans évoquer certaines figures féminines de 
l’œuvre robbe-grillétienne. La jeune Gigi de La Reprise, avec sa tenue d’écolière naïve,  
semble sortir tout droit d’une photographie de David Hamilton :  
 
Gigi porte aujourd’hui une petite robe d’écolière bleu marine, très plaisante bien qu’évoquant le 
costume austère des pensions religieuses, avec sa courte jupe plissée, ses socquettes blanches et son col 
claudine. Et voici qu’elle s’avance à présent d’un pas décidé mais gracieux vers l’armoire à glace, 
comme si elle venait de découvrir son ouverture intempestive (ou bien dorénavant inutile ?)73. 
 
Dans Topologie d’une cité fantôme, Robbe-Grillet évoque d’ailleurs le travail de 
David Hamilton qui devient, à son tour, personnage de fiction :  
 
La rêveuse debout qui contemple la scène s’aperçoit alors qu’elle n’est elle-même que le reflet dans la 
glace, à peine plus allongée, légèrement distendue cependant par la mauvaise qualité du miroir, de la 
grande fille debout sur le tapis de chèvre, ce qui provoque sur ses lèvres sans fard un imperceptible 
sourire. David H. appuie sur le déclencheur de son appareil photographique.74  
 
 Le texte de Topologie d’une cité fantôme entre en correspondance avec les 
photographies d’Hamilton. Bien qu’il lui soit postérieur, le « Deuxième cycle initiatique » de 
Topologie d’une cité fantôme, semble illustrer les photos des Demoiselles d’Hamilton. Ainsi 
le texte de « L’écolière » dans Topologie d’une cité fantôme :  
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En classe, j’apprends la danse balinaise, le latin, la pathologie sexuelle, la psychanalyse et la théorie des 
ensembles variables. Et je ne regarde pas les pigeons par la fenêtre.75 
 
   est bien plus fantasmatique que celui des Demoiselles d’Hamilton: 
 
En classe, j’apprends le piano et la danse classique, le latin, et la théorie des ensembles variables. Et je 
ne regarde pas les pigeons par la fenêtre. 76 
 
La référence à la danse balinaise dans  Topologie d’une cité fantôme  fait écho au 
Théâtre et son double d’Antonin Artaud. Dans cet essai, Artaud  fait l’éloge du théâtre 
balinais, véritable incarnation d’un fantasme de représentations multiples et simultanées :  
 
Le premier spectacle du théâtre Balinais qui tient de la danse, du chant, de la pantomime, de la musique, 
- et excessivement peu du théâtre psychologique tel que nous l’entendons ici en Europe, remet le théâtre 
à son plan de création autonome et pure, sous l’angle de l’hallucination et de la peur. 77 
 
Le clin d’œil à Artaud n’apparaît pas dans Rêves de jeunes filles. Face aux 
photographies de David Hamilton, le texte d’Alain Robbe-Grillet se fait plus sobre. La 
photographie absorbe le texte qui perd une partie de son autonomie pour devenir simple 
description d’image. C’est notamment le cas, dans Rêves de jeunes filles, de la photographie 
qui succède au texte - Attente-  et présente une adolescente rêveuse en train de regarder par la 
fenêtre : 
 
Enfermée pour quelle faute, imaginaire,  
la trop jeune captive attend, promise à quoi ? 
Prisonnière de l’été trop lourd 
aux après-midi trop longues,  
elle s’est mise elle-même au secret. 
Elle ne veut savoir ni la raison 
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ni la durée de sa pénitence. 
La fenêtre grande ouverte donne sur des murs 
où, faussement pensive, elle ne lit rien. 
De l’autre côté de son cachot, il y a la glace,  
qui lui renvoie seulement sa propre image,  
mais sur laquelle longuement elle observe- 
elle imagine-la promesse naissante 
des fautes qu’on l’a condamnée à commettre,  
et pour quoi on l’a punie.78 
 
Mais le texte de Robbe-Grillet est parfois plus ambigu et ironique qu’il n’en a l’air, la 
photographie n’illustre alors que partiellement les mots de l’écrivain. Le texte de la section -
Printemps trop chaud- de Rêves de jeunes filles présente le corps disloqué d’une adolescente 
sauvagement agressée en forêt et s’oppose, de ce fait, aux photographies d’Hamilton peuplées 
de jeunes filles nues s’ébattant en pleine nature. Les adolescentes de David Hamilton ont 
souvent l’air mélancolique mais ne subissent jamais aucune sorte de violence. Cette imagerie 
érotique sensuelle et naïve s’oppose à la violence sexuelle qui peuple les romans et les films 
de Robbe-Grillet. Mais l’auteur de La Jalousie réussit, à travers ses textes, à créer le malaise 
en déconstruisant, partiellement, l’image des jeunes sylphides photographiées par Hamilton. 
Dans Les Demoiselles d’Hamilton, Robbe-Grillet évoque la bicyclette du Voyeur. La menace 
plane sur ces jeunes filles trop fragiles et l’apparente tranquillité des images présentées aux 
lecteurs apparaît comme un leurre :  
 
Pour s’en aller sur la mer, où l’horizon toujours recule, il faut maintenant prendre le petit bateau qui est 
amarré contre la jetée, à l’entrée de laquelle est demeurée la bicyclette d’autrefois. 79 
 
Le désir d’évasion des adolescentes semble donc légitime dans un univers dominé par 
l’imaginaire carcéral. Mais le texte de Robbe-Grillet renvoie aussi  implicitement  à Premiers 
désirs, l’un des films que David Hamilton a réalisé, parallèlement à sa carrière de 
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photographe, en 1984. Ce long-métrage narre les aventures d’une jeune fille échouée en mer 
et qui, secourue par un mystérieux inconnu, décide de partir à sa recherche. L’image 
d’adolescentes partant en mer sur un petit bateau ouvre le film d’Hamilton et entre en relation 
directe avec ce texte issu des Demoiselles d’Hamilton. Dans la section- Coups de vent avant 
la pluie- de ce même ouvrage, Robbe-Grillet présente  des scènes de soumissions proches de 
celles que l’on trouve dans l’ensemble de son œuvre :  
 
[…] Mais on lui dit qu’elle doit se mettre à genoux, et on lui courbe la nuque pour qu’elle cache sa 
honte, en même temps que son visage, au creux des cuisses.80  
  
 Les ouvrages Rêves de jeunes filles et Les Demoiselles d’Hamilton sont le fruit de 
deux univers fantasmatiques particuliers. Les représentations photographiques d’Hamilton 
permettent l’expansion fantasmatique. Ces images naïves entrent en correspondance avec un 
texte tour à tour sensuel et léger, pervers et dérangeant. Robbe-Grillet transforme, par 
l’intermédiaire de ses écrits, le signifié des œuvres d’Hamilton. Il évoque d’ailleurs,  dans 
Angélique ou l’enchantement,  la nature de son travail sur les photographies de l’artiste :  
 
J’avais, bien entendu, dans les textes que j’écrivais en parallèle, tiré insidieusement tout cela, au grand 
étonnement silencieux du photographe, vers le sado-érotisme, la folie et le cauchemar. 81 
 
Cette double posture sert d’introduction à Rêves de jeunes filles :  
 
Abandonnées à l’ennui rêveur de leur inutile virginité, les jolies bêtes énigmatiques ouvrent de grands 
yeux sur leur âme absente, passent des robes translucides, pour le plaisir de les ôter ensuite, s’allongent 
dans  des fauteuils d’osier, se regardent, se lavent l’une l’autre, dorment ensemble, écoutent le silence 
de la grande maison, très longuement. Le chasseur fantôme erre de chambre en chambre, sans faire de 
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bruit lui non plus. Il est à la recherche de quelque chose, et il ne sait de quoi. Il pousse avec douceur le 
battant d’une porte. Il s’arrête. Il voit. Son nom est David Hamilton. 82  
 
Robbe-Grillet fait de David Hamilton un chasseur au même titre que le narrateur 
pervers de Souvenirs du triangle d’or. Les jeunes filles sont ses proies même si au lieu de les 
violer et de les torturer, il ne fait que les prendre en photos. Il capte l’essence même de leur 
jeunesse et la conserve pour l’éternité. Mais le souci de mise en scène est primordial dans 
l’élaboration de ces clichés. Selon Jean-François Chevrier : « les photographes contemporains 
cherchent plutôt  à produire des tableaux. 83». David Hamilton utilise une lumière naturelle. 
Les jeunes filles magnifiées par son objectif finissent par toutes se ressembler. Elles sont 
minces, blondes et leurs poitrines ne sont pas encore tout à fait formées. Les adolescentes 
nordiques de David Hamilton symbolisent l’innocence et la sensualité. Le texte-Poses- de 
Rêves de jeunes filles, en parlant d’une seule jeune fille, contredit d’ailleurs les photographies 
qui lui succèdent et mettent en scène plusieurs adolescentes dénudées :  
 
Réfléchie, maintenant, l’adolescente suspend son geste,  
observée comme par elle-même sans le miroir ni 
la fenêtre, ni l’entrebâillement de la porte. 
Trois mouvements vifs suffiraient,  
trois brefs froissements d’étoffe sèche 
-voiles encore trop pesants que l’on déchire,  
robe de mousseline apprêtée,  
linge blanc d’enfant sage que l’on arrache 
et rejette d’un seul déploiement des deux bras, graciles,  
vers l’encoignure de la chambre nue- suffiraient 
pour qu’elle se retrouve exposée de toute part. 84 
 
 Le texte n’est pas une description de l’image même si les jeunes filles des 
photographies d’Hamilton entrent en relation avec le récit de l’auteur des Gommes. Elles 
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incarnent cette unique figure d’adolescente vaporeuse évoquée par le texte de Robbe-Grillet. 
Il y a, dans les photographies de David Hamilton, une double posture particulièrement 
troublante. D’un côté, l’image est réaliste (elle représente des objets existants) et de l’autre 
elle s’ouvre sur des contrées fantasmatiques particulièrement troubles que le texte de Robbe-
Grillet s’amuse à révéler. On retrouve cette même ambigüité dans l’œuvre photographique de 
Lewis Carroll. Comme a pu le démontrer Lawrence Gasquet : 
 
Lewis Carroll semble hésiter entre deux stratégies : faut-il que l’image cherche à simuler le réel, ou bien 
est-il préférable au contraire qu’elle tranche par rapport à ce réel, qu’elle donne un schéma, plus 
intelligible que le réel lui-même ? Les deux tendances que l’on observe ici sont particulièrement 
représentatives du style carrollien en général, écartelé entre un très fort désir de simplification formelle 
d’une part, et un souhait de ne pas renoncer pour autant à tout détail d’autre part.85  
 
Le travail de photographe de Lewis Carroll a toujours fasciné Robbe-Grillet. Il fait 
mention, à plusieurs reprises, dans son œuvre littéraire, des clichés de l’auteur d’Alice au pays 
des merveilles. Dans Souvenirs du triangle d’or, la référence est implicite quand  Robbe-
Grillet évoque différents types de tenues pour prostituées mineures : 
 
La petite fille feint quelques hésitations, afin de ne pas laisser deviner son double jeu. Puis elle consent 
à se déguiser elle-même avec les traditionnels accoutrements de rigueur, propres à intéresser diverses 
catégories de maniaques, depuis le costume de mendiante ou celui d’esclave chrétienne, ou de 
baigneuse 1900, jusqu’à la seule rose épanouie dissimulant la vulve. 86 
 
Le costume de mendiante évoqué dans le texte  rappelle celui de la petite Alice Liddell 
immortalisée par Lewis Carroll. Cette célèbre photographie faisait d’ailleurs partie d’un 
diptyque qui donnait à voir Alice dans ses plus beaux habits en face d’Alice en mendiante. 
Dans Djinn, la petite Marie, habillée avec élégance, fait écho à la composition photographique 
de Lewis Carroll :  
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Dans la clarté douteuse, je distingue néanmoins nettement sa robe blanche, à l’ancienne mode, avec un 
corsage ajusté et une large jupe froncée, bouffante mais assez raide, qui retombe jusqu’aux chevilles. 87 
   
On trouve une référence plus explicite dans La Reprise ; les jeunes prostituées de la 
maison de JK imitant, entre autres, la posture de la fillette face à l’objectif du pasteur 
Dodgson, alias Lewis Carroll :  
 
Assises, débout, ou bien à demi-étendue, plusieurs mimaient de toute évidence la reproduction vivante 
d’œuvres d’art plus ou moins célèbres : la Cruche cassée de Greuze (mais en plus déshabillé), l’Appât 
d’Edouard Manneret,  la Captive enchaînée de Fernand Cormon, Alice Liddell en petite mendiante 
photographiée par le pasteur Dodgson avec sa chemisette aux lambeaux suggestifs, sainte Agathe 
exposée les seins nus, déjà parés d’une blessure très seyante sous la gracieuse couronne de martyre… 88 
 
 Dans Un Roman sentimental, Robbe-Grillet pervertit l’œuvre photographique de 
Lewis Carroll en mettant en avant le caractère érotique de la tenue portée par la petite Alice 
Liddell :  
 
Elle fait penser à la petite Alice photographiée par Lewis Carroll, mais le caractère érotique de sa tenue 
d’improbable pauvresse est ici beaucoup plus évident, et son sadisme nettement affiché.89 
  
Le travail d’Irina Ionesco, avec laquelle a collaboré Robbe-Grillet pour Le Temple aux 
miroirs,  évoque aussi, par certains aspects, les photographies de Lewis Carroll. Si la jeune 
Alice Liddell était le modèle favori de l’auteur d’Alice aux pays des merveilles, Eva Ionesco 
est l’égérie des créations d’Irina Ionesco. La fillette, entre quatre et onze ans, a posé comme 
modèle pour sa mère. Si Lewis Carroll transformait les petites filles en personnages atypiques 
de la société dans laquelle il vivait (la mendiante, l’homme chinois, etc), Irina Ionesco 
métamorphose sa propre enfant en vamp glamour. Eva était une sorte de petite Marylin 
Monroe, de mini femme fatale qui semblait prendre plaisir à exhiber son corps nu. Le 
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décalage entre le texte de Robbe-Grillet qui, repris et modifié, deviendra Souvenirs de 
triangle d’or, et l’image photographique est parfois étonnamment discret. L’univers d’Irina 
Ionesco  entre en relation directe avec les obsessions de l’auteur. La description que fait 
Robbe-Grillet d’une petite fille dénudée  renvoie notamment à l’image de la jeune Eva :  
 
La petite fille est nue, à l’exception de ses longs  gants noirs et d’une paire de bas- de nuance voisine 
quoique plus translucide- retenus à mi-cuisses par des jarretières à froufrous ornementées de minuscules 
roses en percale. Son cou est enserré dans une sorte de large collier en dentelle brodée, noire également. 
Elle parait dormir.90  
 
Robbe-Grillet n’illustre pas fidèlement les images d’Irina Ionesco, il cherche à 
raconter une histoire à travers ces œuvres, comme il avait pu le faire avec les photographies 
de David Hamilton. Dans l’image qui accompagne le texte, Eva Ionesco a les yeux ouverts, 
porte un collier en métal et n’a pas de jarretières à froufrous. Ce rapport de décalage permet 
aux lecteurs de suivre deux histoires à la fois semblables et dissemblables (celle d’Irina 
Ionesco et celle d’Alain Robbe-Grillet).  La jeune Temple dont parle Robbe-Grillet, et que le 
lecteur met en relation avec la figure d’Eva Ionesco, est habillée en costume de mendiante, à 
l’image de la petite Alice Liddell ; or la photographie qui suit le texte nous présente Eva 
seulement vêtue d’un chapeau de paille et d’un petit manteau de fourrure. Le modèle est un 
cliché érotique à mille lieues de la petite Alice mendiante immortalisée par Lewis Carroll. Le 
prénom du personnage rappelle d’ailleurs la figure de Shirley Temple, enfant star du cinéma 
Hollywoodien des années 30. Robbe-Grillet évoque également,  à plusieurs reprises dans son 
texte, la présence d’un corbeau qui n’apparaît que, par intermittences, dans les photographies 
d’Irina Ionesco. On a parfois l’impression que l’image précède le texte comme si les deux 
médias entraient en correspondance pour former un véritable ensemble narratif. Ainsi, la 
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photographie d’une jeune fille allongée en porte-jarretelles sur des fleurs semble appeler 
l’arrivée du corbeau évoquée, ensuite, par Robbe-Grillet :  
 
L’un d’eux vient d’un vol lourd, bien qu’étonnamment silencieux, s’abattre sur le ventre accueillant 
d’une fille inanimée.91  
 
Mais cette continuité entre l’image et le texte est rapidement annihilée. La 
photographie suivante, présentant une jeune femme assise en train de caresser un corbeau, ne 
fait l’objet d’aucune suite. Le texte de Robbe-Grillet semble, cette fois-ci, n’être qu’une brève 
description, hautement poétisée, de la photographie qui l’accompagne :  
 
Désirant se faire caresser, un autre étale son plumage impérial, dressé dans toute sa splendeur, contre les 
seins nus d’une captive en sursis, qui se tient à demi-étendue sur une marquise.92  
 
 Les clichés d’Irina Ionesco sont en noir et blanc,  contrairement aux photographies de 
David Hamilton. Pour Henri Cartier-Bresson, le noir et blanc demeure une abstraction qui 
nous éloigne de la nature pour mieux nous rapprocher de la structure. Cette idée se retrouve 
dans l’œuvre d’Irina Ionesco notamment quand elle fait apparaître le corps blanc d’Eva au 
milieu d’un fond noir. La fillette est une apparition fantasmatique au milieu d’un cadre des 
plus abstraits. La représentation en noir et blanc favorise l’expansion du fantasme. Dans 
Lewis Carroll et la persistance de l’image, Lawrence Gasquet  insiste sur cette particularité 
de l’image que l’on retrouve dans les photographies du pasteur Dodgson :  
  
Si, d’un côté, on peut dire que la photographie accentue l’effet de réel de par son mimétisme, il est 
possible que l’absence de couleurs des clichés de Dodgson mette l’accent sur l’écart qui les sépare de la 
réalité. La transposition dans un univers en noir et blanc (ou sépia, c’est selon) peut en effet être conçue 
comme la confirmation d’une entrée dans un monde fictionnel. 93 
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L’imaginaire (donc le fantasme) transite par la représentation en noir et blanc, ce qui 
explique la longue réticence de Robbe-Grillet pour les tournages cinématographiques en 
couleurs. L’univers d’Irina Ionesco est peuplée de femmes à la fois désirables et effrayantes, 
de travesties et de jeunes filles sur-maquillées sortant tout droit d’un rêve terrifiant. La 
sexualité est liée à la peur, tout comme dans les œuvres de Robbe-Grillet. Dans  Temple aux 
miroirs, plusieurs photographies présentent des femmes dénudées et grimées en clown blanc. 
Ces clichés aussi érotiques qu’effrayants sont en lien direct avec le texte troublant de Robbe-
Grillet :  
 
Les survivantes considèrent les corps sacrifiés dans la moindre émotion apparente, habituées-semble-t-il 
à ces exactions.94  
 
L’image et le texte se contaminent l’un l’autre et les représentations ne cessent de 
vaciller comme dans un rêve.  Si vers le début de l’œuvre, une jeune femme aux longs doigts 
arachnéens nous est présentée, à la toute fin de l’ouvrage, c’est Eva Ionesco qui a hérité de ses 
monstrueux  attributs. Quant au visage d’homme chauve qui se reflète dans le miroir de la 
première représentation, il devient la tête de mannequin que la petite Eva tient entre ses doigts 
dans la dernière photographie. La dynamique narrative de cet ouvrage doit beaucoup à la 
confrontation entre le texte de Robbe-Grillet et les photographies d’Irina Ionesco.  Les images 
figées, sous l’influence de la narration, semblent en mouvement. Ce rythme saccadé est 
constitutif de l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, il permet l’expansion du fantasme 
dans toute l’étendue de sa complexité.  
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-Un rythme saccadé  
L’œuvre de Robbe-Grillet est à la fois figé et en mouvement. L’expansion progressive 
du motif de la répétition rend l’œuvre  particulièrement sinueuse en la contraignant à ne 
jamais s’achever. Mais ce motif est ambigu car s’il fige l’œuvre dans ses propres 
retranchements, en l’empêchant d’évoluer d’un point de vue narratologique, il crée aussi une 
certaine dynamique. La répétition est donc liée au rythme et à toutes les fluctuations qui lui 
correspondent. L’œuvre littéraire de Robbe-Grillet est profondément marquée par l’esthétique 
cinématographique. Les images se figent puis prennent de la vitesse. Elles s’incarnent au fur 
et à mesure que le roman se raconte. Dans La Jalousie, certaines scènes sont décrites avec une 
telle précision qu’elles évoquent la composition d’un plan cinématographique. Le lecteur est 
face à une construction géométrique, à un véritable croquis de  story-board :  
La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n’est séparée par aucune véranda 
ou galerie. Sur ces trois autres côtés, au contraire, l’encadre la terrasse.  La pente du terrain, plus 
accentuée à partir de l’esplanade, fait que la portion médiane de la terrasse (qui borde la façade au midi) 
domine d’au moins deux mètres le jardin. 95 
 
Ces descriptions rappellent les plans fixes qui jalonnent l’œuvre cinématographique de 
Robbe-Grillet mais qui sont aussi constitutives d’un certain cinéma des années 70. Si l’image 
reste fixe, le mouvement est à l’intérieur. Il y a donc tension entre le contenant (le plan) et le 
contenu (l’action dans le plan). Dans Husbands de John Cassavetes, le personnage interprété 
par Peter Falk est enfermé dans une chambre mais ne cesse d’entrer et de sortir du cadre. Si 
l’image reste figée, le personnage lui ne cesse pas d’être en mouvements. Chez Robbe-Grillet, 
on retrouve ce même type de procédés, notamment dans Glissements progressifs du plaisir. 
Le fantasme réside dans le hors-champ,  c’est-à-dire dans ce qu’on ne voit pas. Ainsi, on ne 
sait rien de l’endroit où se déroule la scène des œufs cassés. Il s’agit, sans doute, de 
l’appartement blanc immaculé des deux jeunes femmes même si rien ne vient jamais 
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confirmer cette hypothèse.  Cependant Robbe-Grillet surligne cette interprétation dans le ciné-
roman de Glissements progressifs du plaisir : 
 
Mais, nous sommes à présent, on le comprendra bientôt, dans l’appartement des deux amies ; la jeune 
fille, dont les jambes sont entièrement nues, est seulement vêtue d’un tee-shirt blanc. Et l’on découvre 
au plan suivant que c’est sur Nora qu’elle se penche et non sur le mannequin : Nora qui est étendue sur 
le plancher, peint en blanc, sans le moindre vêtement est dans une posture tout à fait semblable (il 
faudrait donc essayer  d’abord essayer cette posture sur le mannequin, les vraies filles étant quand 
même plus souples). Toute la scène qui suit doit être longue et lente. Alice, assise par terre sur une de 
ses jambes repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, principalement sur les seins, le pubis, 
les aines, le nombril.96  
 
  
Le rythme de l’image s’oppose à celui des actions. Le fantasme s’inscrit à l’intérieur 
d’un cadre fixe et isolé où toutes les fantaisies semblent permises. Le plan devient alors scène 
de théâtre. Cette imagerie traverse  l’œuvre de Robbe-Grillet, il n’y a qu’à se remémorer, dans 
L’Année dernière à Marienbad, le jeu des deux acteurs du théâtre de l’hôtel. Mais l’action se 
fige aussi parfois à l’intérieur de ce cadre sans mouvement. Comme l’a fait remarquer Claude 
Murcia, dans Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, « le cinéaste transgresse le principe 
kinésique qui constitue la spécificité du cinéma, soulignant par là sa dimension littérale 97». 
Dans la séquence du rituel sacrificiel du grenier, dans L’Homme qui ment, la servante Maria 
s’apprête à se faire décapiter (pour de faux) par Silvia et Laura. Mais le geste des bourreaux 
reste figé, comme en suspens, à l’image du corps inerte de la victime. Cette fragmentation de 
l’acte transforme la représentation en tableau. Le fantasme réside dans l’attente du spectateur 
qui doit imaginer la suite de l’action. Les représentations du théâtre du Triangle d’or dans 
C’est Gradiva qui vous appelle rappellent la scène sado-lesbienne de L’Homme qui ment. On 
y retrouve le même procédé de l’arrêt sur image :  
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Le bourreau (présent depuis le début de la scène) lève sa hache avec lenteur, tandis que le rideau tombe 
d’un coup, suivi aussitôt par un cri déchirant de Nina. Applaudissements. 98 
 
 
Dans C’est Gradiva vous appelle, les acteurs du théâtre du Triangle d’or jouent des 
scènes sadomasochistes orientalisantes. Le fait que le rideau rouge se ferme au moment de 
l’exécution permet  aux spectateurs de fantasmer la mort de la jeune captive. Dans  L’image-
temps, Gilles Deleuze dit,  en évoquant le cinéma de Robbe-Grillet, que : « Rien ne se passe 
dans la tête du spectateur qui ne provienne du caractère de l’image99 ». La réflexion de 
Deleuze entre en relation avec la pensée de l’auteur qui affirme, dans Le Miroir qui revient, 
que la caméra ne dévoile pas la réalité mais l’imagine100. L’action chez Robbe-Grillet arrive 
rarement à son terme, elle est mise en suspens pour devenir  le support des  fantasmes du 
spectateur. Dans L’Eden et après, les filles en cage photographiées par Dutchman sont 
représentées, à plusieurs reprises, comme des victimes suppliciées ; or le spectateur ne sait pas 
si ce qui lui est présenté est un leurre ou une réalité. Le spectateur fantasme donc sur un 
contexte hypothétique servant d’explication aux images sado-érotiques qui lui sont dévoilées. 
Dans L’Année dernière à Marienbad, plusieurs passages du film font apparaître à l’image une 
rupture. Dans Alain Resnais une lecture topologique, Sarah Leperchey insiste sur cette 
particularité constitutive de l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Elle évoque notamment 
l’utilisation du faux raccord qui brise le rythme de la narration dans L’Année dernière à 
Marienbad :  
Les faux raccords qui prolifèrent dans Marienbad  nous fournissent également des exemples de ces 
enchaînements par similitude visuelle. Ainsi, au début du film, un plan nous montre A, plongée dans la 
pénombre, tandis qu’on entend off  la voix de X : « Vous êtes toujours la même ». Au plan suivant, un 
couple devant un ascenseur continue la conversation, mais la femme n’est plus A, et l’homme a une 
voix différente de celle, off, du plan précédent. A la fin de leur conversation, le couple passe devant A. 
La caméra, qui les suivait, s’arrête sur elle, qui est toujours dans la pénombre. Puis après un cut , le 
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raccord se fait sur elle, mais elle est habillée différemment et, cette fois, elle se trouve en pleine 
lumière.101 
 
Ce procédé de l’anacoluthe crée le trouble puisque le spectateur a l’impression de 
suivre l’histoire de plusieurs personnages alors que la conversation présentée à l’écran  reste 
la même. Godard, seul réalisateur de la Nouvelle Vague apprécié par Robbe-Grillet, avait 
énormément utilisé l’anacoluthe dans A bout de souffle. Ces effets de ruptures 
particulièrement abruptes donnaient à son film une dimension nouvelle,  la non-linéarité des 
actions créant un certain trouble. On trouve ce même type de procédés dans les romans de 
Robbe-Grillet. Dans Les Gommes, le récit passe subrepticement du bureau du commissaire 
Laurent dans la ville où enquête Wallas à la capitale où se trouve le service des 
renseignements de la présidence. La rupture diégétique ne casse pas, pour autant, le rythme de 
l’œuvre. La fluidité de la narration l’emporte sur la succession des faits :  
 
-Le téléphone est coupé depuis deux jours, dit Jean. 
Cette fois, la colère est la plus forte. Dans un éclair tout s’est accompli : le brusque mouvement   du 
professeur pour dégager son arme, le coup de feu qui l’atteint en pleine poitrine et le cri strident du 
jeune homme : 
-Tire pas, Maurice ! 
 
Mais le chef ne paraît pas convaincu. Il n’ose pas rejeter sans discussion l’hypothèse avancée par son 
adjoint, car on ne sait jamais : si c’était  ça justement la vérité, de quoi aurait-il l’air ? 102 
  
Dans Glissements progressifs du plaisir, on passe d’un lieu à un autre, d’une action à 
une autre, sans qu’il y ait la moindre transition. C’est le montage qui crée le sens à travers 
diverses associations d’idées. Cette perspective n’est pas sans rappeler les théories 
d’Eisenstein, réalisateur du célèbre Cuirassé Potemkine. Gilles Deleuze dans L’image-
mouvement, évoque d’ailleurs le travail du célèbre cinéaste soviétique des années 20, 
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précurseur de ce montage des correspondances prisée par la plupart des réalisateurs des 
années 70 :  
 
Au montage parallèle de Griffith, Eisenstein substitue un montage d’oppositions ; au montage 
convergent ou concourant, il substitue un montage de sauts qualitatifs (« montage bondissant »). Toutes 
sortes de nouveaux aspects de montage s’y joignent, ou plutôt en découlent, dans une grande création 
non seulement d’opérations pratiques, mais de concepts théoriques : nouvelle conception du gros plan, 
nouvelle conception du montage accéléré, montage vertical, montage d’attractions, montage intellectuel 
ou de conscience… 103 
 
Fellini, Bergman, Godard, Antonioni ou encore Buñuel, nombreux sont les cinéastes à 
avoir déconstruit la notion de narration linéaire. La structure narrative d’un film comme, par 
exemple, Juliette des esprits de Fellini est d’ordre onirique. La seule logique de l’œuvre est 
celle du rêve, le spectateur étant transporté dans le monde mental du personnage éponyme. On 
trouve chez Robbe-Grillet des représentations similaires. Le rythme du film suit les 
fluctuations mentales d’un ou de plusieurs personnages. Dans L’Homme qui ment, ce sont les 
correspondances entre le visuel et le sonore qui créent le rythme.  Dans son article, « Récit et 
matériau filmique », André Gardies évoque  notamment  les particularités de la séquence 
« Maria punie » de L’Homme qui ment :  
La durée de ce segment, le plus long de tout le film, accorde une place privilégiée au rythme.  Alors, un 
complexe jeu de correspondances s’établit entre le visuel et le sonore ; ainsi l’immobilité des 
personnages et le silence de certains plans, les gestes ponctuels et la résurgence soudaine de quelques 
sons, encore, le discret contrepoint  entre un son musical itératif prolongé (le « tom tom ») et la 
fragmentation des plans successifs. 104  
 
La répétition du même thème musical accentue la vitesse des images qui se succèdent 
à l’écran. Boris, le héros de L’Homme qui ment,   n’a plus d’emprise sur le rythme du film, il 
est, lui aussi, victime de la coalition fantasmatique du son et de l’image.  Dans Trans-Europ-
Express, le personnage d’Elias n’est plus le pivot de la narration, il en est la victime. Le 
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rythme du film et l’évolution du héros sont sous l’autorité des personnages de l’auteur-
réalisateur (Jean) et du producteur  de cinéma (Marc) présents dans la diégèse première. Le 
spectateur ne suit plus les aventures d’Elias mais l’élaboration du projet du cinéaste et de son 
producteur. Mais, comme a pu le faire remarquer Robbe-Grillet, dans Le  Miroir qui revient, 
tous les personnages de Trans-Europ-Express participent à la création du long métrage : 
 
Mais le couple classique créateur-création (auteur-personnage, intention-résultat, liberté-contrainte, etc.) 
s’y trouve dans cesse perturbé, inversé, éclaté dans des affrontements systématiques au sein du matériau 
narratif. En particulier, on découvre que chacun des protagoniste- le producteur, la script-girl, le 
réalisateur, le héros, l’inévitable et séduisante prostituée, le chef du gang, le commissaire de police- est 
en train de manipuler l’intrigue pour son propre compte, comme s’ils essayaient tous, parallèlement ou à 
tour de rôle, d’accaparer le pouvoir organisateur à l’intérieur du récit, dans le seul but de l’orienter 
suivant des préoccupations personnelles, plus ou moins éloignées du projet original. 105 
 
C’est le fantasme de création qui est mis en scène ici. Le rythme du film pâtit donc de 
la remise en cause perpétuelle de la narration. C’est la seule fois, dans toute l’œuvre 
cinématographique de Robbe-Grillet, que la figure du  réalisateur-démiurge est mise en scène.  
On retrouve ce même type de procédé au tout début du Mépris de Godard. Le film est 
présenté comme une œuvre de fiction, ce qui détruit l’idée même d’illusion réaliste. Godard 
tout comme Robbe-Grillet surligne l’artificialité propre à toute œuvre cinématographique.       
Comme a pu le dire Freddy Buache,  dans Le cinéma français des années 70, en évoquant le 
travail de Jean-Luc Godard :  
 
Pendant longtemps, jusqu’au choc de 68, Godard s’est efforcé de détruire la narration 
cinématographique traditionnelle parce qu’il pensait participer à la destruction de la bourgeoisie en 
brisant le langage bourgeois. 106 
 
Le parallèle entre  Godard et  Robbe-Grillet semble ici particulièrement probant.  Dans 
La Belle captive, Walter est présenté sur une plage, fusillé par des soldats. La scène, bien 
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qu’onirique, semble réelle d’un point de vue diégétique ; or nous apprenons, dans le plan 
suivant, que le personnage est victime des terribles expériences psychiques du docteur 
Morgan.  Il a des électrodes sur la tête et sa posture rappelle celle de Malcom MacDowell 
dans l’Orange mécanique de Kubrick. Toute la narration antérieure de La Belle Captive 
semble être le fruit des hallucinations visuelles de Walter. La succession rapide de diverses 
images (Marie-Ange van de Reeves morte sur la plage, Walter fusillé etc.)  amène une rupture 
diégétique particulièrement abrupte. La machine mentale,  sur laquelle Walter est branché,  
est munie d’un écran de télévision et d’un magnétoscope. Le monde onirique de Walter est 
devenu l’objet d’un film que Reeves et le docteur Morgan, propriétaires de la télécommande,  
s’amusent à rembobiner. Cette image du magnétoscope est encore plus importante dans Projet 
pour une révolution à New York. L’auteur se retrouve face à une véritable table de montage. 
L’action du récit s’arrête et reprend, imprégnant l’œuvre d’une instabilité formelle qui permet 
aux fantasmes les plus étranges de pleinement se déployer. Alors que l’œuvre semble se 
terminer, le narrateur nous prévient que cette impression n’est qu’un leurre et que tout est 
appelé à sans cesse recommencer :  
 
Sans hésiter, me voyant découvert… Coupure. Et brusquement l’action reprend, sans prévenir, et c’est 
de nouveau la même scène qui se déroule, très vite,  toujours identique à elle-même. J’ai enroulé la 
fillette dans une couverture, comme si c’était pour la sauver des flammes, descendant l’escalier 
métallique en zigzag devant la façade d’un building vertigineux, où déjà l’incendie ronfle du haut en bas 
des étages.  Dans la cage de fer, de nouveau cadenassée, j’ai laissé à sa place le squelette menu de 
l’autre fillette- celle dont la télévision allemande n’avait pas voulu- dont les os sont si bien rongés, si 
propres, si blancs, si vernis, qu’on les croirait en matière plastique.107 
 
Mais le recommencement n’est pas dénué de variantes, les fantasmes pédophiles et 
nécrophiles du narrateur se disséminant à l’intérieur du récit. Si le lecteur de Projet a 
l’impression de regarder une VHS, c’est le narrateur qui décide de rembobiner, d’accélérer  
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ou de mettre sur pause sa vidéo. Il s’amuse, d’ailleurs, dès le début du roman, à jouer avec le 
rythme des images qu’il évoque : 
 
Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur indéterminé pendant lequel il ne se 
passe rien, pas même l’attente de ce qui viendrait ensuite. Et brusquement l’action reprend, sans 
prévenir, et c’est de nouveau la même scène qui se déroule, une fois de plus…108  
 
 Mais les effets de décélération et d’accélération présentés au tout début de Projet sont 
purement fantasmatiques puisqu’ils ne renvoient à rien de concret. Robbe-Grillet crée du 
rythme mais ne raconte rien. Le narrateur ne sait même pas à quoi correspondent les 
variations rythmiques qu’il ne cesse d’évoquer. Il présente une scène qu’il n’arrive d’ailleurs  
pas à décrire : « Mais quelle scène ?109 ».  L’impression de vitesse est donc essentiellement 
sensorielle dans ce roman, le ressenti prime sur l’image. Lucien Dällenbach parle d’une 
défaillance du Projet dans ce que nous pouvons nommer le condensé de l’intrigue110.  
L’auteur est donc aussi  le récepteur de son œuvre puisqu’il régit le rythme d’un  roman qu’il 
crée et visionne par la même occasion. Bruce Morrisette, dans son ouvrage Les romans de 
Robbe-Grillet, emploi le terme de « déchronologie » pour évoquer la structure rythmique 
problématique de Projet pour une révolution à New York :  
La « déchronologie » du Projet, tout comme ses jeux des modes narratifs, dépasse celle des romans 
antérieurs. Puisque les flash-back, flash-forwards, reprises, coupures et mixages temporels du roman 
sont étroitement liés aux transitions narratives, le mouvement du texte dans le temps romanesque virtuel 
devient souvent paradoxal sinon tout à fait ‘‘impossible’’111.  
 
 Dans C’est Gradiva qui vous appelle, il devient difficile de démêler ce qui vient de la 
réalité de ce qui vient du rêve. Le rythme du film est heurté puisque l’on passe, par exemple, 
d’une discussion sur une terrasse entre John Locke et une jeune fille à une séquence onirique 
cauchemardesque indiquant que le personnage est en train de rêver. Il n’y a plus de frontières 
                                                 
108
 Ibid., p.7. 
109
 Ibid., p.7. 
110
 DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire-essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p.189. 
111
 MORRISETTE Bruce, Les romans de Robbe-Grillet, Paris, éd.de Minuit, 1974, p.156. 
 57
entre le rêve et la réalité. La réalité est donc aussi fantasmatique que le monde des songes. 
Comme le dit Hermione dans C’est Gradiva qui vous appelle : « Le monde des rêves est aussi 
réel que celui de la vie éveillée. ».  Mais le monde des songes dans Gradiva est beaucoup plus 
dense et effrayant que la réalité. Les images de tortures, tout droit sorties des rêves de John 
Locke, se succèdent assez rapidement à l’écran et s’opposent à la réalité statique présentée au 
début de la diégèse. Dans le ciné-roman de C’est Gradiva qui vous appelle,  Robbe-Grillet 
présente, avec un vrai souci d’exhaustivité,  les images sado-érotiques qui devront se succéder 
les unes aux autres.  
 
Pendant ce texte, le plus souvent off, défilent sur l’écran les fantasmes induits dans l’esprit perméable 
du visiteur affaibli. Ce ne sont plus des esquisses ou peintures du siècle dernier, mais à présent des 
scènes filmées bien vivantes, nocturnes , dans une atmosphère volontiers sombre, oppressante, de palais 
mauresques, où des taches de lumière rousse  mettent en évidence les détails intéressants : le visage en 
extase d’une odalisque , dont on ne sait pas trop si la pâmoison est causée par la souffrance ou par le 
plaisir, les gracieux corps  exposés dans de lourdes chaînes contre des colonnes ou sur des croix, des 
filles, à genoux, implorantes, prosternées, etc.112  
 
             Mais dans le film, le cadre d’où surgissent toutes ces images fantasmatique n’a rien 
d’un palais mauresque. Le réalisateur  utilise des plans  tirés de L’Eden et après et de la série 
des phantasmes lesbiens de Glissements progressifs du plaisir. On y voit Violette, les yeux 
bandés et les mains attachées rampant jusqu’à son écuelle, des plans sur des jeunes femmes 
torturées provenant de l’œuvre de Dutchman  mais aussi, en ce qui concerne Glissements 
progressifs du plaisir, des scènes présentant les jeunes détenues victimes des perversions 
sexuelles et masochistes des sœurs de la prison religieuse. Mais  une image  nous dévoile  
aussi le corps mort de la Gradiva de Delacroix, alias Leïla, interprétée par Arielle Dombasle. 
Ce plan annonce la fin de l’œuvre.  Robbe-Grillet crée ainsi  une rupture dans la narration  
avec ce plan symbolique qu’il relie aux images les plus sexuelles et sadiques de ses 
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précédents films. La continuité est d’ordre diachronique, le réalisateur crée un ensemble 
cohérent sur le plan de la représentation des actes de barbarie sexuelle qui traversent son 
œuvre. Sur le plan strictement diégétique, l’image du corps sans vie de Leïla crée le trouble en 
faisant imaginer, aux spectateurs, les causes de cet assassinat désormais attendu. Cette 
séquence onirique rompt l’équilibre de la narration. Les plans fixes,  en se succédant assez 
rapidement, créent le malaise. Ils figent la narration en la présentant comme un  univers 
fantasmatique provenant de l’esprit de John Locke et se composant, en partie,  d’éléments 
empruntés à  L’Eden et après et à Glissements progressifs du plaisir. Claude Murcia, dans 
Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, a d’ailleurs insisté sur la nature polysémiotique du 
cinéma de Robbe-Grillet113.  
          Ce sont les figures analogiques qui créent le sens. Dans son article « Neuf voyages au 
pays des images mentales », Raymond Lefèvre dit que L’Homme qui ment est un défilé 
d’images mentales sans repères114. Ce point de vue peut s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre 
robbe-grillétienne. C’est donc le potentiel fantasmatique des images filmiques qui crée le 
rythme du récit au détriment de l’intrigue. Il n’y a qu’à évoquer,  dans Glissements 
progressifs du plaisir, tout le jeu de la narration autour de la syllepse sang-sirop de grenadine  
pour s’en persuader.  L’analogie se substitue alors à la diégèse. Toute l’enquête policière 
autour de la mort de Nora finit par s’annihiler au profit de simples rapports de concordances 
entre divers éléments présents dans la narration. Le rythme est au cœur de l’image et non plus 
dans l’enchaînement des scènes. Comme a pu le dire François Jost dans son article  « Les 
éclats de la représentation », la représentation, pour Robbe-Grillet, n’est que juxtaposition et 
mélange d’éclats.115 C’est le mélange des éléments (objets, personnages, numéros etc.)  au 
cœur de l’image qui crée le rythme et non  pas l’enchaînement des plans. Le cinéma robbe-
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grillétien se rapproche, pour cette raison, de l’œuvre du réalisateur italien Michelangelo 
Antonioni que le Nouveau Romancier voulait d’ailleurs faire tourner dans La Forteresse. 
Selon Jean-Philippe Domecq :  
S’il faut prendre des exemples contemporains de l’esthétique du Nouveau Roman, pensons à la manière 
dont Antonioni sut filmer la femme à sa toilette, parmi ses vêtements entre chambre et salle de bain. 
Dans L’Avventura, La Notte, L’Eclipse, cette scène de femme prise en ses meubles intimes, tantôt 
enjouée tantôt dépressive, revient souvent, filmée avec une distance fascinée qui n’est pas sans rapport 
avec l’optique descriptive du Nouveau Roman, mais qui là correspond à un regard mental, à un état 
sensible.116  
  
           Antonioni, à travers ce type d’images,  crée un climat érotique fantasmatique à la fois 
trouble et intemporel. La narration du film est alors mise en suspens.  On trouvait déjà ce  
type de procédés dans Chronique d’un amour, le premier film du cinéaste italien. Gilles 
Deleuze évoque d’ailleurs, dans L’image-temps, les particularités de cette œuvre d’une grande 
modernité :  
  
Chez  Antonioni, dès sa première grande œuvre, « Chronique d’un amour », l’enquête policière, au lieu 
de procéder par flash-back, transforme les actions en descriptions optiques et sonores, tandis que le récit 
lui-même se transforme en actions désarticulées dans le temps (l’épisode de la bonne qui raconte en 
refaisant ses gestes passés, ou bien la scène célèbre des ascenseurs). 117 
 
       Dans L’Avventura,  la disparition mystérieuse d’une jeune femme  lance une intrigue qui 
ne connaîtra pas de dénouement. Antonioni avait décrit son  film comme un ‘‘polar à 
l’envers’’, faisant allusion au fait que la victime n’était jamais retrouvée et que non seulement 
le crime n’était pas élucidé mais qu’il n’était  même pas certain qu’il ait eu lieu.  L’Avventura, 
comme les films de Robbe-Grillet, ne cherche pas à raconter une histoire. C’est une œuvre, en 
marge du système cinématographique, qui rejette toute forme d’artifice. Pour Ado Tassone, 
auteur d’Antonioni, L’Avventura est aussi limpide qu’un apologue ou qu’un mythe118.  Le film 
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d’Antonioni recevra d’ailleurs, en 1960, le prix spécial du jury au festival de Cannes ‘‘pour sa 
remarquable contribution à la recherche d’un nouveau langage cinématographique’’. Cette 
mise en suspens permanente de la narration, symptomatique des œuvres d’Antonioni et de 
Robbe-Grillet, est aussi le moteur de la création cinématographique de Marguerite Duras. 
Dans Nathalie Granger, il est question d’une petite fille indisciplinée qui va être mise en 
pension. Le spectateur suit deux personnages féminins dont il ignore tout. Anonymes, 
recluses dans une maison située on ne sait où, ces deux femmes, dont l’une est la mère du 
personnage éponyme, passent leur temps à attendre tout en écoutant à la radio un sombre fait 
divers concernant la cavale de deux jeunes assassins. A la fin du film, tout est laissé en 
suspens, le destin de la petite Nathalie comme l’affaire criminelle évoquée. Chez Duras, 
comme chez Robbe-Grillet, les substrats narratifs sont rapidement annihilés. Dans 
Glissements progressifs du plaisir, le temps se fige et le récit policier n’évolue plus. Robbe-
Grillet transforme une banale intrigue criminelle en pur fantasme intemporel. Toutes les 
scènes à caractère érotique du film ramènent à la mort de Nora sans jamais l’expliciter. C’est 
l’omniprésence d’un liquide rouge, rappelant le sang de la victime, qui permet l’actualisation 
de cette idée :  
 
 Soudain, le garçon saisit sa bouteille (qu’il avait posée sur le sol), il en casse le goulot d’un geste sec 
sur la barre en cuivre du lit (image en gros plan, pour double raison d’esthétique et de commodité : c’est 
presque un insert) et s’approche d’Alice qui n’a pas bronché ; il fait couler lentement le sirop (choisir un 
liquide-groseille, framboise ou grenadine- qui ne tache pas la chair de façon durable) sur l’épaule, 
l’aisselle, un sein, le nombril, l’aine et le pubis. Il repose sur la bouteille à demi vide, se penche 
(agenouillé sur le lit) pour lécher délicatement le creux de l’aisselle, se redresse un peu (tourner des gros 
plans de son visage d’adolescent halluciné) […] 3°) Le garçon couché par terre, comme tombé à la 
renverse, sa belle chemise blanche toute tachée de rouge ainsi que sa bouche et son cou (on dirait 
vaguement qu’il est mort)119 
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             Le jeune homme, client d’Alice, semble mort. Il fait  donc de la jeune fille une 
potentielle meurtrière. Cette idée relance les soupçons des spectateurs sur la possible 
culpabilité du personnage. Alice a-t-elle tué Nora ? Tout le laisse penser même si  rien ne le 
prouve. La fausse mort du client annonce celle bien réelle de la colocataire d’Alice. Le film 
de Robbe-Grillet n’est cependant pas un polar traditionnel. Le crime n’est plus le moteur de 
l’action. Il ne sert, au contraire, qu’à la retarder. Il n’y a pas de suspens dans Glissements 
progressifs du plaisir mais une tension permanente entre des éléments qui ne cessent de 
s’entrechoquer. Mais Robbe-Grillet ne se détache pas totalement de  son enquête policière 
même s’il ne semble guère intéresser par sa résolution. Si l’action dans Glissements 
progressifs du plaisir tend à se figer pour métamorphoser le film en tableau, dans des romans 
tels que Projet pour une révolution à New York et Djinn, c’est  la description qui 
métamorphose le texte en  film d’espionnage. C’est l’accumulation, parfois excessive,  
d’actions qui donne au texte sa densité cinématographique. Dans Projet pour une révolution à 
New York, on suit simultanément le parcours de plusieurs personnages comme si une caméra, 
avançant en travelling, captait tous les éléments apparaissant à l’intérieur de  son cadre :  
 
A l’intérieur du wagon, rien n’a changé : Ben Saïd a toujours les yeux au sol, tandis que W continue son 
manège abaissant et lâchant la béquille de cuivre d’une façon régulière, mécanique, qui martèle le 
silence d’un battement trop fort et trop lent de métronome démesuré. Pour des raisons qui n’ont pas 
encore été expliquées aux voyageurs- panne de courant, sabotage, signal lumineux bloqué par des 
terroristes, incendie dans la cabine de pilotage, cadavre d’adolescente gisant en travers de la voie- la 
rame est immobilisée dans un tunnel, depuis un temps qu’il serait difficile de préciser. Laura, qui se 
trouve toujours sur la plateforme séparant les deux voitures, écoute, l’oreille tendue, si quelque 
événement va se déclencher […]120 
 
               Ben Saïd, W et Laura sont des figurants de fiction. Les courses-poursuites dans 
lesquelles se lancent les différents personnages de Projet évoquent d’ailleurs le rythme 
effréné des slasher-movies, type de film d’horreur popularisé dans les années 70 par 
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l’Halloween de John Carpenter et la série des Vendredi 13.  Le roman devient un répertoire 
d’images en perpétuels mouvements. Certains passages de Projet pour une révolution à New 
York semblent provenir d’un film  d’Alfred Hitchcock ou de Brian de Palma :  
           
 Elle vient donc, une fois de plus, d’échapper à ses poursuivants. Elle a, ce soir encore, déjoué leurs 
déguisements  et leurs ruses. Elle porte la main gauche à la poignée de cuivre qui va lui donner accès à 
l’autre wagon, mais elle s’arrête aussitôt dans son geste : tout au bout de la voiture, derrière,  la vitre 
symétrique, le docteur Morgan, le sinistre chirurgien criminel, vient de faire son apparition, avec ce 
visage immobile et blanchâtre qu’on lui voit toujours dans les journaux, mais qui doit être un masque.121 
 
            Le texte est au présent, contrairement au traditionnel récit au passé simple, ce qui 
permet à l’action de pleinement se déployer. On se retrouve face à un texte qui, à l’image 
d’une fiction cinématographique, ne se présente que dans son immédiateté. Ainsi, l’action de 
Laura est fragmentée (elle porte la main gauche à la poignée de cuivre, elle arrête aussitôt son 
geste) et  se décompose en plusieurs mouvements comme si le narrateur cherchait à décrire de 
manière précise les différent gestes de  son personnage. On retrouve également ce même type 
de procédés dans La Maison de rendez-vous :  
Le gros homme a pourtant la main tendue dans cette direction, mais il semble avoir complètement 
oublié la raison de son geste, et sa main elle-même qui demeure là, dans le vide, à vingt centimètres 
environ du verre plein jusqu’au bord, dont le garçon vient lui aussi d’abandonner la surveillance pour 
regarder ailleurs, et qui penche dangereusement. 122 
  
 C’est l’œil d’un réalisateur que le texte met implicitement en scène ici. Robbe-Grillet 
a utilisé le présent simple dans l’ensemble de son œuvre littéraire. Les descriptions ont  autant 
de valeur, pour lui, que le récit. Elles sont enregistrées minutieusement par l’œil expert du 
narrateur comme l’attestent certains extraits de Dans le labyrinthe :  
 
De la commode à la table il y a six pas : trois pas jusqu’à la cheminée et trois autres ensuite. Il y a cinq 
pas de la table au coin du lit ; quatre pas du lit à la commode. Le chemin qui va de la commode à la 
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table n’est pas tout à fait rectiligne : il s’incurve légèrement pour passer plus près de la cheminée. Au-
dessus de la cheminée il y a une glace, une grande glace rectangulaire fixée au mur. Le pied du lit est 
situé juste en face. Brusquement la lumière revient, dans le corridor. Ce n’est pas la même lumière et 
elle n’éclaire  pas directement l’endroit où le soldat se tient, qui reste dans la pénombre.123  
 
Henri Micciolo, dans son ouvrage critique sur La Jalousie, parle d’un présent qui 
exprime la réalité immédiate, l’événement qui surgit124. Il va même jusqu’à affirmer que La 
Jalousie est un roman qui se « passe » quand nous le lisons125. Jean Roudaud,  dans son article   
« Deux éléments surréalistes dans les écrits de Robbe-Grillet », évoque, quant à lui,  la 
particularité de cette temporalité non-narrative propre à l’ensemble de l’œuvre robbe-
grillétienne :  
 
A .Robbe-Grillet immobilise ses textes sur des présents, ou laisse l’ordre du discours dominer leur 
mouvement. De ce fait il présente des œuvres qui obéissent à une autre logique que celle de nos 
histoires construites sur un avant et un après, une cause et un effet. 126 
 
Djinn, tout comme Un Régicide et La Reprise,  a une structure double. C’est à la fois 
un récit impersonnel au passé simple et un texte narratif au présent, à l’image de Projet. Le 
texte se présente donc aussi dans son immédiateté. Il n’existe pas en dehors de sa temporalité. 
Les actions s’enchaînent et le lecteur suit les péripéties du narrateur comme s’il regardait un 
film de cinéma :  
 
Il s’approche l’un après l’autre des soldats de garde, qui portent comme lui un fusil archaïque à la 
bretelle. L’homme et le sous-officier échangent alors des mots brefs et convenus. Le sergent demande : 
« Rien à signaler ? » Le soldat se met au garde-à-vous et répond : « Rien à signaler. » Mais la troisième 
sentinelle, qui regardait en l’air comme pour apercevoir l’oiseau dont le cri se répète, montre une 
nervosité anormale. Le sergent lui éclaire le visage, pour s’assurer que tout va bien, et prononce son 
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« Rien à signaler ? » d’une façon moins mécanique, plus personnelle. L’appel sinistre de l’oiseau 
invisible retentit à nouveau, tout proche. 127 
 
Cette impression d’immédiateté est contrecarrée par un étrange  récit parallèle,  rédigé 
à la troisième personne du singulier, qui entrecoupe les circonvolutions du narrateur tout en 
continuant de dévoiler l’intrigue :  
 
Simon Lecoeur se réveilla, la bouche pâteuse comme s’il avait trop bu, au milieu des caisses empilées et 
des machines hors d’usage. Il reprit conscience peu à peu, avec la vague impression qu’il sortait d’un 
long cauchemar. Bientôt il reconnut le décor autour de lui. C’était l’atelier abandonné où il avait fait la 
connaissance de Djinn.128 
  
Djinn est à la fois un film de cinéma qui se déroule sous nos yeux et un roman 
traditionnel rédigé au passé simple. Il est le résultat d’une hybridation que justifie sa visée 
programmatique :  
En lisant son récit, on a d’abord l’impression d’avoir affaire à un livre scolaire, destiné à l’enseignement 
du français, comme il doit en exister des centaines. La progression régulière des difficultés 
grammaticales de notre langue s’y distingue sans mal, au cours des huit chapitres de longueur croissante 
qui correspondraient, en gros, aux huit semaines d’un trimestre universitaire américain.  Les verbes y 
sont introduits selon l’ordre classique des quatre conjugaisons, avec encore, pour la seconde, une 
opposition nettement marquée entre ceux qui comportent l’infixe inchoatif et ceux qui ne le comportent 
pas. 129 
 
Cette particularité donne au lecteur l’impression de suivre deux récits différents même 
s’ils narrent la même histoire en se faisant suite. Le roman est constitué d’impressionnantes 
ruptures de rythme qui lui confèrent un aspect trouble et atemporel. Au final, coincés entre  
passé et futur, les personnages de Djinn, tout comme ceux de L’Année dernière à Marienbad, 
sont des spectres qui vivent l’instant présent sans savoir s’il s’est déjà  ou non présenté à eux : 
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Mais Simon Lecœur sentait, de façon confuse que toute cette histoire de gare, de train, de voyageur 
qu’il ne fallait pas manquer, était périmée, révolue : ce futur appartenait déjà au passé. Quelque chose 
brouillait l’espace et le temps. Et Simon ne réussissait même pas à y définir sa propre situation. Que lui 
était-il arrivé ? Et quand ? Et où ?130   
 
Djinn, comme l’ensemble des films de Robbe-Grillet, est ouvert sur une multitude 
d’espace-temps ayant la possibilité de tous s’actualiser en même temps.  L’œuvre romanesque 
fantasmatique de Robbe-Grillet est fortement influencée par le cinéma. Cela a, d’ailleurs, 
amené l’auteur à créer, comme nous avons pu le voir précédemment,  le concept de ciné-
roman. Le ciné-roman de C’est Gradiva qui vous appelle se présente comme un projet de film 
et non comme la description d’un film déjà existant, comme ce fut le cas pour L’Année 
dernière à Marienbad ou encore Glissements progressifs du plaisir. Robbe-Grillet est 
l’inventeur d’un nouveau genre hybride. Ce fantasme de symbiose traverse d’ailleurs 
l’ensemble de son œuvre. Le rythme cinématographique des descriptions et le découpage en 
scènes d’un ciné-roman comme La Forteresse permet aux spectateurs de fantasmer sur les 
diverses possibilités de réalisation du projet.  C’est Gradiva qui vous appelle se lit d’ailleurs  
plus comme un  récit fantasmatique que comme un véritable scénario. Il n’est pas découpé en 
séquences et en scènes même si Robbe-Grillet dissimule dans son texte de nombreuses 
indications techniques,  quelquefois très ironiques :  
 
Alors s’élève dans le silence la mélodie andalouse déjà entendue lors de la première scène nocturne sur 
ce lit. Toujours avec les mêmes mouvements lents et rêveurs, John  se redresse et s’approche de la 
fenêtre pour écouter. Belkis ne fait aucune tentative pour se dégager de ses liens (sa main gauche est 
restée libre). Elle a les yeux fermés, on dirait qu’elle dort. Le chant se fait plus présent. Dans un ralenti 
de somnambule, John quitte la chambre, sort de la maison, marche dans les ruelles déserte en essayant 
de se diriger vers ce qui lui semble être l’origine du chant. Il rencontre la jument blanche magnifique, 
imaginée peu de temps auparavant, mais beaucoup plus calme. Si les qualités d’acteurs du cheval le 
permettent, cela pourrait même être lui qui conduirait notre héros, suivant quelques pas en arrière, à 
travers les ruines jusqu’à l’endroit où la voix féminine devient tout à fait présente et réelle. 131 
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Cependant certains films de Robbe-Grillet n’ont pas fait l’objet de ciné-roman. C’est 
le cas, entre-autres, de L’Homme qui ment et de Trans-Europ-Express. Dans Nouveau Roman, 
Nouveau Cinéma, Claude Murcia dit, en évoquant le cinéma de Robbe-Grillet, que : 
« l’œuvre s’adresse d’abord à une sensibilité immédiate »132. Le ciné-roman se présente, 
quant à lui, comme une partition de musique que le lecteur doit essayer de déchiffrer.  Il est 
un support qui permet aux lecteurs et hypothétiques spectateurs des films de Robbe-Grillet de 
cerner l’évolution de l’œuvre, de repérer les variations rythmiques et les changements de plan. 
Le lecteur d’un ciné-roman suit autant un récit que l’élaboration d’un travail scénaristique. Il  
se projette comme réalisateur, en imaginant ce qu’il aurait pu créer avec de telles indications 
techniques. L’objet ciné-roman accomplit un véritable fantasme de métamorphose en 
transformant le lecteur en hypothétique  réalisateur. Le dernier ouvrage de Robbe-Grillet, Un 
Roman sentimental, est composé de paragraphes numérotés (de 1 à 239). Cette particularité 
rappelle le découpage en scènes des ciné-romans. Elle casse le rythme du texte en le 
fragmentant. Un Roman sentimental se résume à une série de saynètes pornographiques 
extrêmement violentes. Le retour permanent au paragraphe donne,  à la représentation des 
actes de barbarie, un côté limpide qui l’oppose aux descriptions interminables d’un ouvrage 
tel que Les 120 journées de Sodome de Sade. L’acte sexuel est toujours violent et rapide. Les 
tortures, même les plus raffinées, semblent se dérouler à toute vitesse. Le fantasme est donc 
aussi d’ordre temporel. Il est enfermé dans le cadre étroit d’un paragraphe structuré qui 
cherche à canaliser sa possible expansion :  
 
Le quadruple traitement préalable subi par l’adolescente, déjà filialement soumise- la vaseline en excès, 
les masturbations digitales, la piqûre de conditionnement, le fouettage sévère-donnent les  heureux 
résultats attendus.  Le va-et-vient profond de l’instrument, plus ou moins rapide ou ralenti, avec des 
rotations sur place et quelques saccades, qu’accompagnent des obscénités classiques murmurées à 
                                                 
132
 MURCIA Claude, Nouveau Roman, Nouveau Cinéma, op.cit., p.47. 
 67
l’oreille, font vite entrer l’enfant dans le rouge paradis d’une jouissance ininterrompue, hormis les brefs 
arrêts de suspense.133  
 
 Robbe-Grillet reste évasif, ses descriptions sont brutales mais peu développées. Le 
fantasme est cadré par la forme des paragraphes. Cette rigidité formelle n’empêche pas  
l’auteur de laisser libre cours à son imaginaire sadique. Contrairement à Un Roman 
sentimental, La Reprise  n’est pas découpée en scènes. Les actions s’enchaînent à toute 
vitesse jusqu’à la déconcertante série des révélations finales. On découvre alors que Walter 
est le frère de Markus, ce qui met en péril toute l’intrigue développée depuis le début du 
roman. Mais cette révélation n’est en rien une finalité. Markus essaie alors d’abattre Walter 
mais devient la véritable victime de l’histoire en se faisant assassiner par Gigi. Comme dans 
un thriller, les découvertes les plus surprenantes ne cessent d’abonder. Le fantasme transite 
par la structure d’un texte qui n’arrête pas de dérouter ses lecteurs. Le dialogue final entre 
Walter et Gigi est marqué par cette démesure. Le dénouement extrêmement rapide de 
l’intrigue laisse cependant le lecteur sur sa faim. Le fantasme réside alors dans le hors-
texte puisque le narrateur, tout comme le lecteur,  n’arrive pas à cerner tous les enjeux qui lui 
ont été présentés :  
 
 -On l’a tué, lui aussi ?  
 -Oui : empoisonné. 
 -On sait qui a fait le coup ? 
 -Moi, en tout cas, je le sais de bonne source. 
 -Et alors ?  
 -Apparemment, c’est moi. » 
Le récit qu’elle a entrepris ensuite était si touffu, si rapide, et si confus par endroit que je préfère en 
fournir ici un contenu sommaire, sans redites ni digressions inutiles, et surtout remis en bon ordre.134  
        
Johan Farber, dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman,  évoque le cas 
problématique du narrateur de La Reprise : « Il est condamné, ne se saisissant jamais d’une 
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seule pièce, à s’appréhender encore et encore dans le deuil de son unité qui est toujours-déjà 
en morceau épars.135 » Henri Robin est  consubstantiel à la nature du texte qu’il est en train de 
narrer. Le rythme saccadé de l’œuvre est donc construit sur le modèle de cet espion, tour à 
tour personnage et narrateur, qui n’arrive pas à savoir qui il est réellement :  
  
Ascher, comme l’ont surnommé ses collègues du service central, en prononçant Achères, petite 
commune de Seine-et-Oise où se situe l’antenne  censément secrète dont il dépend, Ascher (ce qui 
voudrait dire,  en allemand, l’homme couleur de cendre) redresse son visage vers le miroir fêlé, au-
dessus du lavabo. C’est à peine s’il se reconnaît : ses traits sont brouillés, ses cheveux hirsutes, et sa 
fausse moustache n’est plus en place ; à demi soulevée du côté droit, elle pend, légèrement de travers.136 
 
 Robbe-Grillet aime jouer avec les notions de lenteur et de rapidité. Le texte est un 
fantasme qui ne cesse de construire et de déconstruire son propre rythme. La mise en parallèle 
des écrits de Robbe-Grillet et des photographies d’Irina Ionesco accentue encore ce trouble. 
Dans Temples aux miroirs, il arrive que les actions présentées dans le texte dynamisent les 
photographies qui l’accompagnent. C’est le texte qui permet d’animer les images figées qui 
semblent, en premier lieu, l’illustrer. Temple, comme la petite Alice de Lewis Carroll, est 
passée de l’autre côté du miroir. La photographie de la jeune Eva Ionesco,  absorbée par un 
immense fauteuil léopard,  s’anime alors sous l’inflexion des mots de Robbe-Grillet :  
 
Elle se trouve mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, peau de panthère et chlamyde 
trouée, où Temple  se sent aspirée, comme dans une monstrueuse anémone de mer, par le verre devenu 
spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne font plus qu’un désormais. 137 
 
             Le fauteuil léopard de la photographie est devenu cette anémone de mer dont parle 
l’auteur. L’analogie entre la peau de panthère évoquée dans le texte et les motifs léopards du 
fauteuil actualise l’image effrayante d’une chimère animale dévorant sa proie. La relation 
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entre la photographie et le roman  métamorphose l’ouvrage en véritable long métrage. C’est 
comme si le texte de Robbe-Grillet faisait s’animer les photographies d’Irina Ionesco. On 
retrouve ce même type de procédés dans les deux romans-photos de David Hamilton. Le 
texte, souvent violent,  de Robbe-Grillet anime les images figées du photographe. Ainsi les 
adolescentes de Rêves de jeunes filles deviennent les victimes d’odieux tortionnaires. La 
photographie naïve d’une jeune fille dénudée peut alors entrer en correspondance avec un 
récit particulièrement  angoissant :   
 
 Mais voilà que la jeune prisonnière lève les yeux, sans y penser, et qu’elle aperçoit de nouveau les 
pigeons, leur œil inexpressif, leur lourdeur, leur envol sans raison et le ressassement de leurs involutions 
sur le gravier : un mal ébouriffé, gonflé comme par la colère, qui tourne autour d’une petite femelle 
immaculée, exécutant en voltes successives des cercles compliquées et lancinants, frôlant d’un peu plus 
près à chaque passage la fille aux plumes lisses qui fait semblant de ne rien voir. Et ce sont une fois de 
plus les mêmes images qui défilent : les moutons à la fourrure douce que l’on comptait pour s’endormir, 
le grand chien qui flaire on ne sait quoi, le corps d’une adolescente abandonnée sur l’herbe, comme 
disloquée : bergère violée par l’orage, par les odeurs trop fortes, par le vent. Dressée, immobile, elle 
rêve, elle sent, elle écoute.138  
            
            La photographie de David Hamilton s’ouvre sur la pluralité des images fantasmatiques 
évoquées par Robbe-Grillet. Comme a pu le dire Max Bilen, dans son ouvrage Le sujet de 
l’écriture, la littérature accomplit une tâche universelle en se vivant139. Les romans de Robbe-
Grillet se lisent et se comprennent au présent. Ils se vivent le temps de leur lecture même si 
leur rythme interne ne cesse de vaciller. Dans La Maison de rendez-vous, les actions 
s’exécutent de manière mécanique. Les personnages sont réduits au rang d’automates. C’est le 
fantasme d’une œuvre vivant par et pour elle-même que Robbe-Grillet met en scène ici. 
L’utilisation du présent simple renforce, évidemment, cette impression d’immédiateté 
obsessionnelle :  
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 Johnson lâche le vieillard et s’éloigne d’un pas vif, pour se mettre bientôt à courir, poursuivi par les 
cris du Chinois, debout au milieu de la chaussée, faisant de grands gestes des deux bras dans sa 
direction. D’après le bruit de la sirène, la voiture de police doit sûrement venir de  ce côté. Johnson se 
retourne à demi, tout en courant, et aperçoit les feux jaunes ainsi que le phare rouge à éclairs 
périodiques qui surmonte le toit. Il prend sur sa gauche une rue perpendiculaire- c'est-à-dire du côté où 
elle monte- avec l’espoir évident d’atteindre des escaliers avant d’être rejoint par l’automobile, qui ne 
pourra donc le poursuivre plus loin. Mais celle-ci, ayant pris le virage à sa suite, l’a déjà rattrapé.  
Adoptant l’attitude, bien qu’un peu tard et sans beaucoup de naturel, du passant qui n’a rien à se 
reprocher, il s’arrête dès la première sommation ; trois policiers anglais sautent de voiture et 
l’entourent ; ils ont l’air surpris et favorablement impressionnés par sa tenue de soirée. Ils sont en short 
et chemisette kaki, souliers bas et chaussettes blanches. 140 
 
             Dans cet extrait de La Maison de rendez-vous, on peut remarquer que les actions 
s’enchaînent sans jamais être réellement décrites. La course-poursuite est elliptique et cette 
impression de vitesse donne au caractère immédiat du passage un aspect particulièrement 
artificiel. Finalement, le présent utilisé pour narrer l’histoire est illusoire, il n’est qu’un 
semblant de présent, un fantasme qui permet à la temporalité de l’œuvre de se mettre en scène 
elle-même. Dans Souvenirs du triangle d’or, l’utilisation du présent simple permet 
l’expansion totale du fantasme. Le présent utilisé par Robbe-Grillet est onirique. C’est  le 
temps du rêve et de l’inconscient qui est mis en scène dans cette œuvre :  
 
Et c’est juste à cet instant qu’une jeune femme en robe blanche vaporeuse sort, d’un pas  théâtral, de  
l’une des cabines qui s’alignent en haut de la… Mais non… Qu’est-ce que je raconte ? 141 
 
           Dans Topologie d’une cité fantôme, on retrouve ce même type de procédés, le narrateur 
étant assiégé par des perceptions aussi fuyantes qu’immédiates :  
 
Il s’agit à présent d’un individu de sexe masculin, sans aucun doute, portant un smoking noir démodé, 
un œillet à la boutonnière et un nœud papillon, rouge cru, sur sa chemise rigide à l’empesage trop 
verni ; il a en outre un parapluie noir accroché à son bras gauche et un chapeau melon sur la tête, selon 
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la tradition désuète du policier en civil. Parfaitement immobile, comme s’il était lui-même empesé, il 
paraît surveiller une équipe de trois jeunes gens en survêtement de sport qui effectuent à toute allure de 
multiples mesures sur le sol et sur la fille morte, au moyen d’un mètre de couturière […] 142  
 
       Le narrateur découvre progressivement un univers instable sur lequel le doute ne cesse de 
planer.  Dans son article « Le travail du double », André Gardies dit qu’il y a  un rapport entre 
le roman contemporain et le cinéma puisque l’œil qui décrit est toujours, lui aussi, placé 
quelque part. 143 Ce regard  évolue dans une temporalité indéfinie qui confère à la structure de 
l’œuvre son rythme saccadé. Dans Glissements progressifs du plaisir, il est difficile de savoir 
si les scènes dites de flash-back ont une véritable existence diégétique où si elles sont 
fantasmées par Alice. La séquence du cimetière qui succède aux scènes entre Alice et son 
avocate dans la prison religieuse entre en correspondance avec les thématiques de la mort et 
de la sexualité intrinsèquement liées tout au long du film :  
 
Alice est appuyée en arrière contre une tombe, debout, les jambes légèrement écartées ; elle est vêtue 
d’une robe longue à jupe très ample (style robe de grand-mère achetée aux Puces) ; son visage a la 
même expression butée qu’à la fin du 37. Elle dit entre ses dents, mais de façon perceptible : 
« Je me vengerai. » 
Nora, toujours dans ses mêmes « jeans » négligés, est assise sur la pierre, à ses pieds, vaguement à 
genoux peut-être. Elle a les yeux levés vers son amie. Alice lui ordonne, d’une voix dure :  
« Caresse-moi ! 
-Ici ? 
-Oui, ici ! » 144 
 
             La non-linéarité du récit permet au spectateur de suivre les fluctuations mentales du 
personnage principal. Alice vit dans un univers à l’intérieur duquel les notions de passé, de 
présent et de futur semblent complètement dissoutes. Ce monde atemporel est aussi celui de 
Marcus, le vieil officier aphasique de La Forteresse. Dans ce ciné-roman, le personnage, que 
devait initialement interpréter Michelangelo Antonioni, est enfermé dans une forteresse hors 
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du temps. A l’intérieur de ce purgatoire, il se remémore son ancienne vie. Il est cependant 
difficile pour le lecteur de démêler les images soi-disant réelles de celles fantasmées par 
Marcus. Le rythme de l’œuvre suit donc les mouvements chaotiques de la conscience de ce 
personnage  au passé trouble. On passe, sans transition, de l’image du vieux Marcus enfermé 
à l’intérieur de sa prison à celle du jeune Marcus présenté, en compagnie de sa fille,   dans un 
décor très romantique :  
 
Scène du passé. Marcus et Diane chevauchent côte à côte dans une belle lumière rose de fin d’après-
midi. Marcus, qui devance un peu sa compagne, se retourne un instant vers elle pour lui sourire. 
Encouragée peut-être par ce signe (ou bien même y a-t-elle compris une sorte d’injonction ?),  la jeune 
fille ôte son casque et libère les boucles de ses cheveux blonds, qui resplendissent dans le contre-jour.145 
           Dans L’Année dernière à Marienbad, la temporalité est tout aussi problématique. 
Comme a pu le faire remarquer Gilles Deleuze dans L’image-temps : « L’Année dernière à 
Marienbad est précisément une histoire de magnétisme, d’hypnotisme, où l’on ne peut 
considérer que X a des images-souvenirs, et que A n’en a pas ou n’en a que de très vagues, 
parce qu’ils ne sont pas sur la même nappe. 146». 
           Le rythme du film est ici problématique parce que coincé entre deux espace-temps 
irréconciliables. Dans l’introduction du ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, 
Robbe-Grillet insiste sur ce point précis. Le spectateur doit accepter cette temporalité 
chaotique pour pouvoir entrer à l’intérieur du monde de Marienbad :  
 
Mais l’histoire que l’inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus 
en plus cohérente, de plus en plus présente, de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, ont fini 
par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l’esprit de 
l’héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le suicide…147 
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            Cette indétermination temporelle brise continuellement le rythme du film mais permet 
aussi l’expansion d’une nouvelle temporalité, hors-norme, à la fois présente et passée : la 
temporalité du fantasme. Dans  Alain Resnais, études cinématographiques, René Prédal dit 
que  « Les images de Marienbad sont tantôt la représentation de l’esprit de l’homme, tantôt de 
celui de la femme148 ». Le critique évoque l’image de  la femme au talon  brisé pour étayer sa 
thèse. En effet, une première scène présente une jeune femme, revenant seule à l’hôtel, après 
avoir brisé son talon, alors que dans la deuxième version, la femme au talon brisé revient 
accompagnée de X. La première scène serait la vision de A et la deuxième celle de X. Le 
spectateur suit donc les fluctuations mentales des deux personnages. A la fois sur le plan 
passé (fantasmé ou réel?) et sur le plan présent, le rythme du film ralentit progressivement au 
point qu’il devient rapidement difficile de démêler ce qui provient de chaque temporalité. On 
retrouve ce même problème dans Le Voyeur,  le rythme du roman étant consubstantiel aux 
mouvements de l’intériorité du héros. Maurice Blanchot, dans son article « La clarté 
romanesque »,  évoque ce jeu sur les différentes temporalités dans Le Voyeur : 
 
 […] si le passé, l’avenir, ce qui est en avant, en arrière, tendent dans son récit à se déposer sur la 
surface lisse du présent, par un jeu de perspectives et d’approches subtil et calculé, c’est pour obéir à 
l’exigence de l’espace sans ombre et sans épaisseur, où tout doit se déployer- afin que tout soit décrit-, 
comme dans la simultanéité d’un tableau, par cette métamorphose du temps en espace que chaque récit 
peut-être tente avec plus ou moins de bonheur. 149 
                                                                             
           Mathias, le héros du Voyeur,  n’arrive plus à se situer dans une quelconque temporalité. 
Son errance devient celle d’un récit qui ne cesse de déstabiliser ses lecteurs. Perdu entre 
réalité et fantasme, entre présent, passé et futur ; le récit piétine et fige l’intrigue jusqu’à sa 
non-résolution. Le lecteur finit même par douter de la véracité de l’histoire qui lui  
est présentée comme l’atteste le passage ci-dessous :  
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Sur le moment, Mathias s’imagina voir à nouveau la petite Jacqueline. En même temps qu’il se rendait 
compte de l’absurdité d’une telle apparition, il constata que la nouvelle venue comptait certainement 
quelques centimètres et quelques années de plus qu’elle. Observé avec attention, ce visage ne 
ressemblait d’ailleurs pas à celui de Violette, quoique qu’il ne fût pas inconnu non plus. Bientôt il se 
souvint : il avait affaire à la jeune femme qui vivait chez Jean Robin, dans la maisonnette au fond de la 
crique. 150 
 
            Cette indécision permanente du personnage principal devient le moteur de la narration.   
Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet insiste d’ailleurs sur le caractère instable de cette 
voix narrative en perpétuelle conflit avec elle-même :  
Si j’ouvre aujourd’hui  Le Voyeur ou La Jalousie, ce qui me saute aux yeux dès l’abord, c’est 
précisément le difficile et inlassable combat mené par la voix narrative, celle de Mathias le voyageur 
comme celle du mari sans nom, contre le délire qui les guette et qui affleure à maint détour de phrase, 
pour prendre même plus d’une fois le dessus tout au long d’un paragraphe. 151 
  
 
             L’inconscient et  le monde des fantasmes structurent l’univers robbe-grillétien. Mais 
cette artificialité stylistique  revendiquée par l’auteur se lie aussi à une imagerie fantasmatique 
bien particulière. 
 
2- Une imagerie fantasmatique 
-Le recours aux mythes  
               Robbe-Grillet s’amuse  à reprendre, dans l’ensemble de son œuvre,  certains topoï  
archaïques étant donné que les mythes représentent pour lui un inépuisable réservoir à 
fantasmes. Dans Les Gommes, Robbe-Grillet réutilise le mythe d’Œdipe même s’il en  occulte 
certaines caractéristiques. L’idée d’un  parricide devient une hypothèse et la thématique de 
l’inceste n’est évoquée qu’à travers la devinette du vieil alcoolique :  
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-Quel est l’animal qui est parricide le matin, inceste le midi et aveugle le soir ? 
 
              Genette avait déjà évoqué,  dans Palimpsestes, cette particularité de l’œuvre. La 
référence à  l’univers Œdipe ne touche donc pas l’intégralité du récit :  
 
 Diverses indications suggèrent que le détective- meurtrier est sans doute, sans le savoir, le fils de la 
victime, mais la conséquence proprement « œdipienne » au sens freudien (l’inceste) reste absente. 
Robbe-Grillet ne retient de la légende que le double thème du parricide par erreur et de l’enquête fatale, 
les deux éléments se trouvant reliés d’une manière particulièrement retorse du fait que c’est l’enquête 
qui détermine le meurtre. 152 
 
            Le vieillard s’est métamorphosé en sphinge le temps d’une brève devinette. Quant à 
Daniel Dupont, il  serait, bien que rien ne soit jamais dit sur le sujet,  le père de Wallas. Un 
réseau d’indices laisse entendre cette possibilité. On apprend  par exemple, assez rapidement, 
que Daniel Dupont pourrait être le père mystérieux que venait visiter Wallas dans son 
enfance. La fausse-victime des Gommes aurait, d’ailleurs, eu un enfant avec une femme de 
condition modeste.  Même si cet enfant n’est pas Wallas, le doute ne cesse de planer tout au 
long de l’œuvre. Le fils hypothétique finira par tuer cette figure du père incarnée par Daniel 
Dupont. Comme dans l’Œdipe roi de Sophocle, l’enquêteur est l’assassin qu’il recherche. A 
travers cette reprise du mythe d’Œdipe, Robbe-Grillet instaure un climat inquiétant à  
l’intérieur de  son texte. Mais les références restent fantasmatiques et sortent, le plus souvent, 
de l’esprit de personnages secondaires qui ne font pas le lien entre l’enquête policière et la 
référence mythologique :  
 
Mme Jean songe à cette étrange conjoncture où le coupable prend lui-même la direction de l’enquête. 
Comme elle ne peut venir à bout d’une réflexion aussi vertigineuse, délibérément elle détourne les 
yeux- et se met à penser à autre chose.  153 
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            L’intrigue policière devient secondaire et l’imagerie mythique se dissémine tout au 
long de l’œuvre. On trouve,  entre autres, des références à la ville de Thèbes mais aussi à 
l’oracle, à la voyante et même à La Machine infernale de Cocteau. Robbe-Grillet évoque 
aussi la figure d’Apollon, à travers un débat houleux autour de la signification du mot 
oblique : 
 
 Le patron sert une nouvelle tournée aux trois hommes accoudés au bar. Les deux autres ont repris leur 
dispute ; c’est la signification du mot oblique qui les sépare. [ …] Antoine s’approche de la table où 
Wallas boit son grog ; il le prend à témoin :  
-Vous avez entendu, Monsieur ? Voilà un type censément instruit qui n’admet pas qu’une ligne puisse 
être à la fois oblique et droite. 154 
  
           À travers la lutte acharnée des deux hommes du bar, Robbe-Grillet s’intéresse au 
caractère complexe de ce dieu également surnommé Loxias (l’Oblique).  Comme a pu le faire 
remarquer Edith Hamilton dans son ouvrage La mythologie des dieux, ses héros, ses légendes, 
en évoquant cette figure ambiguë d’Apollon l’oblique :  
 
 L’Apollon de Delphes était une divinité essentiellement bénéfique, un lien direct entre les dieux et les  
hommes, aidant ceux-ci à connaître la volonté de ceux-là ou à se réconcilier avec eux ; il était aussi le 
purificateur, il avait le pouvoir de laver ceux-là même qui s’étaient souillés du sang de leur famille. Et 
cependant quelques récits nous le montrent impitoyable et cruel. 155 
 
            La ligne à la fois droite et oblique des Gommes peut être mise en relation avec cette 
divinité aussi protectrice que dévastatrice. Dans l’Œdipe Roi de Sophocle, Tirésias dit être le 
« ministre de Loxias 156 ».  Le caractère ambigu des oracles d’Apollon lui a valu ce surnom 
que Robbe-Grillet réutilise dans une optique  différente. L’oblique ne correspond plus à la 
figure d’Apollon, il est utilisé pour construire une atmosphère kafkaïenne. C’est son caractère 
géométrique qui est surligné et qui permet à l’auteur de créer un univers à l’intérieur duquel 
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toutes les significations ont la possibilité de dévier. Simple élément esthétique, l’oblique, par 
mimétisme, a fini par contaminer l’ensemble du texte. Jouant sur l’ambigüité du mot oblique, 
à la fois forme géométrique et référence à l’univers d’Œdipe, Robbe-Grillet crée un monde 
fantasmatique cauchemardesque rappelant l’univers carcérale inquiétant et sinueux du Procès 
de Kafka :  
 
Des gens se hâtent dans tous les sens. Ils doivent avoir deviné -  ou cru deviner-  la signification de 
l’annonce, car l’agitation a redoublé. Au milieu des mouvements réduits, dont chacun n’affecte qu’une 
très petite partie de la salle- entre un indicateur et un guichet, d’un tableau d’affichage à un kiosque-  ou 
même des espaces plus incertains, animés ça et là de cheminements courbes, hésitants, discontinus, 
aléatoires-   au milieu de cette masse grouillante, à peine coupée par instant, jusqu’alors, de quelque 
trajectoire moins épisodique, se font toujours  des courants notables ; dans un angle a pris naissance une 
file indienne qui traverse tout le hall en une oblique décisive ; plus loin, des volontés éparses se 
rassemblent en un faisceau de hélements et de pas rapides, dont la flot se fraye un large passage, pour 
venir buter contre un des portillons de sortie ; une femme gifle un petit garçon, un monsieur cherche 
fiévreusement dans ses nombreuses poches le billet qu’il vient d’acheter ; de tous les côtés on crie, on 
traîne des valises, on se dépêche.157 
 
            La description du hall de la gare crée progressivement un sentiment d’angoisse et de 
malaise. La ligne oblique présentée dans l’extrait peut alors entrer en résonnance avec 
l’intrigue policière, sans cesse détournée, du roman.  Robbe-Grillet fait directement appel à la 
culture  de ses lecteurs comme l’atteste également les nombreuses références implicites au 
mythe d’Œdipe. L’œuvre perd son statut de roman policier pour se métamorphoser en 
véritable jeu de pistes. Ainsi, au détour d’une phrase est évoqué le handicap d’Œdipe 
(Oïdipious signifiant « pieds enflés ») qui contamine Wallas, le héro, sans doute, parricide du 
roman :  
 
Il est assis sur le bord de son lit, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Il a retiré ses 
chaussures qui lui faisaient mal ; ses pieds sont enflés à force de marcher. 158 
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           Comme l’a démontré Simone Korf-Sausse, dans son ouvrage D’Œdipe à Frankenstein, 
figures du handicap, Œdipe passe du rang de victime à celui de  sujet159. Dans Les Gommes, 
Wallas, orphelin de père et enquêteur, devient l’assassin qu’il est censé devoir traquer. Il n’est 
donc plus une victime mais un coupable à l’image du héros mythique. Avec La Reprise, 
Robbe-Grillet réinvestit, une seconde fois,  le mythe d’Œdipe. Les thématiques du parricide et 
de l’inceste permettent d’actualiser la référence. Ainsi, à la fin du roman, Walther von  
Brücke révèle à son frère sa véritable identité : 
 
Il dit, en détachant bien les mots : « Oui, je suis Walther, et je colle à toi comme une ombre depuis que 
tu es monté dans le train, au départ d’Eisenach, te suivant ou te devançant selon d’où vient la lumière… 
Ton ami Pierre Garin a besoin de moi ici, un besoin absolu, pour des affaires autrement importantes. En 
échange, il m’a fourni ce rendez-vous avec toi, Markus dit Ascher, dit Boris Wallon, dit Mathias 
Franck… Maudit ! (Sa voix se fait soudain plus menaçante.) Cent fois maudit ! Tu as tué le père ! Tu as 
fais l’amour à sa jeune épouse, sans même savoir qu’elle m’appartient désormais, et tu as convoité sa 
fille, une enfant !... Mais je vais aujourd’hui me débarrasser de toi, puisque tu as terminé ton rôle. »160 
 
            Robbe-Grillet couple le mythe d’Œdipe avec celui des frères ennemis Abel et Caïn 
mais la lutte fratricide de Markus et Walther renvoie aussi à la descendance d’Œdipe et de 
Jocaste. Les deux frères de La Reprise évoquent notamment  Etéocle et Polynice et la jeune 
Gigi, demi-sœur des deux hommes, peut être considérée comme une nouvelle Antigone. 
Robbe-Grillet pervertit les mythes qui deviennent un support ludique permettant aux 
fantasmes de pleinement se déployer. Ainsi, dans La Reprise, les rôles sont inversés. Les deux 
frères ne s’entretuent plus puisque seule Gigi a la possibilité de donner la mort. Elle finit donc 
par empoisonner Walter lors d’un rituel sadomasochiste :  
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Gigi proposait ce soir à son maître de tenir pour lui- mais en privé- ce rôle qu’il appréciait tant là-bas, et 
d’en reproduire le cérémonial avec son propre sang. Il acceptait bien sûr avec enthousiasme. Le docteur 
Juan a lui-même accompli la saignée  sacrificielle, dans l’une des rares flûtes à champagne en cristal 
conservées en bon état. En plus de l’alcool fort et du piment rouge, Gigi, seule dans son cabinet de 
toilette, a rajouté au mélange une bonne dose d’acide prussique, donnant à l’ensemble un incontestable 
parfum d’amande amère dont Walther ne s’est pas méfié. Du bout des lèvres, il a d’ailleurs jugé cela 
délicieux, et il a bu d’un seul trait le philtre d’amour. 161 
 
             Il n’est pas question d’inceste mère-fils mais d’inceste frère-sœur même si la relation 
sexuelle ambiguë entre Walther et Io, sa jeune belle-mère, évoque la faute d’Œdipe et de 
Jocaste :  
Allongé sur le dos, les bras inertes, je pouvais jouir avec intensité tout en demeurant pour ainsi dire 
absenté de moi-même. J’étais comme un bébé à moitié endormi que sa mère déshabille, savonne, lave 
longuement jusque dans les moindres recoins, rince, frictionne, saupoudre de talc, qu’elle répartit 
ensuite avec une duveteuse houppette rose, tout en me parlant avec douceur et autorité, musique 
rassurante dont je ne cherche même pas à percer le sens qui m’échappe… 162 
 
           Cette amante au caractère maternel renvoie à la trahison de Walther qui a, tel Œdipe, 
fauté avec la femme de son père bien que celle-ci ne soit pas sa véritable mère. La référence 
au mythe d’Œdipe est ici déplacée afin de laisser libre cours à l’imaginaire érotique de 
l’auteur.  Les maîtresses deviennent alors des mères et les sœurs des partenaires de jeux 
sexuels. Les von Brücke sont donc de nouveaux Labdacides. Dans Œdipe ou la légende du 
conquérant, Marie Delcourt revient sur l’étymologie du mot grec labda. Le mot au Vème  
siècle désignait un boiteux163.  Cet handicap est, dans le cas des Labdacides, bien plus moral 
que physique. La famille von Brücke de La Reprise partage d’ailleurs  avec eux cette même 
faille. Cependant, si Œdipe et Jocaste ignoraient qu’ils étaient mère et fils, Markus von  
Brücke savait parfaitement qu’il abusait de sa jeune demi-sœur :  
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Pour moi, en revanche, cela ne va pas sans problème : nous avons donc à faire à la fille de Io, que 
pourtant je croyais demeurée en France. L’érotique objet de mes actuelles convoitises serait ainsi ma 
demi-sœur, puisque engendrée comme moi par le détestable Dany von Brücke. 164 
 
            Les personnages de Robbe-Grillet  ne sont plus victimes de leur destin, ils acceptent, 
au contraire,  leurs désirs les plus pervers. On est donc ici à mille lieues de la tragédie 
sophocléenne. Comme l’ont fait remarquer Christophe Carlier et Nathalie Griton-Rotterdal 
dans leur ouvrage  Des mythes aux mythologies : 
 
[…] Entrant dans la tragédie, Œdipe pénètre dans un univers où les êtres, enserrés dans le réseau de 
leurs contradictions, remettent en questions valeurs humaines, civiques et religieuses.165  
  
           Robbe-Grillet, contrairement à Sophocle,  ne s’intéresse pas à la visée morale de la 
légende.  Il reprend cependant, à son compte, le concept freudien de « complexe d’Œdipe ». 
La relation incestueuse mère-fils  n’est plus une malédiction mais un fantasme à l’image des 
pulsions sexuelles des frères von Brücke envers leur jeune demi-sœur Gigi. Le complexe 
d’Œdipe  élaboré par Freud participe donc du mythe comme a pu le montrer Claude Lévi-
Strauss dans Anthropologie structurale :  
 
[…] le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est perçu comme tel. Ce principe est bien illustré par 
notre interprétation du mythe d’Œdipe qui peut s’appuyer sur la formulation freudienne, et lui est 
certainement applicable. Le problème proposé par Freud en termes « œdipiens » n’est sans doute plus 
celui de l’alternative entre autochtonie et reproduction bi-sexuée. Mais il s’agit toujours de comprendre 
comment un peu naître de deux : comment se fait-il que nous n’ayons pas un seul géniteur, mais une 
mère et un père de plus ? On n’hésitera donc pas à ranger Freud, après Sophocle, au nombre de nos 
sources du mythe d’Œdipe.166  
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           Robbe-Grillet s’appuie autant sur la tragédie de Sophocle que sur la conception 
freudienne de complexe d’Œdipe. Le mythe ne cesse d’être réinvesti par de nouvelles 
significations, il perd son côté sacré pour devenir un  pur fantasme.  Ainsi, la sphinge n’est 
plus cette créature mythique qui pose des questions à Œdipe mais une maison close, déguisée 
en cabaret et regorgeant d’adolescentes :  
 
              « Je vous demande pardon d’avoir menti. 
                - Tu as dit d’autres choses inexactes ? 
                -Oui… Je ne vais plus à l’école. Je suis entraîneuse dans un cabaret de  Schönenberg. 
                 - Die Sphinx.167  
 
                 La référence de Robbe-Grillet est double, la sphinge étant aussi le nom d’une célèbre 
maison close parisienne de la fin du XIXème siècle. On  trouvait d’ailleurs, à l’entrée de ce 
lieu de débauches,  une grande baignoire de cuivre rouge ornée d’une sphinge aux attributs 
déployés. A travers l’image de la maison close, Robbe-Grillet surligne le caractère érotique, 
longtemps occultée, de cette figure de la sphinge. Dans Le Bleu du ciel, Georges Bataille 
utilisait déjà cette même référence :  
 
J’errai d’un café à une rue, d’une rue à un autobus de nuit ; sans en avoir eu l’intention, je descendis de 
l’autobus, et j’entrai au Sphynx. Je désirais l’une après l’autre les filles offertes  en cette salle à tout 
venant ; je n’avais pas l’idée de monter dans une chambre : une lumière irréelle n’avait pas cessé de 
m’égarer. 168 
 
       Marie Delcourt, dans Œdipe ou la légende du conquérant, évoque également cette 
particularité de la sphinge :  
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La littérature a fait d’elle une ogresse et une questionneuse. Son caractère érotique n’a laissé dans les 
textes que de faibles traces inintelligibles s’ils n’étaient commentés par quelques dessins archaïques, 
dont la signification érotique est évidente. 169 
 
            La sphinge est aussi une succube, un être femelle qui s’approche d’un homme pour 
s’étendre sur lui. Les jeunes filles de La Reprise, à l’image de cette créature lubrique, sont 
aussi effrayantes qu’attrayantes. Elles sont présentées à l’intérieur d’un lieu angoissant qui ne 
fait que mettre en lumière leur véritable nature :   
 
Tout en réfléchissant à ces mystères, Wall, dont les yeux se sont maintenant habitués à la trouble 
pénombre, qui obscurcit le vaste salon aux lourds rideaux rouges presque clos, inspecte avec plus 
d’attention son décor de foire aux puces oniriques, de capharnaüm  oppressant, magasin aux souvenirs 
enfouis où la présence parmi les jouets d’enfant, plus ou moins miniaturisés, de nombreuses poupées 
grandeur nature en accoutrements suggestifs, contrastant avec leurs minois juvéniles, évoquerait 
quelque lupanar 1900 beaucoup plus qu’une boutique pour petites filles. 170  
 
            Les adolescentes  précoces de La Reprise évoquent aussi le mythe des Erinyes. On 
retrouve dans Le Procès de Kafka,  ce même type de représentation. Les petites filles qui 
harcèlent Joseph K., à l’image de ces divinités de la vengeance, sont aussi envahissantes que 
terrifiantes. Dans La Reprise, Walther, enfermé à l’intérieur de la maison de JK et entouré 
d’adolescentes perverses, finit par agresser Violetta. La jeune fille, loin d’être pour Walther 
un objet de désir,  se mue en véritable menace :  
 
Croyant trouver là sa meilleur sauvegarde en présence d’un adversaire incontrôlable, et faisant à tout 
hasard confiance au pouvoir reconnu de ses charmes, l’intrépide adolescente a penché la poitrine en 
avant pour se frotter gentiment à lui, en s’efforçant de découvrir davantage un joli sein nu dans le 
débraillé du corsage, murmurant d’ailleurs en toute franchise que s’il le désirait, elle pouvait ôter sans 
plus attendre sa petite culotte…Mais l’homme demandait autre chose, qu’elle ne comprenait pas : une 
clef pour s’enfuir de cette maison, dont aucune porte de sortie n’est jamais verrouillée. Elle ne se rendait 
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pas compte que la dangereuse lame de verre, toujours brandit fermement par l’inconnu, lui effleurait à 
présent la base du pubis.171  
  
           Prisonnier de cette maison des plaisirs, Walther perdra pied en agressant Violetta.  
Robbe-Grillet, en s’inspirant du mythe des Erinyes, crée ici un climat oppressant. Les jeunes 
filles de La Reprise sont des entités effrayantes.  Leur sexualité exacerbée les rend d’ailleurs 
particulièrement menaçantes. Wallas, le héros du roman de Robbe-Grillet, est victime d’un 
véritable déferlement général d’hystérie juvénile. Il est persécuté par des adolescentes qui, à 
l’image des Erinyes, ne cessent de  lui rappeler  ses propres fautes. Le criminel incestueux se 
retrouve alors enfermé dans la maison d’Io, lieu clos à l’intérieur duquel les Erinyes règnent 
en maîtres :  
 
  
Il s’est alors aperçu qu’il tenait dans la main droite un énorme œil en verre coloré, blanc, bleu et noir, 
qui devait provenir de quelque poupée géante, et il l’a porté vers son visage pour le considérer, avec 
horreur… Les filles ont éclaté de rire, toutes ensemble, selon  des timbres et hauteurs variés, avec des  
crescendos, des notes suraiguës, des roulements plus graves, dans un concert effrayant… La dernière 
sensation du voyageur a été qu’on le transportait, désarticulé, sans force, comme un pantin de chiffon, 
tandis que toute la maison s’emplissait du vacarme d’un déménagement désordonné, ou même d’un 
saccage, dans ce qui paraissait la clameur d’une émeute. 172 
 
  
           Robbe-Grillet se sert du mythe des Erinyes pour construire une image fantasmatique de 
Lolita à la fois ingénue et perverse. Toutes les filles de la maison close finissent par se 
ressembler. Gigi et Violette portent même des tenues similaires, vêtements également portés 
par l’ensemble des jeunes filles travaillant au Sphinx : 
 
La jeune fille portait en effet la gracieuse robe d’écolière qui est de rigueur au Sphinx, mais dans une 
version moins ambiguë, beaucoup plus ouvertement provocant que celle de Gigi : le corsage, dégrafé 
                                                 
171
 Ibid., p.186-187. 
172
 Ibid., p.103-104. 
 84
sur le devant presque jusqu’à la taille, bâillait largement d’un côté en dégageant la rondeur d’une épaule 
nue, tandis que le haut des cuisses exhibait leur chair satinée entre l’ourlet et la jupe et les jarretières 
froncées, garnies de fleurettes miniatures en gaze rose, qui retenait les longs bas noirs soyeux, 
agrémentés de dentelle au-dessus  des genoux. 173 
 
           Toutes ces adolescentes évoquent, par leurs similitudes, les jeunes modèles de David 
Hamilton. Mais les mythes gréco-latins ne sont pas les seules sources légendaires utilisées par 
Robbe-Grillet. L’auteur des Gommes puise aussi certains de ses mythes dans le folklore 
breton.  Il se remémore, d’ailleurs,  dans Le Miroir qui revient, les légendes qui ont bercé son 
enfance et qui sont devenus le substrat de son écriture :  
 
J’ai grandi dans le commerce familier de ces spectres. Ils faisaient partie, sans problème, de mon 
univers quotidien, mêlés à ceux des légendes bretonnes ou des histoires  de revenants que nous racontait 
« marraine », la sœur de ma grand-mère maternelle, le soir, pour nous endormir à leur bercement : 
marins péris en mer qui viennent tirer les vivants  par les pieds dans leurs lits, la charrette de l’ankou 
dont les grincements et cahots annoncent sa mort prochaine au promeneur nocturne, égaré dans un 
réseau de chemins creux qu’il croyait pourtant connaître, espaces frappés par un enchantement, objets 
ensorcelés, présages et intersignes, sans compter ces innombrables âmes en peine qui gémissent sur la 
lande ou dans les marais, font claquer les volets de la chambre en l’absence du moindre vent et agitent 
jusqu’à l’aube l’eau des bassines où  trempe le linge réprouvé.174  
 
         Dans Le Voyeur, Robbe-Grillet rendait déjà hommage à ces croyances ancestrales à 
travers la référence à un mystérieux monstre marin. Toute cette imagerie mythique est  
cependant liée au personnage de Mathias et à son crime. L’assassin et le monstre marin ne 
font alors plus qu’un dans l’univers fantasmatique de Robbe-Grillet :  
 
Il comprit néanmoins, grâce à la lenteur et aux répétitions incessantes du vieillard ainsi qu’aux propos 
sarcastiques  de ses auditeurs, qu’il s’agissait d’une ancienne légende du pays- dont il n’avait pourtant 
jamais entendu parler dans son enfance : une jeune vierge, chaque année au printemps, devait être 
précipitée du haut de la falaise pour apaiser le dieu des tempêtes et rendre la mer clémente aux 
voyageurs et aux marins. Jailli  de l’écume, un monstre gigantesque au cou de serpent et à la gueule de 
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chien dévorait vivante la victime, sous l’œil du sacrificateur. Sans aucun doute, c’était la mort de la 
petite bergère qui avait provoqué ce récit. 175 
 
            Mais toutes ces références deviennent, à leur tour, des fantasmes à l’image de la figure 
de l’Ankou dans Angélique ou l’enchantement. En Basse-Bretagne, l’Ankou est une 
personnification de la Mort. Elle apparaît, la plupart du temps, sous les traits d’un vieillard 
très grand et très maigre quand elle n’est pas représentée par un squelette drapé d’un linceul. 
Dans le deuxième volet de sa trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet déconstruit le mythe 
en faisant de l’Ankou une entité protectrice :  
   
[…] si, comme primordial (bien qu’ambigu) en cette affaire : si comme tout le laisse croire, il était 
véritablement l’ankou (qui annonce le trépas et, peut-être, choisit ceux qui vont  accomplir le grand 
voyage, n’avait-il pas cependant protégé la victime en lui faisant porter sa faux, puisque celle-ci – et elle 
seule- avait causé l’intervention du capitaine ? Lui épargnant de succomber, le message maudit devenait 
en outre l’intermédiaire qui lui présentait le seul grand ami de toute son existence.176  
 
 
            La faux, synonyme de trépas, se transforme en talisman. Elle protège les hommes du 
danger. Robbe-Grillet anthropomorphise cette incarnation de la Mort en en faisant un être 
doué de pitié et de compassion. Le père d’Alain Robbe-Grillet a donc été protégé par la 
puissance de cet être effrayant et serviteur de la Mort.  Henri de Corinthe rencontrera à son 
tour l’Ankou même si celui-ci se montrera beaucoup plus menaçant avec lui :  
 
Comme ils doublaient un tombereau vide et grinçant,  tiré cahin-caha par un vieux cheval sans force, le 
comte Henri voit tout à  coup surgir du bas-côté un paysan d’un âge encore plus vénérable qui guidait 
l’attelage sur son flanc droit. Long et d’une effrayante maigreur, il est vêtu d’une stricte vareuse 
boutonnée jusqu’au col et d’un pantalon étriqué, taillés l’un comme l’autre, dans un mince tissu de 
coton, sombre mais brillant. Sa tête disparaît presque sous un chapeau rond à larges bords, rigides, peut-
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être moins lorrain que breton. Il porte sur l’épaule une faux de moissonneur  (pour quoi faire en cette 
saison ?), qu’il brandit soudain avec rage vers le visage de l’officier. 177 
 
            On remarque, dans cet extrait, que le vieillard, même s’il possède toutes les  
caractéristiques de l’Ankou, n’est  jamais présenté comme tel. Malgré son aspect inquiétant, il 
n’apporte d’ailleurs pas la mort au personnage d’Henri de Corinthe.  Tous les mythes sont 
donc appelés à évoluer. Leur nature n’est jamais fixe. Robbe-Grillet donne,  à l’Ankou, une 
nouvelle caractéristique qui contredit ce qu’il est censé représenter dans l’imaginaire collectif. 
Dans Anthropologie structurale, Lévi-Strauss  évoque  cette  nature particulière du mythe qui 
malgré sa structure fixe, basée sur la répétition, n’arrête pas d’évoluer. Le mythe est un 
organisme vivant en perpétuelle mutation comme l’attestent les propos de l’auteur de Tristes 
tropiques :  
 
Tout mythe possède donc uns structure feuilletée qui transparaît à la surface, si l’on peut dire, dans et 
par le procédé de répétition. Pourtant (et c’est le second point) les feuillets ne sont jamais 
rigoureusement identiques. 178 
 
          L’œuvre robbe-grillétienne est, d’un point de vue formel, très proche de la structure du 
mythe définie par Lévi-Strauss. Dans La Jalousie, ce sont toujours les mêmes scènes qui sont 
répétées même si certains éléments permettent de modifier la perception globale de la 
représentation. Chez Robbe-Grillet, tout est sans  cesse appelé  à recommencer. Son œuvre 
coïncide avec le mythe de l’éternel retour tel qu’il a été établi par Mircea Eliade. Dans son 
ouvrage, Le mythe de l’éternel retour, Eliade s’intéresse au concept de réalité dans les 
sociétés archaïques indo-européennes. Il présente, dans le deuxième chapitre de son livre, la 
notion de régénération du temps :  
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La répétition symbolique de la Création  dans le cadre de la fête du Nouvel An s’est conservée jusqu’à 
nos jours chez les Mandéens de L’Iraq et de l’Iran. Encore aujourd’hui, au début de l’année, les Tatars 
de Perse ensemencent une jarre remplie de terre ; ils le font, disent-ils, en souvenir de la Création. 179 
 
          En tant que période de transition, le passage au Nouvel An reprend le modèle 
cosmogonique de la Création, soit le passage du Chaos au Cosmos. Tout ce qui a pu avoir lieu 
avant cette Nouvelle Création est détruit. Les pêchés sont annulés grâce à l’expulsion d’un 
pharmakon. Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, la fin d’un cycle appelle toujours un  
recommencement. Dans Glissements progressifs du plaisir, l’inspecteur de police interprété 
par Jean-Louis-Trintignant cherche le meurtrier de  Nora, la colocataire d’Alice. A la fin de 
l’œuvre, on apprend que c’est un voyeur qui a assassiné la jeune femme. Cette fin n’en est pas 
vraiment une puisque le film s’achève sur  la mort de l’avocate dans des conditions similaires 
à celle de la première victime :  
 
« Voilà. C’est fini. La reconstitution n’aura pas lieu. Votre innocence est enfin prouvée : on a retrouvé 
le voyeur assassin  et il a fait des aveux… »  
              Alice reste muette et immobile. Le policier aperçoit sa main tâchée de sang. Il dit : 
              « Vous êtes blessée ? » 
Elle ne répond pas et détourne la tête. Le policier comprend qu’il s’est passé quelque chose et suit des  
yeux le regard de la jeune fille. Il découvre l’avocate exangue ; il va jusqu’au pied du lit, voit tout de 
suite que la jeune femme est morte et dit simplement :  
              « Ah bon… Alors, tout est à recommencer. » 180 
 
            Les notions de début et de fin deviennent progressivement caduques. La  réutilisation 
du mythe de l’éternel retour permet l’expansion du fantasme. Cependant, Robbe-Grillet 
occulte la dimension sacrée du mythe défini par Mircea Eliade qui devient, dans son œuvre,  
un pur instrument stylistique. Dans La Forteresse, le jeune Marcus vient rendre visite à son 
double vieillissant et vice-versa. Les deux personnages ne font qu’un mais peuvent néanmoins 
communiquer à travers le temps. Cette nouvelle dimension empêche toute forme d’évolution. 
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Ainsi l’infirmière de Marcus  est le double parfait de sa fille Diane,  décédée plusieurs années 
auparavant.  Marcus et Diane vivaient d’ailleurs une relation amoureuse passionnelle qui n’est 
pas sans évoquer  les rapports incestueux  du roi Cynéras de Chypre et  de sa fille Smyrna. 
Dans  la célèbre légende, la femme du roi de Chypre vantait la beauté de sa fille Smyrna 
qu’elle considérait comme la plus belle femme de l’univers, devant la déesse Aphrodite. 
Aphrodite se vengea de cette insulte en faisant naître dans le cœur de Smyrna un amour 
incestueux.  Il  ne faut cependant pas oublier que dans le mythe de Smyrna, Cynéras avait été 
enivré par les soins de Hippolité et n’était donc pas conscient de la gravité de ses actes. Le 
prénom Diane fait également référence à la déesse romaine de la chasse et de la nature 
sauvage. Le personnage a donc un double caractère mythique. Dans le ciné-roman de La 
Forteresse, aucune explication n’est d’ailleurs donnée à cette passion incestueuse et la mère 
de Diane est totalement absente du récit. Les personnages du père et de la fille jouent des 
rôles qui les empêchent d’assumer pleinement la nature de leur relation :  
 
 Annie acquiesce d’un signe de tête qui marque l’évidence,  puis s’approche des papiers. Heinrich lui 
tend une feuille (au hasard ?). Annie lit mezza voce, et c’est bien ici sa voix grave qu’on entend :  
« Hier, comme je chevauchais sur la lande aux côtés du roi Marc… » Elle s’interrompt pour demander : 
« Qui est ce Marc ? » 
               Heinrich : « Marc-Antoine Marcus, c’est lui. Vous n’aviez jamais entendu son prénom ? » 
 Annie fait un signe de  dénégation et murmure, rêveuse : « Marc-Antoine…comme un empereur   
romain… »181 
 
            Le lieutenant Marcus est, lui aussi,  un héros mythique. Il renvoie à l’empereur romain  
Marc-Antoine mais aussi au roi Marc de la légende de Tristan et Yseut. Cette aura mythique 
du personnage permet à l’auteur de créer une ambiance onirique hors du temps et du monde. 
Les souvenirs perdent peu à peu tout semblant de réalité pour devenir de purs fantasmes. 
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Robbe-Grillet reprend donc, non sans humour,  toute une imagerie romanesque à la fois 
mythique et romantique :  
 
Scène du passé. Marcus et Diane chevauchent côte à côté dans une belle lumière rose de fin d’après-
midi. Marcus, qui devance un peu sa compagne, se retournant un instant vers elle pour lui sourire. 
Encouragée peut-être par ce signe (ou bien même y a-t-elle compris une sorte d’injonction ?), la jeune 
fille ôte son casque et libère les boucles de ses cheveux blonds, qui resplendissent dans le contre-jour.182 
 
           Marcus et Diane, tels de nouveaux Tristan et Yseut, vivent leur amour au cœur de la 
forêt.  Dans l’univers fantasmatique de Robbe-Grillet, l’histoire d’amour  de Tristan et Yseut 
est liée à l’inceste. Dans Souvenirs du triangle d’or, Carolina subit les attouchements répétés 
de son père lors de la représentation du célèbre opéra de Wagner au Grand Théâtre. A l’image 
d’Isolde mourant sur scène, Carolina se laisse dévorer par ses pulsions. Elle fait alors  
l’expérience de la petite-mort :  
  
Mais voilà que les gens font des chut impérieux de tous côtés ; comme son père loin de retirer la main, 
s’est au contraire collé avec impudeur à ses reins pour la caresser plus à l’aise, et qu’elle ne peut même 
pas  refermer les cuisses, elle prend le parti de se laisser faire sans rien dire […]  Le chant de la mort 
d’Isolde la plonge au cœur d’une extase sans fin. 183 
 
              Le mythe de Tristan et Yseut, à travers l’opéra de Wagner, n’est plus qu’une toile de 
fond  servant à mettre en relief la violence des sentiments  qui unissent Carolina de Saxe à son 
père. Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet réécrit la légende en présentant Henri de 
Corinthe comme un nouveau Tristan attendant sa bien-aimée. Cependant son Yseut, Carolina 
de Saxe, meurt dans des conditions mystérieuses. Les circonstances de la mort de la jeune 
femme restent obscures à l’image des souffrances physiques qui assaillent le comte de 
Corinthe :  
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Et voilà le jeune comte de Corinthe luttant contre le flot qui monte, dressé sur son cheval blanc dont la 
crinière étincelante s’entrelace dans l’écume arrachée par la tempête à la crête des lames. Et voilà 
Tristan blessé, en proie au délire, qui guette en vain le navire ramenant Iseult la Blonde en Léonois. Et 
voilà maintenant Carolina de Saxe, dont le corps inanimé gît à la dérive, parmi les algues d’or aux 
ondulations mouvantes.184  
 
          Henri de Corinthe, par la référence au mythe de Tristan et Yseut, se métamorphose en 
héros romantique en proie à de violents tourments. Dans Glissements progressifs du plaisir,  
c’est le thème musical du Tristan de Wagner qui se trouve associé à  certaines images.  Ainsi, 
les paroles d’Alice, évoquant les mauvais traitements que lui aurait fait subir Nora,  se mêlent 
au chant du matelot dans le premier acte de Tristan. Le rapprochement est incongru et la 
référence difficile à percevoir : 
 
La séquence comporte, de nouveau, un décor sonore extérieur très présent : la construction de quelque 
chose (c’est, en fait, un échafaud) avec des bruits d’outils divers et des voix, celle en particulier d’un 
ouvrier qui siffle (on peut reconnaître le chant du matelot au premier acte de Tristan). Cela se 
poursuivra, un peu plus loin, au n°29. 185 
 
           Dans Souvenirs du triangle d’or, Robbe-Grillet évoque la figure de Salomé, véritable 
objet de désir sexuel tant par ses tenues que par sa posture. Dans La Bible, Salomé est 
présentée comme une tentatrice.  Elle est  un archétype érotique  tout aussi effrayant que les 
Erinyes de  La Reprise :  
 
L’une  telle Salomé devant Hérode, est seulement chargée de bijoux dessinant des arabesques à même la 
chair ; une autre ne porte rien entre ses bottes souples, qui couvrent juste les genoux, et une laisse à 
chien en cuir tressé qui, passée autour du cou, lui pend sur le ventre et entre les cuisses ; plusieurs, 
exhibant la perfection de leur poitrine nue, ont, au-dessus, le visage cerné aux trois quarts par ces 
somptueuses et monumentales auréoles, qu’on voit aux saintes byzantines, où, de nouveau, la 
décoration de perles laisse craindre (ou espérer) le pire quant au sort qui les attend. 186 
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          Salomé est aussi l’une des figures  féminines emblématiques du décadentisme. Dans A 
Rebours, Huysmans évoque la Salomé peinte par Gustave Moreau. Il dit d’elle qu’elle est la 
déité symbolique de l’Indestructible Luxure et la déesse de l’Immortelle Hystérie. Selon 
Gérard Peyler, auteur de La littérature fin de siècle de 1884 à 1898- Entre décadentisme et 
modernité : « Écrivains et  peintres puisent dans la culture passée quelques images de Femme 
fatale qu’ils recréent à la lumière de la sensibilité fin de siècle187. ». Salomé est l’une de ces 
femmes fatales. Elle incarne, chez Robbe-Grillet comme chez les décadents, un idéal érotique 
aussi troublant qu’inquiétant. Mais les mythes et légendes  réutilisés par Robbe-Grillet ne sont 
pas que de simples supports fantasmatiques. Ils font partie aussi du monde  imaginaire de 
l’auteur. Ainsi, on ne s’étonne pas de croiser dans Souvenirs du triangle d’or, une véritable 
incarnation du Phénix. L’oiseau de feu, capable de renaître de  ses cendres, est désormais un 
vautour ayant la possibilité de voler dans les flammes :  
 
Au-dessus de la grève déserte plane un grand vautour impérial, de cette variété dite « oiseau de feu » en 
raison d’une légende qui leur prête le pouvoir de voler dans les flammes fuligineuses des incinérateurs à 
charognes, afin d’arracher au brasier leur nourriture toute rôtie. Mais la présence du rapace sarcophage 
s’explique aisément par les gros poissons morts quez la mer rejette depuis plusieurs jours dans toute 
cette partie de la baie. 188 
 
          Dans l’extrait ci-dessus, l’animal  a perdu toute aura mythique. L’ « oiseau de feu » ne 
s’intéresse  plus qu’à la nourriture. Les flammes ne permettent pas sa résurrection mais 
cuisent les aliments dont il se nourrit. Mais le Phénix n’est pas la seule créature mythologique  
à laquelle Robbe-Grillet s’est intéressé. La Sirène tient, par exemple, une place importante 
dans Un Régicide, le premier roman de l’auteur. Selon les époques et les civilisations, la 
Sirène est un personnage néfaste ou bienveillant. Dans  Les sirènes, Adeline Bulteau évoque 
cette ambigüité à travers sa représentation dans la mythologie slave :  
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La mythologie slave  est passionnante. Quand une jeune fille, hélas,  se noie, elle devient une Roussalki. 
Cette croyance est commune à tous les peuples slaves. L’image de cette divinité des eaux n’est pas la 
même partout. Elle varie avec le climat, la couleur du ciel et des eaux. Chez les Slaves du Danube, la 
Roussalki ou plutôt Vila, est un être gracieux qui garde la beauté de la jeune fille noyée. Chez les 
Russes du Nord, les Roussalki, sont par contre des filles méchantes, peu attrayantes, négligées. [ …] Les 
Roussalkis méridionales ensorcellent les passants par leur beauté et leur douceur, mais malheur à 
l’imprudent qui se promène sur la rive d’un lac où rode une cruelle Roussalki ! Les légendes slaves leur 
accordent une existence à la fois aquatique et sylvestre.189   
 
  
           Dans Un Régicide, la Sirène est un être désirable, aussi beau que pur, à mille lieues des 
créatures cruelles et dangereuses de l’Odyssée. Malgré son aspect inquiétant hérité de 
l’Antiquité gréco-romaine, la Sirène est restée synonyme de beauté, de grâce et de 
coquetterie. Le mot s’appliquera  longtemps à des étoffes,  à des gazes et à des voiles très fins 
et transparents. Par ailleurs, les robes de femmes à queue traînante s’appelaient autrefois des 
Sirènes.  Dans Un Régicide, Aimone, la sirène, est présentée, par le narrateur,  comme une 
créature à la beauté exceptionnelle. Mais la description qui en est faite, plus tard, dans le 
roman contredit ses propos :  
 
Je regarde Aimone, petite ophiure disloquée ; c’est bien elle, comme une agnelle ressemble à une 
autre.190 
 
         Aimone est devenue une ophiure, une espèce d’échinoderme parente de l’oursin. La 
Sirène, objet de fantasme, s’est muée en bête repoussante. Le narrateur la trouve cependant 
toujours aussi attirante. Robbe-Grillet reprend donc l’image érotique de la Sirène sensuelle et 
envoûtante en en occultant ses caractéristiques maléfiques car la Sirène, comme l’a fait 
remarquer Jacqueline Leclercq-Marx dans La sirène dans la pensée et dans l’art de 
l’Antiquité au Moyen Âge, est aussi une incarnation du Mal :  
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Privée de l’ambivalence propre aux démons de la mort, la Sirène devient une incarnation du Mal […] 
Elle figure comme tel dans les versions grecques et latines de la Bible et leurs exégèses, où elle 
s’apparente plus particulièrement aux esprits des lamentations et à Lilith, démon juif, vampirique et 
lascif. A cet égard, les masses populaires, même converties, durent sans doute continuer à craindre les 
Sirènes-comme les goules et les lamies d’ailleurs-pour leurs appétits sanguinaires et sexuels : en effet, 
le christianisme ne vint jamais à bout d’un certain syncrétisme magique  encore fort répandu dans ces 
couches de population. Redoutée tant par l’homme superstitieux que par l’ecclésiastique- le premier 
considérant les Sirènes comme démons incubes capables de lui ravir ses forces vives, le second comme 
des esprits malins, voire des « phantasmes » ( phantasma daemonum)  susceptibles de l’induire en 
tentation-, elles infiltrèrent aussi la littérature patristique. 191  
 
            Aimone, dans Un Régicide, est  un « phantasme » aux yeux du narrateur qui  s’oublie 
dans une rêverie érotique qui lui  fait perdre tout contact avec la réalité. Boris se transforme, 
peu à peu, en héros romantique et son langage devient celui d’un poète du XIXème  siècle. Les 
excès lyriques du personnage renvoient  ici à une histoire d’amour purement fantasmatique :  
J’enlace mon cœur amoureux et lassé qui me rend mollement mes caresses ; lisse, amoureuse, 
complaisante, à peine un peu peureuse. Liane d’or aux mouvements d’algue indolent ondulante à la 
lame, Aimone aimée, navire sans armure, fille de sable et d’écume née de mon corps  au plus profond 
de mon sommeil. Sauras-tu, ombre légère qui s’envole au crépuscule, sauras-tu, quand tu viendras, 
combien je t’aurai attendue ? 192 
  
            Aimone ne vit que dans les rêves de Boris. L’image fantasmée de la douce Sirène n’est 
donc qu’un leurre. La Sirène garde, chez Robbe-Grillet, cette ambiguïté qui a longtemps fait 
d’elle un être inquiétant. Cette dualité se retrouve  tout au long d’Un Régicide :  
 
- N’y va pas, pour l’amour du ciel ! La marée d’hier a laissé sur le sable les démons de l’été, les 
terrifiants poissons humains descendus des mers chaudes, qui ne cherchent ici que notre mort 
              - Quels contes me fais-tu là ? 
               - Les sirènes ! Les sirènes se sont abattues sur notre île malheureuse. 193 
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            Le débat sur l’existence des sirènes contredit l’image idyllique vue précédemment. 
Nous pouvons donc affirmer, pour reprendre les propos employés par Jacqueline Leclercq-
Marx, que : « La coexistence, dans l’Antiquité, de Sirènes valorisées négativement et 
positivement témoigne autant de la richesse du symbole que de la permanence de deux 
systèmes de valeurs tout à fait opposés. 194». Dans Un Roman sentimental, les sirènes sont des 
fillettes que l’on peut violer et torturer. Certains déviants vont même jusqu’à les dévorer. 
Cette représentation se retrouve également dans Souvenirs du triangle d’or, à travers l’image 
de la boîte de saumon aux aromates :  
 
Non. Si le mot « saumon » a été prononcé, ça ne peut être que pour évoquer la couleur chair de cette 
rose citée à plusieurs reprises. Et le seul poisson en cause serait la jeune fille elle-même, quand les 
marins l’ont remontée à la surface, prise dans leurs filets de pêche.195 
 
          La Sirène est devenue un objet sexuel. Elle n’a plus aucun pouvoir et ne peut donc  pas  
se défendre. Robbe-Grillet a déconstruit le mythe antique de la Sirène en en faisant une 
esclave sexuelle prête à être mise à mort : 
 
 Inévitablement, les plus jolies d’entre elles, que l’on  s’apprête à plonger vive dans l’eau bouillante ou 
à maintenir sur le grill jusqu’à ce qu’elles ne bougent plus,  servent auparavant à d’autres plaisirs qu’à 
ceux de la table. 196 
 
            Les écolières nipponnes d’Un Roman sentimental connaîtront un sort analogue à celui 
des petites sirènes. Elles deviendront, elles aussi, des denrées alimentaires exotiques, supports 
de perversions sexuelles :  
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C’est Nuisette, la plus jeune qui répond de son air comiquement sérieux : « Nous avons des écolières 
japonaises, enrobées de caramel brûlant où on les plonge toutes vivantes sous nos yeux. Mais elles 
mourraient trop vite,  il aurait fallu les voir gigoter plus longtemps. »197 
 
            Robbe-Grillet désémantise l’emblème de la Sirène pour en faire une victime 
innocente. Les fantasmes sado-érotiques de l’auteur ont transformé cette figure archaïque. 
Mais les bourreaux, à l’image de leurs jeunes victimes, renvoient aussi à tout un imaginaire 
mythique. On peut notamment évoquer la référence de Robbe-Grillet à la légende de la 
fiancée de Corinthe dans La Belle Captive et la trilogie des Romanesques. Cette  mystérieuse 
fiancée de Corinthe  est apparue,  pour la première fois, dans un poème de Goethe en 1797. Si 
la morte amoureuse du texte n’est jamais appelée vampire, elle en a toutes les caractéristiques. 
Goethe la présente comme une créature pâle  et à la peau glacée qui se nourrit de l’énergie de 
ses amants. Robbe-Grillet joue avec le titre de fiancée de Corinthe.  Ce n’est plus la ville de 
Corinthe qui donne son nom au personnage  mais ses rapports avec le mystérieux Comte de 
Corinthe. Dans La Belle Captive, une jeune femme fantomatique hante les nuits de Walther. 
Le personnage interprété par Daniel Mesguich serait entré en contact avec la fiancée du 
Comte de Corinthe, décédée plusieurs années auparavant. La morte-vivante aspire d’ailleurs,  
à plusieurs reprises, le sang du jeune homme. Mais cette terrifiante entité pourrait très bien 
être Marie-Ange van de Reeves, l’actuelle fiancée du Comte de Corinthe, mystérieusement 
disparue. Robbe-Grillet a modernisé le mythe de la fiancée de Corinthe, en laissant planer le 
doute sur son existence. Sommes-nous dans les fantasmes de Walther ? S’agit-il des 
expériences télépathiques du docteur Morgan et de M. van de Reeves ?  
            Cette hypothétique créature démoniaque renvoie aussi à la figure moderne de la 
« vamp », femme séduisante qui conduit l’homme à sa perte. Marie-Ange van de Reeves est 
une vamp qui charme Walther et se livre à lui sans retenue. De vampire à vamp, il n’y a qu’un 
pas que Robbe-Grillet franchit allègrement. Dans Le Miroir qui revient, la mystérieuse 
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fiancée de Corinthe se nomme également Marie-Ange van de Reeves. Elle a le même nom 
que la jeune femme disparue de La Belle Captive : 
 
Mais on raconte aussi que le coursier fidèle à la crinière blonde était depuis lors resté bizarre, 
ombrageux, difficile. Les gens de Brignogan disent que les chevaux ne distinguent pas leur reflet dans 
les glaces et que, à travers les profondeurs glauques du miroir noyé, au lieu du visage de Marie-Ange, la 
fiancée assassinée qui poursuivait son maître, le cheval  blanc avait vu pour la première fois sa propre 
image, c'est-à-dire sa propre identité.198  
 
          Robbe-Grillet couple ici le mythe de la fiancée de Corinthe à la légende du miroir 
hanté. Dans Angélique ou l’enchantement, c’est la belle Angélica qui se transforme à son tour 
en fiancée fantomatique. La femme des Romanesques est une démone prête à tout pour garder 
auprès d’elle l’homme qu’elle désire. Robbe-Grillet insiste d’ailleurs particulièrement sur le 
caractère érotique de cet archétype fantasmatique :  
 
 Elle est vêtue - si j’ose dire - d’une longue robe blanche, faite en un tissu si fin, si impalpable que l’on 
ne peut guère en cette saison y voir autre chose qu’une chemise de nuit, rendue plus transparente encore 
par l’eau ruisselante qui l’imbibe de haut en  bas et, en l’absence visible de tout sous-vêtement, applique 
avec impudeur les plis de gaze sur une jambe étendue […]199 
 
          Dans Glissements progressifs du plaisir, Robbe-Grillet fait allusion au mythe du 
vampire à travers la marque mystérieuse qui orne le cou de l’avocate d’Alice. Mais le 
fantasme érotico-vampirique est rapidement conjuré :  
 
               Elle se regarde dans la glace ronde de la table de toilette, et explique :  
« Ce n’est pas du sang, c’est de la peinture rouge.  Une éclaboussure a  dû sauter pendant le travail de 
notre jeune artiste. »200  
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            C’est l’imagination du pasteur qui a transformé l’innocente trace de peinture en 
morsure diabolique. Mais d’autres indices nous montrent que la jeune fille pourrait bel et bien  
être un vampire, notamment l’image du client d’Alice présenté comme mort :  
 
3°) Le garçon couché par terre, comme tombé à la renverse, sa belle chemise blanche  toute tâchée de 
rouge ainsi que sa bouche et son cou (on dirait vaguement qu’il est mort) ;  
4°) analogue au 2°, mais de la bouche de la jeune fille qui s’entrouvre progressivement, coule un filet de 
liquide rouge épais comme du sang, lui donnant un air caractéristique de vampire femelle ; 201 
 
            Dans l’univers de Robbe-Grillet, le vampirisme n’est pas seulement attribué aux 
femmes. Dans La Maison de rendez-vous, Edouard Manneret abuse sexuellement de cadavres 
d’adolescentes qu’il dévorera par la suite. A la fois nécrophile et anthropophage, le 
personnage serait atteint de vampirisme. Comme l’a judicieusement fait remarquer Estelle 
Valle de Gomis dans son ouvrage, Le Vampire : enquête autour d’un mythe : « Les 
chroniques de journaux et à leur suite le langage populaire, ont tendance à associer crime 
sexuel et vampirisme, même dans les cas de nécrophilie, où la victime est déjà morte, comme 
si le vampirisme couvrait tout ce qui relève de la décadence et de la pulsion de mort. 202 ». 
Robbe-Grillet se sert donc de cette acception du mot « vampire » plus que du mythe pour 
caractériser ce personnage. Edouard Manneret devient un double fantasmatique d’un des plus 
célèbres nécrophiles de l’Histoire, Victor Ardisson,  qui a sévi au tout début du XXème  siècle 
dans le Var. Ce fossoyeur abusait de cadavres de fillettes et d’adolescentes. Tel un tueur en 
série, il gardait des trophées de ses victimes. Cet homme avait été surnommé « le vampire » 
par la justice et les journaux. Dans Projet pour une révolution à New York, le mystérieux 
assassin et violeur de la ligne de métro est surnommé le « Vampire du Métropolitain », mais 
ce serial killer, à l’image de Victor Ardisson et d’Edouard Manneret, est aussi atteint de 
nécrophilie :  
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 Le maniaque en question, surnommé de façon romantique « Vampire du Métropolitain » par les 
habitués de la ligne, est d’ailleurs bien connu de la police qui tient régulièrement à jour le fichier de ses 
crimes : il a déjà violé et assassiné (ou, selon le cas, assassiné puis violé) douze petites filles entre treize 
et quatorze ans depuis le début de l’année scolaire, et toujours en employant des méthodes 
particulièrement horribles, dont les détails matériels figurent dans le rapport  avec beaucoup 
d’objectivité, et un grand luxe de précisions.203  
 
           La lettre M,  qui désigne le criminel du  roman,  renvoie à la figure du célèbre Peter  
Kürten, surnommé « le vampire de Düsseldorf ». Ce violeur et tueur en série allemand  aurait 
d’ailleurs inspiré à Fritz Lang le personnage éponyme de son film M le maudit. Robbe-Grillet 
utilise  donc une double référence. Selon Estelle Valls de Gomis, ce n’est pas le désir macabre 
d’abuser de cadavres qui poussait  Peter Kürten à commettre des crimes mais bel et bien la 
soif de sang humain204.  Or le Vampire du métropolitain de Projet pour une révolution à New 
York est, nous l’avons vu, un  pervers nécrophile. Ce personnage se présente même comme 
une incarnation absolue du Mal. L’auteur de La Jalousie a créé une figure fantasmatique de 
sérial killer à travers ce personnage aux pulsions exacerbées.  Le mythe du Vampire est ici à 
la fois historicisé et fantasmé.  Robbe-Grillet mélange les mythes populaires aux faits divers. 
Mais le Nouveau Romancier puise également la plupart des images  fantasmatiques de son 
œuvre dans la mythologie scandinave. La légende nordique de Siegfried, le célèbre chasseur 
de dragon et amant de Brünhild, est réinventée par Robbe-Grillet  qui la mêle à des images 
d’une rare violence. Ainsi, dans Angélique ou l’enchantement, Siegfried subit une éprouvante 
castration. Le mythe se retrouve alors perverti :  
 
 Siegfried, émasculé par le vagin à dents, ne pourra pas donner d’enfants à Brunehilde, condamnée elle-
même à l’éternelle chasteté, ce qui interrompra définitivement la chaîne de reproduction incestueuse 
pour laisser le champ libre à la descendance d’Alberich et de son fils Hagen, l’inasservi. 205 
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            Le vagin est présenté comme une entité terrifiante.  La représentation fantasmatique de 
la femme soumise,  que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, fait place 
ici à l’image d’une dévoreuse d’hommes, avide de pouvoir. Dans Les Derniers Jours de 
Corinthe, Robbe-Grillet exprime une peur pathologique du sexe féminin à travers la reprise 
du mythe du vagin denté :  
 
C’est ce récit, cent fois répété ensuite tandis que je grandissais, qui est demeuré dans ma mémoire. 
L’événement lui-même, trop rapide ou désormais trop lointain, ne m’a pas laissé le moindre souvenir 
conscient, bien que j’ai souvent servi le creux au nom prédestiné d’où le monstre avait surgi… Le 
Minou, le minet, le petit chat fragile à la toison soyeuse, image la plus rassurante du sexe féminin, ouvre 
brusquement sa bouche rouge aux dents de requins pour me dévorer vivant.206  
 
          La femme, en plus d’être une menace, acquiert une puissance et des pouvoirs hors du 
commun. Robbe-Grillet, dans Topologie d’une cité fantôme, crée une nouvelle divinité 
féminine  qu’il nomme Vanadé. La première partie de Topologie d’une cité fantôme s’intitule 
d’ailleurs  « Construction d’un temple en ruines à la Déesse Vanadé ». Le terme « ruines » 
met en lumière l’aspect illusoire de cette  nouvelle figure mythique. Ce segment du roman de 
Robbe-Grillet a d’ailleurs été illustré par le graveur Paul Delvaux. Construction d’un temple 
en ruines à la Déesse Vanadé  est une œuvre collective au même titre que Rêves de jeunes 
filles et Temples aux miroirs. Cette déesse rappelle également, d’un point de vue 
onomastique, la déesse Vanadis de L’Edda en prose de Snorri. Vanadis est l’un des autres 
noms de la déesse Freyja. Dans la mythologie nordique, cette déesse est l’équivalent de Vénus 
et d’Aphrodite. Son pouvoir de séduction est donc l’une de ses principales caractéristiques. 
Robbe-Grillet  la présente aussi comme un être mystérieux et fantomatique :  
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Elle écoute les mots, le silence, le bourdonnement derrière  ses yeux. Elle est comme absence. Elle 
regarde le mur nu. Elle s’appelle Vanadé. 207 
 
           Dans ce roman, un autre dieu, tout aussi étrange, prend vie. Il s’agit de David, dont 
l’ambigüité sexuelle renvoie à la figure de Tirésias. Cependant, ce personnage est  également 
un grand consommateur de femmes, à l’image du dieu scandinave Odin :  
 
 Ce David, on le sait était le double masculin de Vanadé, divinité hermaphrodite du plaisir. Il régnait en 
maître sur ce peuple de filles, ayant lui-même un corps de femme mais pourvu par surcroît d’un sexe 
mâle, bien visible sur les images où le-dieu-déesse figure dans le ciel, volant vers ses innombrables 
épouses qui attendent entrouvertes la nuée ardente, allongées devant l’embrasure béante de leur 
chambre sous une couche solitaire, que la tradition représente le plus souvent sous la forme d’un lit-
bateau. 208 
 
          David est une sorte de surhomme doté d’attributs féminins qui lui confèrent un aspect 
androgyne. Tel Odin, le dieu des dieux de la mythologie scandinave, il collectionne les 
aventures avec un nombre illimité de femmes. Comme ont pu le faire remarquer Alex 
Charniguet et Jean Renaud dans leur ouvrage Odin et Thor, dieux des Vikings, Odin multiplie 
les liaisons amoureuses,  laissant les narrateurs et conteurs  s’amuser de sa boulimie209.  David 
dans Topologie d’une cité fantôme, est lui aussi marqué par la figure de l’hyperbole, sa 
puissance étant surtout d’ordre sexuel. Mais ses caractéristiques physiques rappellent aussi le 
folklore des génies de la mer évoqué par Dumézil dans son ouvrage Mythes et dieux de la 
Scandinavie :  
 
[…] aujourd’hui encore, dans le Nord, le génie de la mer est tantôt de sexe masculin, tantôt de sexe 
féminin, et l’on raconte les mêmes interventions, les mêmes générosités. 210 
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            Robbe-Grillet est l’inventeur d’une nouvelle mythologie fantasmatique. Toutes les 
histoires autour d’Henri de Corinthe dans les Romanesques sont traitées comme des récits 
légendaires. Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet convoque à la fois la 
mythologie germanique avec Siegfried et les légendes celtiques autour de la fée Morgane. Ce 
mélange donne vie à un texte écrit par Henri de Corinthe lui-même. Le personnage 
mythologique fantasmé par Robbe-Grillet crée  donc à son tour  sa propre mythologie :  
 
Siegfried se livre sans le savoir à la fée Morgane, c’est-à-dire à l’enchanteur Klingsor, qui va d’ailleurs 
bientôt reparaître sous les traits d’un inquiétant docteur. Car c’est elle, Morgane, qui a suscité sur le 
chemin du héros candide, en faisant mine de lui livrer, la fille-fleur au parfum de mousse musquée, dont 
ont déjà été victimes tant de chevaliers téméraires et sans cervelle : Amfortas, Lancelot, Perceval… 211 
 
            Robbe-Grillet évoque aussi des divinités peu connues du grand public. Il leur crée une  
histoire fantasmatique de manière à leur donner une nouvelle légitimité. Dans Les Derniers 
Jours de Corinthe, Igéa, fille d’Asclépios, dieu de la médecine dans la mythologie grecque,  
est présentée comme la messagère du narrateur. Sa fonction de déesse de la santé est 
totalement absente du récit. En cherchant à expliquer au narrateur le sens du titre du film 
d’Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad, elle se fait porte parole de Robbe-Grillet :  
 
              Je demande à Igéa, en chuchotant à voix sourde, le titre de l’œuvre. Elle me répond dans un murmure : 
              « Cela s’appelle l’Année dernière. 
               -Qu’est-ce que ça signifie ? 
-Cela dépend des gens. On peut comprendre « la dernière année », c'est-à-dire celle qui va clore 
définitivement la succession des jours ; ce sens là est donc futur, bien qu’un futur limité par avance. Ou, 
au contraire, il s’agirait d’une allusion au passé : l’année qui vient de s’écouler, dont l’achèvement est 
encore proche ; mais peut-être enfin de façon plus précise : il y a un an de cela, jour après jour… »212 
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          La notion de mythe sert également à définir  certaines figures incontournables de la 
littérature populaire. Ainsi, la Carmen de Mérimée, tout comme le Don Juan de Molière,  sont 
devenus, à leur tour, des figures mythiques. Carmen renvoie à toute une tradition littéraire. 
Elle rappelle notamment des personnages emblématiques tels que Salomé et Manon Lescaut. 
Dans Angélique ou l’enchantement, la belle Mina, femme tentatrice, se présente comme une 
véritable réincarnation de Carmen : 
                          
                 Mon prénom, c’est Pierre, dit-il sans se détendre 
                   Moi, c’est Carmina. Mais à la maison où chez les voisins, on m’appelle Mina, tu trouves ça  joli ? » 
                  N’obtenant pas de réponse, elle ajoute, après un silence, rêveuse : 
                  « Et les hommes disent que je suis Carmen. »213 
 
 
                 Bob Varissa, le héros de L’Homme qui ment,  incarne, quant à lui, la figure de Don 
Juan.  La plupart des  personnages robbe-grillétien, à l’image de Bob Varissa,  fantasment leur 
vie et leur identité. Ils ne cessent de vaciller et de se contredire, à l’image du Don Juan de 
Molière auquel Robbe-Grillet rend hommage dans Le Miroir qui revient : 
 
Don Juan, c’est celui qui a choisi sa propre parole, changeante et contradictoire, comme unique 
fondement de sa vérité, sa vérité à lui - humaine - qui ne peut exister que dans l’instant, contre la Vérité 
de Dieu qui est par définition éternelle. 214 
 
             Mais le mythe est parfois ancré dans la structure même des textes, Dans le labyrinthe 
en est l’exemple le plus flagrant. L’errance sans fin du soldat rappelle le périple de Thésée 
dans le dédale du Minotaure même si la créature mythologique n’apparaît jamais dans le 
roman de Robbe-Grillet. Le héros de Dans de labyrinthe se perd dans les limbes d’une ville 
fantôme tout de blanc immaculée. La perception de l’espace est  brouillée par d’épaisses 
couches de neige qui empêchent le soldat d’avancer : 
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Mais la neige tombait encore, à ce moment là, en flocons serrés, et les empreintes du guide, à peine 
faites, commençaient aussitôt à perdre leur précision et se comblaient rapidement, de plus en plus 
méconnaissable au fur et à mesure que la distance augmentait entre le soldat et lui, leur simple présence 
ne tardant pas à son tour à devenir très douteuse, dépression à peine sensible dans l’uniformité de la 
surface, finissant même par disparaître sur plusieurs mètres…215 
 
 
          Ce motif du labyrinthe se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. 
Violette, dans L’Eden et après, se perd au milieu du paysage tunisien, confondant toutes les 
maisons les unes avec les autres. Dans L’Année dernière à Marienbad, toutes les pièces et 
couloirs de l’hôtel se ressemblent étrangement. Ces espaces problématiques évoquent la Zone 
du Stalker de Tarkovski, lieu à la fois ouvert sur l’infini et clos sur lui-même. Dans 
Marienbad, A. et X. sont enfermés à l’intérieur d’un espace dont ils ne peuvent s’échapper. 
Selon Claude Calame, auteur de Thésée et l’imaginaire athénien, l’épreuve du labyrinthe 
s’inscrit dans le pouvoir isotopique de la maturité 216 or, chez Robbe-Grillet, il n’y a pas 
d’évolution possible. On ne sort jamais du labyrinthe. Le mythe est donc une base à partir de 
laquelle le fantasme peut s’étendre mais aussi un fantasme à part entière à l’image de la 
Gradiva de Jensen. Cependant, l’imagerie fantasmatique robbe-grillétienne se nourrit aussi  
d’autres types de mythes : les  clichés et les stéréotypes.  
 
-Clichés et stéréotypes 
             Robbe-Grillet utilise dans l’ensemble de son œuvre une imagerie fantasmatique qui 
emprunte un nombre important d’éléments au monde des médias et de la publicité. Ces 
sources de fantasmes renvoient à la définition du mythe moderne proposée par Roland 
Barthes dans son ouvrage Mythologie. Selon Barthes, le mythe est un signe dont le signifié est 
un idéogolème, pour reprendre un terme employé par la linguiste Julia Kristeva. Pour lui : 
                                                 
215
 ROBBE-GRILLET Alain,  Dans le labyrinthe, op.cit., p.118. 
216
 CALAME Claude, Thésée et l’imaginaire athénien, Lausanne, Payot, 1990, p.242.  
 104
« Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette à un état oral, ouvert à 
l’appropriation de la société.217 ». Tous les objets du monde sont donc appelés à devenir des  
mythes. Dans Mythologies, Barthes évoque ce qu’il considère  comme les nouveaux mythes 
de son époque. Parmi les nombreux exemples, on peut citer pêle-mêle le strip-tease, le steak-
frites, le catch ou encore la nouvelle Citroën. Dans la dernière partie de son ouvrage,  intitulée 
« Le mythe, aujourd’hui », il donne une définition  assez large de la notion de mythe :  
 
Le mythe ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la façon dont il le profère : il y a  des 
limites formelles aux mythes, il n’y en a pas de substantielles. Tout peut donc être mythe ? Oui, je le 
crois, car l’univers est infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, 
muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit 
de parler des choses. 218 
 
            Pour Robbe-Grillet, tous les stéréotypes, même les plus grossiers, ont une nature 
mythique. Ils sont abondamment diffusés par les médias qui en ont fait des figures imposées. 
Dans Projet pour une révolution à New York, les publicitaires utilisent une imagerie 
artificielle digne des plus mauvaises séries roses pour attirer l’œil des passants. Les clichés 
sado-érotiques les plus éculés sont mis à contribution. Les affiches de pièces de théâtre 
deviennent racoleuses tant elles en appellent à la curiosité malsaine du public. L’érotisme et la 
pornographie sont omniprésents dans les sociétés modernes, Robbe-Grillet l’avait déjà bien 
compris, à son époque, en présentant dans ce roman toute une panoplie de sévices sexuels 
plus extrêmes les uns que les autres. Ce type de représentation  entre en correspondance avec 
l’essor du cinéma, de la littérature et de la bande dessinée érotique de la fin des années 60.  
Les sous-genres érotiques sont devenus  populaires et ont donc,  très rapidement,  acquis le 
statut de mythe. Comme a pu le dire Roger-Michel Allemand, dans Alain Robbe-Grillet : 
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« Ces mythes dont parle Barthes, Robbe-Grillet les utilise comme substrat de l’écriture.219 » A 
partir de la fin des années soixante, la sexualité, même la plus déviante, devient un outil 
marketing. Elle s’illustre notamment au cinéma avec des films tels que la trilogie  Flesh, 
Trash, Heat de Paul Morrissey et Andy Warhol. Ce cinéma underground présente 
essentiellement des personnages de marginaux, homosexuels, prostitués, travestis  et drogués. 
A la même époque, d’autres médias tels que la bande dessinée et le cartoon transgressent, 
eux-aussi, tous les codes établis en traitant exclusivement de fantasmes sexuels déviants.  
Dans Paralittératures, Daniel Fondanèche dit que la bande dessinée underground est un 
phénomène lié à la libération des mœurs dans les années 60220. Projet pour une révolution à 
New York, roman datant de 1970,  illustre parfaitement ce fait à travers l’image à caractère 
sado-érotique de l’affiche de théâtre du métro :  
 
En dehors de la posture des deux personnages (qui indiquent à la fois la rapidité du mouvement et la 
tension violente de l’arrêt), la scène comporte une trace objective de lutte : un carreau cassé  dont les 
fragments gisent épars sur le dallage aux hexagones réguliers.  La fille est en outre blessée à la main, 
soit qu’elle ait heurté en tombant la vitre brisée, ou bien qu’elle se soit coupée trois secondes plus tard 
aux aiguilles de verre qui jonchent sur le sol, soit qu’elle ait elle-même cassé le carreau dans sa chute 
quand l’homme l’a brutalement poussée contre la fenêtre, à moins encore qu’elle n’ait agi 
volontairement : brisant la vitre d’un coup de poing de verre, comme arme défensive contre son 
agresseur. […] L’affiche bariolée se reproduit à plusieurs dizaines d’exemplaires, collés côte à côte tout 
au long du couloir de correspondance. Le titre de la pièce est : « Le sang des rêves ». 221 
 
            Ces mythes modernes, à forte teneur  érotique, prennent  une ampleur considérable. Ils 
composent un monde lubrique où la sexualité, la plus perverse, est exhibée à chaque coin de 
rue et à chaque recoin du métro. Les personnages féminins de Projet, à la fois femmes fatales  
aux mœurs libres et victimes sexuelles consentantes, évoquent, quant à elles,  Valentina, la 
célèbre héroïne de la bande dessinée de Crepax. Valentina, à l’image des jeunes filles de 
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Projet, erre, dénudée,  dans un univers étrange, presque onirique, à l’intérieur duquel elle 
explore sa sexualité. Le premier tome de la bande dessinée de Crepax, de 1965,  illustre une 
vague sado-érotique dérivant de la parution du scandaleux Histoire d’O de Pauline Réage, que 
Crepax a également illustré en bande dessinée. Deux ans après la parution d’Histoire d’O, 
Catherine Robbe-Grillet publie son premier ouvrage, L’image, fortement inspiré par  
l’esthétique sadomasochiste chic du célèbre roman. L’auteur des Gommes a d’ailleurs rédigé 
la préface du livre de sa femme sous les initiales P. R., le roman étant dédicacé à Pauline 
Réage. Dans L’image, les scènes sado-lesbiennes entre Claire et Anne  sont des clichés 
sexuels que le cinéma érotique des années 70 réutilisera énormément. Le réalisateur américain 
de films pour adultes,  Radley Metzger, adaptera  d’ailleurs L’image au cinéma, en 1976, sous 
le titre The punishment of Anne. Robbe-Grillet ne fait que reprendre une tradition de 
fantasmes sexuels stéréotypés auxquels certains dessinateurs ont donnés leurs lettres de 
noblesse. Dans Paralittératures, Daniel Fondanèche évoque notamment le travail du 
dessinateur belge Guy Peellaert, auteur en 1966 de la bande dessinée Jodelle. L’héroïne de 
cette bande dessinée a, elle aussi, à l’image de la Valentina de Crepax, des mœurs dissolues. 
Son aspect physique en fait un archétype fantasmatique. En effet, le personnage de Pellaert 
possède les traits et la silhouette de Françoise Hardy, véritable icône des années soixante. 
Habillée comme un homme et dotée d’un fort caractère, elle est une amazone de la modernité. 
Barbarella, l’héroïne de la bande dessinée de Jean-Claude Forest,  fait aussi partie de l’univers 
culturel de Robbe-Grillet.  Le personnage, doté des traits de Brigitte Bardot, représente une 
sorte d’idéal masculin. Dans Le Belle Captive,  Sara, la belle espionne et patronne de Walther, 
toute de cuir vêtue, évoque aussi la figure mythique de BB. Comme la star des sixties, elle 
chevauche une motocyclette qui pourrait très bien être la célèbre Harley Davidson de la 
chanson écrite par Gainsbourg. On retrouve ce même cliché dans  La motocyclette d’André 
Pieyre de Mandiargues. Dans ce roman, de 1963, la belle Rébecca, jeune femme sexuellement 
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émancipée, ne porte aucun vêtement sous sa combinaison de motard. Elle est une héroïne de 
roman érotique de  série, un stéréotype sexuel pour magazine de charme :  
 
C’était une combinaison de cuir noir, très brillant et doublé de fourrure blanche, qui fermait étroitement 
au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen de petites courroies. Rébecca l’avait largement 
ouverte (ce qui lui donnait l’air de la dépouille d’une grande bête à l’instant écorchée), puis, les jambes 
d’abord, elle  s’y était introduite, toute nue sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le triangle de 
poil, et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture éclair. 222 
 
         Cette imagerie de bande dessinée érotique se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre 
robbe-grillétienne.  Dans Projet pour une révolution à New York, Sara, le personnage visible 
sur la couverture du roman de Laura, subit des sévices analogues à ceux des héroïnes des 
bandes dessinées de Crepax :  
 
Il y a eu lutte, de toute évidence, ou en tout cas la fille a dû se débattre lors de sa capture, car sa robe 
rouge vif est dans un grand désordre, maintenant immobilisée par les liens. La jupe, assez courte, il est 
vrai, remonte d’un côté jusqu’à la hauteur du sexe, découvrant ainsi une large zone de peau nue au-
dessus du bas brodé, tandis que le corsage a été profondément déchiré sur une épaule, dont la chair 
arrondie luit sous la lumière crue qui tombe d’une haute lampe à abat-jour chinois, posée sur la table 
toute proche.223  
 
          Mais les fantasmes sexuels pour  publicités et magazines de Projet pour une révolution 
à New York  ont une existence diégétique qui dépasse le cadre de la simple illustration. Ils 
prennent vie au fur et à mesure que le roman avance. Le personnage de Joan incarne 
parfaitement le stéréotype de la fausse ingénue, toujours dénudée et prête à subir les pires 
outrages. Elle évoque l’Emmanuelle du roman éponyme d’Emmanuel Arsan, immortalisée au 
cinéma par Sylvia Kristel qui sera, quelques années  plus tard, l’une des interprètes du Jeu 
avec le feu :  
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Comme le studio est surchauffé, elle n’a pas jugé utile en sortant de la salle de bain, d’enfiler un 
peignoir ou un déshabillé quelconque. Elle a seulement mis ses chaussures de cuir vert à hauts-talons et 
ses bas noirs garnis d’un étroit froncis  de dentelle rose en guise de jarretière, tout en haut des cuisses.224 
 
          L’accoutrement de Joan est des plus surprenants. La jeune femme semble attendre le 
criminel pervers qui s’infiltrera chez elle. La femme chez Robbe-Grillet est présentée comme 
pur fantasme stéréotypé de série rose. Peu importe sa personnalité, son caractère ou son 
intelligence, elle n’est là que pour servir d’objet sexuel. Dans Glissements progressifs du 
plaisir, Nora et Alice ont des relations sado-lesbiennes si excessives qu’elles en deviennent 
grotesques. Les dialogues du film sont d’ailleurs dignes des pires navets érotiques de 
l’époque. Le succès d’Emmanuelle a permis l’émergence de bon nombre de productions à 
caractère érotique voire pornographique. Robbe-Grillet reprend les stéréotypes d’un genre 
devenu mythique. On ne compte d’ailleurs plus aujourd’hui les parodies de ce type de  films. 
Si la pornographie n’est pas totalement absente de l’œuvre robbe-grillétienne, elle laisse, en 
général,  sa place à un érotisme froid et mortifère. Cet érotisme pour papier glacé est  celui de 
la femme enchaînée de Trans-Europ-Express. On peut rapprocher ce type de représentation 
du Salo de Pasolini qui, en transposant Les 120 journées de Sodome de Sade, donnait aux 
scènes les plus horribles de son film une beauté froide et picturale. Dans Pasolini portrait du 
poète en cinéaste, Hervé Jaubert-Laurencin  met  en avant  le caractère glacial de la 
représentation  de la sexualité dans Salo qu’il oppose à celle, lumineuse, des Mille et Une 
Nuits :   
 
Au raffinement de la double division interne de la tente nomade des Mille et Une Nuits, symbole spatial 
de la libre circulation des accouplements (riches-pauvres, jeunes-vieux, homo-hétéro, rêve-réalité, 
intérieur-extérieur, intimité-voyeurisme), répond la pièce strictement symétrique de Salo et sa division 
obligée des personnages, désespérément binaire et fermée.225 
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           Le cadre spatial de Salo, tout comme celui de Glissements progressifs du plaisir,  est 
marqué par une austérité qui contamine toutes les représentations d’actes sexuelles. Selon 
Martine Boyer et Muriel Tinel, auteurs de Les films de Pier Paolo Pasolini, la trilogie de la 
vie (Le Décaméron, Les Contes de Canterbury et Les Mille et une nuits)  de Pasolini est aussi 
chaude que Salo est glacé226.  On retrouvera une esthétique similaire dans Eyes Wide Shut, le 
dernier film de Stanley Kubrick, la séquence du château évoquant les orgies des hauts 
dignitaires de Salo. Chez Kubrick, comme chez Pasolini et Robbe-Grillet,  la sexualité est 
fortement intellectualisée.  Les rituels sacrificiels et les mises en scènes théâtrales évoquent 
les structures fantasmatiques sadiennes. L’érotisme robbe-grillétien est aussi froid que 
sophistiqué. Les scènes à caractère sexuel  évoquent  des  photographies pour magazines de 
charmes. Les plans fixes présentant Catherine Jourdan nue, en train de se faire caresser par 
Dutchman, dans L’Eden et après, ou Alice cassant des œufs sur le corps de Nora,  dans 
Glissements progressifs du plaisir,  sont  particulièrement longs. On retrouvera ce même type 
de sophistication, une vingtaine d’années plus tard, dans Crash de David Cronenberg. La 
lumière et la posture des comédiens,  lors des scènes érotiques du film, donnent l’impression 
d’assister à une séance photos. L’artifice revendiqué de la représentation, chez Robbe-Grillet 
comme chez Cronenberg, déréalise l’acte sexuel pour le transformer en pur fantasme.  Dans 
Glissements progressifs du plaisir, Nora est une poupée érotique qu’Alice s’amuse à 
violenter. Le personnage est une caricature de femme-objet. A la foi muette et soumise,  elle 
n’est  qu’un simple support masturbatoire:  
 
  4.- Alice déshabille Nora. Sur un fond de mur blanc où se détachent seulement un fauteuil canné en 
bois  tourné noir et une grande bicyclette noire, Nora est debout, telle un mannequin dans une vitrine, 
mais enveloppée de voiles comme une statue le jour de son inauguration. Alice tourne autour d’elle, 
enlevant l’un après l’autre un drap blanc, un grand châle en laine blanche au crochet, un filet en lin 
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naturel (genre hamac, ou filet de pêcheur à grosse maille) ; elle dénude peu à peu totalement le corps 
de son amie, prenant de temps à autre  du recul pour contempler son ouvrage. 227 
 
             Tous ces mythes modernes sont de véritables éléments de construction dramatique 
puisqu’ils permettent  à l’œuvre de s’élaborer sur le plan diégétique tout en mettant en scène 
les fantasmes personnels de l’auteur.  Les images de crimes sexuels  du journal le Globe, dans 
Souvenirs du triangle d’or, sont en lien direct avec l’intrigue du roman.  Comme a pu le faire 
remarquer François Migeot dans son article «  Souvenirs du triangle d’or ou les perversions 
textuelles du Docteur Morgan », il y a un lien intrinsèque entre  les textes et photographies du 
journal le Globe et le récit du narrateur228. Dans l’univers de Souvenirs du triangle d’or, la 
notion de censure n’existe plus, les images de crimes les plus horribles sont publiées à la 
première page des journaux. Cet érotisme nécrophile crée le trouble. Il met en scène un type 
de fantasmes atypiques  que seules les séries B et la paralittérature des années 70   se plaisent 
à exhiber. Mais, chez le Nouveau Romancier,  la subversion se teinte aussi d’ironie :  
 
Présentée de face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de toile blanche, déchiré plusieurs fois depuis 
la taille jusqu’au niveau de l’entre-jambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été arrachés de 
manière à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison rousse triangulaire ; une des cuisses s’est 
ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genou, et c’est seulement l’écartement des jambes qui interdit 
au reste du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux chevilles.229 
 
 
          L’image de l’ouvrière morte de Souvenirs du triangle d’or évoque les outrages subis 
par les jeunes femmes aux poitrines généreuses des films de Russ Meyer. Dans des œuvres 
telles que Motorpsycho et MégaVixens,  le viol et les agressions sexuelles sont des éléments 
diégétiques de premier ordre. La femme est réduite au rang d’esclave sexuelle. La trame 
narrative de l’ensemble des films de Russ Meyer se construit autour de cette figure de la 
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femme-objet, à la poitrine surdimensionnée. C’est donc sur une image stéréotypée de 
magazine de charmes  que s’est construite l’œuvre du réalisateur de Faster, Pussycat ! Kill ! 
Kill !.  Les hommes peuvent tout se permettre dans cet univers misogyne des plus extrêmes. 
L’ambiance volontairement kitsch et cartoonesque des films de Russ Meyer ridiculise 
cependant les fantasmes sexuels  pervers et machistes qui  peuplent ses scénarii. Robbe-
Grillet réussit aussi à rendre risibles les crimes sexuels les plus monstrueux. Les clichés 
érotiques à  nature sadomasochistes que l’on trouve dans des  œuvres comme Le Jeu avec le 
feu ou C’est Gradiva qui vous appelle évoquent certains films érotiques de série 
particulièrement médiocres comme l’Histoire d’O de Just Jaeckin, adaptation soft et bâclée de 
l’œuvre de Pauline Réage. Cet amour immodéré pour les séries roses explique la collaboration 
de Robbe-Grillet avec le photographe David Hamilton, également auteur de films érotiques de 
piètre qualité bien qu’esthétiquement soignés. L’érotisme kitsch des séries roses teinte donc 
d’humour un univers souvent inquiétant. Dans La Reprise, Robbe-Grillet joue avec le 
stéréotype érotique des pensionnats de jeunes filles. Les adolescentes prostituées de la maison 
d’Io sont toutes semblables, elles portent une tenue d’écolière et pratiquent le 
sadomasochisme :  
Devant lui, Gigi était là, bien entendu, assise au premier rang, qui lui souriait d’un air à la fois 
provocant et moqueur. Ses compagnes, de toute part, accentuaient aussi à l’intention du Français leurs 
postures lascives. 230 
  
           Quant à la jeune fille  du Jeu avec le feu, elle est comparée, comme a pu le faire 
remarquer Lise Frenkel dans son article : «  Lecture psychanalytique du Jeu avec le feu»,  à 
une jeune chienne mal dressée231. Ce rapprochement est si grotesque qu’il en devient risible à 
l’image des personnages masculins pervers qui peuplent l’œuvre robbe-grillétienne. Les 
hommes sont donc, eux aussi, des stéréotypes. Dans Glissements progressifs du plaisir, le 
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prêtre et le magistrat qui interrogent  Alice semblent  tout droit  sortis d’un mauvais roman de 
gare. Ils se montrent, d’ailleurs, tous deux, particulièrement intéressés par la vie privée des 
jeunes filles de la prison religieuse. On peut évoquer, comme référence majeure de Robbe-
Grillet, la célèbre série des SAS de Gérard de Villiers dont les sujets de prédilection : la 
drogue, la prostitution et le sadisme entrent en correspondance avec l’intrigue de Projet pour 
une  révolution à New York. Comme l’a fait remarquer Danièle Fondanèche,  les aventures de 
SAS sont garnies de personnages types tels que le fourbe, l’innocente victime, la jeune fille 
séduite et abandonnée, la nymphomane, le sadique et le bourreau232. Cet univers de clichés 
n’est cependant pas dénué d’humour. Les personnages et les situations de ces romans de série 
sont si caricaturaux et vulgaires qu’ils en deviennent drôles. On retrouve ce goût pour le 
comique licencieux dans Glissements progressifs du plaisir lorsqu’Alice  joue  les sottes pour 
exciter l’imagination perverse du prêtre. L’intrigue policière, chez Robbe-Grillet comme  chez  
de Villiers, est  donc toujours  reléguée au second plan :  
 
            « Mais mon père, je ne comprends pas. Où est le mal » 
Le pasteur, qui est tout près d’elle à ce moment, pointe son doigt successivement sur le front, le sein 
gauche et le  sexe de la jeune fille : 
              « Le mal est là, et là, et là. » 
              Alice se frotte un peu le pubis, comme une petite fille pour calmer une démangeaison : 
« C’est vrai, mon père, il y a une des sœurs qui me touche souvent à cet endroit. Je croyais que c’était      
par hasard. » 233 
 
                
          Le domaine de la paralittérature permet à Robbe-Grillet de laisser libre cours à son 
imaginaire. Certains de ses romans sont essentiellement composés  de clichés, à l’image de La 
maison de rendez-vous avec ses personnages stéréotypés d’espions et de prostituées et son 
intrigue de série B. Lady Ava, la tenancière de la Villa Bleue, évoque la figure de Madame 
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Claude, la célèbre proxénète qui sévissait, en France, auprès de hauts dignitaires du 
gouvernement, à l’époque de la rédaction du roman. Cette figure désormais mythique de 
Madame Claude a, d’ailleurs, donné son nom à un film érotique réalisé, à la fin des années 70, 
par Just Jaeckin, le metteur en scène d’Emmanuelle et d’Histoire d’O. Si le fantasme a besoin 
du cliché pour exister, le cliché est avant tout un fantasme à portée collective. Robbe-Grillet 
se réapproprie donc un univers fantasmatique ultra-codifié. Il retravaille néanmoins ce 
matériau de base pour mieux y introduire ses propres fantasmes. Dans Trans-Europ-Express, 
l’intrigue policière est tellement embrouillée qu’il devient difficile de savoir qui en veut 
réellement à Elias. Eva, la prostituée avec laquelle le personnage entretient des relations 
sadomasochistes, se révèle être une espionne travaillant pour le compte de la police.  Les 
références aux mythes modernes abondent dans ce film. On remarquera notamment le clin 
d’œil à James Bond, le célèbre espion créé par Ian Flemming, à travers l’affiche de cinéma 
épinglée dans la chambre du jeune Matthieu. Comme l’a soulevé Alain-Michel Boyer, dans 
son ouvrage Les paralittératures, Ian Flemming, le créateur de James Bond, s’est effacé au 
profit de son héros, aisément transmué en figure mythique234. James Bond n’est pas un simple 
personnage de romans, le cinéma a fait de lui un mythe populaire. Si l’ombre de ce héros de 
roman d’espionnage plane sur le film de Robbe-Grillet, Elias se présente plutôt comme un 
anti-James Bond. Piégé par l’organisation secrète qui l’emploie, il finit par perdre pied en 
assassinant Eva. Le narrateur de La Reprise est aussi un agent secret victime de manipulation. 
Toutes les personnes qui l’entourent finissent même par devenir de potentiels espions :  
 
Note 7- Les diverses questions que fait semblant de se poser notre narrateur inquiet, avec une naïveté 
feinte, lui laissent commettre au moins une erreur dans le dispositif compliqué de ses pions : il avoue 
incidemment suspecter la précieuse Maria- et non les frères Mahler- de travailler pour le SAD, alors que 
ce matin elle ne comprenait même pas notre langue.235  
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             Dans La Belle Captive, Walter, interprété par Daniel Mesguich, est, à l’image du 
héros de La Reprise, un agent secret manipulé par des instances qui le dépassent. Le 
personnage, loin d’avoir le physique de Roger Moore, incarne un antihéros pathétique hanté 
par l’image sensuelle d’une  mystérieuse fiancée disparue. Walter dans La Belle captive, Elias 
dans Trans-Europ-Express ou encore Bob Varissa dans L’Homme qui ment, tous ces agents 
secrets semblent sortir d’une série de  romans d’espionnage. Ils sont les  doubles inversés de 
héros de fictions romanesques tel que le célèbre OSS 117 de Jean Bruce. Mais les 
personnages de Robbe-Grillet rappellent surtout  D., l’émissaire piégé de L’agent secret de 
Graham Greene. Dans ce roman, datant de 1939, D., venu négocier une livraison de charbon 
en Angleterre, se retrouve accusé de crimes qu’il n’a pas commis. Les motivations des 
différents protagonistes qui l’entourent restent aussi floues que celles des personnages des 
Gommes ou de La Reprise. Il devient alors difficile de savoir qui sont réellement les amis et 
les ennemis de D. : 
Qu’allaient-ils lui faire ? Ennemis ?... Amis ?... Il était à genoux. Le temps se ralentit. Mr K. avançait 
vers la porte avec une mollesse terrifiante. La jupe noire de la gérante, poussiéreuse comme de la 
fourrure de chat, était près de la bouche de D.236 
 
           Tel H.R dans La Reprise, le héros du roman de Graham Greene ne reconnait également 
plus son propre visage sur la photographie de son passeport :  
 
Il la regarda : jamais l’idée ne lui était venue de regarder son propre passeport, depuis… mon Dieu… 
des années. Il vit le visage d’un étranger, celui d’un homme beaucoup plus jeune, et, de toute évidence, 
beaucoup plus heureux que lui : il avait souri à l’appareil du photographe. 237 
 
              Les points communs entre ce polar et l’œuvre de Robbe-Grillet sont assez importants 
pour être soulignés. On y retrouve entre autres les motifs de l’hôtel masquant une maison 
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close, de l’adolescente faussement ingénue et de la ville en ruine ainsi que l’évocation de 
certains  objets chers au Nouveau Romancier : 
 
D. ne l’avait plus revu depuis ce soir de brouillard, à Douvres, où les mouettes criaient- bornes de sa 
mission. A droite, dans le lointain, commençait une vraie champignonnière de villas, les lumières 
s’allumaient et une jetée s’avançait vers le large comme un mille-pattes à l’échine illuminée. 238 
  
           Si les mouettes rappellent Le Voyeur, le mille-pattes renvoie à la scutigère de La 
Jalousie. Néanmoins, il est possible que cette dernière ressemblance entre les deux œuvres ne 
soit qu’une simple coïncidence. Mais, dans le monde fantasmatique de Robbe-Grillet,  comme 
dans celui de Graham Greene, les hommes les plus banals sont appelés à devenir des 
personnages mythiques. L’auteur des Gommes instaure ses propres règles et déconstruit  les 
structures paralittéraires traditionnelles. Les romans de série, qu’il s’agisse de polar ou de 
récit érotique, sont toujours construits sur le même modèle. Selon Alain-Michel Boyer, cette 
structure correspond à l’horizon d’attente du public visé :  
 
Certes, il existe un « code » analogue dans la littérature- surtout depuis l’avènement du livre de poche. 
Mais, dans les paralittératures, il est ce sous quoi se subsument tous les récits qui appartiennent à une 
série et il indique le contrat dès avant que commence la lecture véritable. Plus nombreux, surtout, sont 
les éléments qui relèvent de ce « code » et qui, visant à la conquête du marché, sont à la fois requis par 
les conditions de distribution et tributaires des demandes spécifiques d’un public déterminé. 239 
 
             Robbe-Grillet déjoue les codes paralittéraires préétablis. Ces personnages d’espion 
sont des antihéros pathétiques à la sexualité trouble. Elias, dans Trans-Europ-Express, 
fantasme sur les viols et fréquente une prostituée ; quant à Walther, dans La Belle Captive, il 
est manipulé par le sadique docteur Morgan. Robbe-Grillet se réapproprie un matériau usé 
jusqu’à la corde. Il en fait un support ludique lui permettant d’explorer tout un panel de 
fantasmes érotiques. Walter, dans La Belle Captive, tel un nouveau James Bond, attise le désir 
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de  la sublime Marie-Ange van de Reeves et finit par partager son lit avec la sculpturale Sara. 
Or, bien plus grotesque que charismatique, le personnage,  interprété par Daniel Mesguich,  
n’a rien d’un séducteur. Dans l’œuvre du Nouveau Romancier, tous les hommes auraient donc  
la possibilité de se métamorphoser en espion bourreau des cœurs. Les clichés sont investis par 
de nouvelles significations. C’est le fantasme qui permet l’expansion du mythe mais aussi son 
perpétuel remaniement. Les villes de New York et de Hong-Kong, dans Projet pour une 
révolution à New York et La Maison de rendez-vous, représentent un idéal fictif. Elles sont 
des lieux stéréotypés, véritables capitales du crime et de la débauche. Tom Bishop, dans son 
article « Géographie de Robbe-Grillet », s’était intéressé à la fonction mythique de ces 
grandes villes :  
 
Projet n’est évidemment pas un texte SUR New York, mais c’est quand même un texte qui a besoin de 
New York ou plutôt, d’un New York mythologique, cette mythologie de New York représentant un des 
sommets de l’imagination populaire de notre époque. Dans chaque cas, la géographie soutient la 
narration, la clarifie et, en revanche, est clarifiée par elle, à tel point que les deux, géographie et 
narration, font partie nécessairement du même système.  240 
 
 
            Dans Projet pour une révolution à New York, la grande ville américaine est présentée 
comme une cité sordide et cauchemardesque. Les scènes de viols et d’agressions dans le 
métro associées à plusieurs images d’incendie créent un trouble durable dans l’esprit du 
lecteur. New York, avant d’être une ville culturelle et populaire, est un lieu de perdition. Le 
Hong-Kong de La Maison de rendez-vous, est tout aussi artificiel et fantasmé que le New 
York de Projet. Tom Bishop va même jusqu’à en faire un cadre de bande dessinée :  
 
La fausseté de ce Hong-Kong envahit la narration et la surcode, car comme ailleurs, la géographie n’est 
que le  reflet des préoccupations plus profondes du texte : ainsi le caractère de bande dessinée, pop-art, 
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de Hong-Kong et de  ses habitants est le même paradigme  de la qualité bi-dimensionnelles du récit 
même, qui parfois nous est présenté comme les panneaux successifs d’une bande  dessinée.241  
 
           La référence à la paralittérature est donc double. La bande dessinée sert à la fois 
l’esthétique et la structure narrative de La Maison de rendez-vous. Le personnage de 
Manneret, savant fou nécrophile et pervers ainsi que le cadre orientalisant du roman  rappelle 
aussi l’univers de la série des Fu Manchu créée en 1912 par Sax Rohmer et évoquée par 
Florence Fix dans son article « La ‘‘constellation Mirbeau’’ : supplices chinois dans le roman 
populaire fin-de-siècle » : 
Le véritable jardin des supplices du roman populaire se trouve ailleurs, encore plus,  caché aux yeux du 
monde : c’est dans une serre, dans un jardin fermé et soigneusement dissimulé chez le docteur Fu 
Manchu prépare ses méfaits. Le supplice chez Mirbeau consacre le jardin comme lieu absolu et public 
de l’alliance de la beauté et de la souffrance. Ce jardin devient espace privé, secret, de la préparation de 
la mort et non de son exécution dans La Fiancée de Fu Manchu, dont le chapitre 19 permet enfin au 
narrateur de découvrir le laboratoire secret du savant. Pas d’appareillage industriel ou de prouesses 
techniques chez ce scientifique chinois, mais une serre secrète dans laquelle s’élaborent les plus 
terribles poisons et des mises à mort compliquées (il cultive à la fois une orchidée rare et la fourmi 
rouge géante attirée par le parfum de cette fleur afin que l’association des deux éléments dans le cabinet 
du travail d’un ennemi conduise ce dernier à mort certaine). 242 
 
          Les actions du roman de Robbe-Grillet, comme celles de la série Fu Manchu, 
s’enchaînent à toute vitesse donnant au roman son  rythme effréné de bande dessinée :  
 
Johnson lâche le vieillard et s’éloigne d’un pas vif, pour se mettre bientôt à courir, poursuivi par les cris 
du Chinois, debout au milieu de la chaussée, faisant de grands gestes des deux bras dans sa direction. 
D’après le bruit de la sirène, la voiture de la police doit sûrement venir de ce côté. Johnson se retourne à 
demi, tout en courant, et aperçoit les feux jaunes ainsi que le phare rouge à éclairs périodiques qui 
surmontent le toit. Il prend sur la gauche une rue perpendiculaire- c'est-à-dire du côté où elle monte- 
avec l’espoir évident d’atteindre ses escaliers avant d’être rejoint par l’automobile, qui ne pourra donc 
le poursuivre plus loin. Mais celle-ci, ayant pris le virage à sa suite, l’a déjà rattrapé.243  
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           Dans La Maison de rendez-vous, ce sont les images d’une revue populaire qui donnent 
vie au texte de Robbe-Grillet. Le monde de la paralittérature devient  alors instance narrative : 
  
Il est adossé à l’un des gros piliers carrés de la galerie couverte, sur lequel sont placardées une quantité 
de très petites affiches ; le manche du balai coincé sous un bras, le faisceau de paille recourbé par 
l’usage couvrant  en partie un de ses pieds nus, il tient à deux mains sous ses yeux le fragment de 
journal illustré, souillé de boue, qu’il a ramassé dans le ruisseau.[…]  Le premier de ces dessins la 
montre à demi-étendue sur le bord du lit aux draps défraîchis et bouleversés (buste soulevé sur un 
coude, robe entrouverte jusqu’à la hanche sur la chair nue, visage renversé en arrière extatique, main qui 
retient encore  la seringue vide, etc.) 244 
 
             Les couvertures de romans populaires, qu’il s’agisse de livres de science-fiction, de 
westerns romanesques ou de séries roses, préfèrent l’illustration dessinée, avec de vifs 
contrastes chromatiques, à la photographie. Le lectorat de ce type d’ouvrages est proche de 
celui de la bande dessinée, ce qui explique le soin  particulier donné aux illustrations. Robbe-
Grillet rend ici  hommage à toute une tradition populaire à travers une série de dessins qui 
finit par donner vie au roman qui nous est présenté.  La puissance fantasmatique de ces 
images stéréotypées engendre donc le texte. Cependant la référence aux mythes modernes est 
parfois plus implicite qu’elle n’en a l’air.  Certains personnages de roman de série, comme le 
Fantômas de Louis Feuillade, sont de véritables sources d’inspirations pour l’auteur de La 
Jalousie. Fantômas est un personnage fantasmatique qui a la possibilité de prendre n’importe 
quel  visage. Comme a pu le faire remarquer  Alain-Michel Boyer : « Fantômas peut modifier 
ses traits presque à volonté. Il suffit de lui faire injecter ici ou là de la paraffine. Il s’allonge le 
menton où le raccourcit, gonfle ses joues ou les creuse, change la forme de son visage. Il 
endosse toutes les identités possibles, tous les noms.245  ».  Fantômas est une figure mouvante 
dont personne ne connaît l’identité ni le véritable visage. Chez Robbe-Grillet, certains 
personnages ont, comme Fantômas, le besoin constant de changer d’apparence. Ce fantasme 
                                                 
244
 Ibid., p.78. 
245
 BOYER Alain-Michel, La Paralittérature, op.cit., p.103. 
 119
de métamorphose se retrouve notamment dans Projet pour une révolution à New York, Ben 
Saïd et le dangereux M le Vampire étant présentés comme de nouveaux Fantômas :  
 
Il se gratte longuement des deux côtés ; puis n’y tenant plus, il enlève le masque chauve du serrurier qui 
recouvrait sa tête et sa figure, décollant progressivement la couche de matière plastique et laissant peu à 
peu, apercevoir à la place les traits du vrai Ben Saïd. [ …]  Quant à l’assassin, il n’est autre que M en 
personne, bien entendu, comme son initial l’indique. Il a seulement mis sur son vrai visage un masque 
d’adolescent. Laura s’en était tout de suite doutée, heureusement, pour elle, alertée par la voix trop bien 
posée du prétendu gamin, ce qui lui avait permis de remarquer le bord mal collé de la pellicule 
plastique, sous l’oreille droite.246  
 
            Fantômas est à la fois un et tous, chacun et tout le monde.  Les personnages 
malfaisants de Projet sont, à son image, multiples mais singuliers. Mais dans cet univers 
fantasmatique inquiétant, c’est le tunnel, objet de la modernité, qui devient source d’effroi. 
Comme a pu le dire Alain-Michel Boyer, en évoquant l’artificialité revendiquée de l’œuvre de 
Louis Feuillade :  
 
Postiches, perruques, fausses barbes, maquillages, tout le matériel de déguisement est dès lors sollicité, 
tous les instruments de trucage, tous les subterfuges propres à accomplir ou déjouer les forfaits, dans un 
monde où les châteaux, les souterrains, les oubliettes du roman noir ont été remplacés par le fantastique 
du tunnel de métro.  247 
 
          Robbe-Grillet, dans Projet pour une révolution à New York, fait, lui aussi, du métro un 
lieu anxiogène. La référence à l’univers de Fantômas touche donc autant l’espace que les 
personnages. Cependant, le métro de Projet est beaucoup plus sordide que celui que l’on 
trouve dans les romans de Louis Feuillade :  
 
J’ai été violentée moi-même assez souvent, sur cette ligne-là, en rentrant du travail. C’est assez 
ennuyeux, parce que, si on refuse, ils vous attachent les mains dans le dos et ensuite, après vous avoir 
prise quand même de force à tour de rôle, ils vous pendent à un porte-bagages ou bien ils vous 
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précipitent sur la voie à une corde au train qui continue sa course sans que le conducteur se soit aperçu 
de rien, ce qui achève d’arracher les vêtements, meurtrit le corps d’une manière horrible, brise les 
membres et multiplie les blessures à tel point qu’on est méconnaissable en arrivant au terminus. 
Plusieurs amies à moi sont mortes de cette façon.248  
 
          La description que Joan donne du métro new yorkais est si excessive qu’elle déréalise 
la représentation populaire de cette ville mythique.  Les sévices subis par les jeunes filles du 
métro font d’ailleurs écho au supplice de Brunehaut dans Angélique ou l’enchantement  qui, 
attachée de force à la queue d’un cheval, se brisa tous les membres. Les tortures les plus 
archaïques entrent en correspondances avec le monde moderne de Projet créant ainsi un 
univers fantasmatique atemporel.  Le New York de Projet pour une révolution à New York, 
comme le Hong-Kong de La Maison de rendez-vous, l’Istanbul de L’Immortelle et le 
Marrakech de C’est Gradiva qui vous appelle, n’a aucune matérialité. Il n’existe que comme 
objet mythique cher à l’imaginaire collectif.  Il n’a donc pas plus de valeur que les bibelots 
présentés sur les devantures des magasins de souvenirs : 
On trouve aussi, tout à côté, d’immenses magasins de souvenirs où sont offertes en devanture, disposées 
en files parallèles d’objets semblables, les reproductions en matière plastique des hauts lieux de 
l’empire, soit du haut en bas de l’étalage : la statue de la Liberté, les abattoirs de Chicago, le Bouddha 
géant de Kamakura, la Villa Bleue à Hong-Kong, le phare d’Alexandrie, l’œuf de Christophe Colomb, 
la Vénus de Milo, la Cruche cassée de Greuze, l’œil de Dieu taillé dans le roc, les chutes du Niagara 
avec leurs gerbes d’écume en nylon aux colorations mouvantes. 249 
 
           Robbe-Grillet crée aussi sa propre mythologie en faisant de la Villa bleue de La 
Maison de rendez-vous, un endroit célèbre dans le monde entier. Dans C’est Gradiva qui vous 
appelle c’est un Orient caricatural qui est présenté aux spectateurs. Les jeunes Européennes 
sont vendues dans des bordels où elles se font maltraitées et les arracheurs de dents officient 
sur la place publique. Rien n’est trop ridicule dans cet univers en carton-pâte. Les figures 
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mythiques du sultan et de ses favorites sont réinvesties par le théâtre du Triangle d’or  qui en 
fait les acteurs principaux d’une série de saynètes sado-érotiques :  
 
Les rideaux rouges se rouvrent et l’on voit alors sur la scène une disposition des personnages analogues, 
en effet, à celle de la peinture en question. Le sultan, qui assiste à l’exécution de son ancienne favorite 
(Nina), est à demi couché sur une méridienne d’apparat. (Est-ce la même que dans le tableau 
précédent ? L’homme est-il encore Georgios Anatoli, dans un costume différent ?) La nouvelle favorite, 
aux trois quarts nue (un pantalon mauresque d’étoffe légère lui dégage le  ventre presque jusqu’au 
pubis),  est allongée à la renverse contre lui.250 
 
          Les épisodes, présentés sur la scène du Triangle d’or, sont particulièrement brefs. Ils 
sont inscrits dans une temporalité immédiate, plus proche de l’instantanée photographique que 
de la représentation théâtrale. Ces considérations entrent en correspondance avec la définition 
que Barthes donne du music-hall dans Mythologies : 
 
Le temps du théâtre, quel qu’il soit, est toujours lié. Celui du music-hall est, par définition, interrompu ; 
c’est un temps immédiat. C’est là le sens de la variété : que le temps scénique soit un temps juste, réel, 
sidéral, le temps de la chose elle-même, non celui  de sa prévision (tragédie), ou de sa révision  
(épopée). 251 
 
             L’univers mythique du music-hall se retrouve dans la structure même des saynètes 
décrites par Robbe-Grillet. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les actrices et acteurs du 
théâtre du Triangle d’or portent des vêtements orientaux stéréotypés et passablement 
grotesques. Les différents accoutrements des personnages semblent sortir tout droit d’un 
magasin de costumes de carnaval. Cette artificialité revendiquée est, bien évidemment,  celle 
du music-hall évoquée par Barthes :  
 
Naturellement, il faut au music-hall une féérie profonde qui efface au labeur toute rugosité et n’en laisse 
que l’épure. Là règnent les boules brillantes, les bâtons légers, les meubles tubulaires, les soies 
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chimiques, les blancs crissants et les massues scintillantes ; le luxe visuel affiche ici la facilité déposée 
dans la clarté des substances et le lieu des gestes […] 252 
 
   
               Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les objets de tortures présentées sur la scène du 
Triangle d’or ont l’air aussi faux que les costumes et les décors orientaux. Cet artifice se 
déplace dans l’univers de la fiction. La ville de Marrakech, excessivement colorée, n’a pas 
plus de valeur que l’univers scénique du Triangle d’or. Le Marrakech de Gradiva rappelle 
également la représentation que David Cronenberg donne de Tanger dans son adaptation du 
Festin Nu de William Burroughs. Comme a pu le souligner Serge Grünberg, dans son livre 
d’entretiens avec le cinéaste canadien, la Casbah de Tanger et les autres « extérieurs », 
entièrement reconstitués en studio, donnent une touche particulièrement onirique au film de 
Cronenberg253. Grünberg ira même jusqu’à dire du Tanger du Festin Nu qu’il est artificiel et 
synthétique.254La ville en carton-pâte du long-métrage est, en effet,  aussi colorée qu’un 
tableau de Delacroix, artiste, par ailleurs, reconnu pour ses nombreuses représentations 
picturales de Tanger. Or la référence au célèbre peintre romantique est encore  plus visible 
dans le film de Robbe-Grillet puisque celui-ci est l’objet d’étude du personnage de John 
Locke qui finira, dans une séquence particulièrement fantasmatique, à se confondre avec lui. 
Les autres  personnages de Gradiva semblent, quant à eux,  sortir d’une série populaire de 
romans d’aventures, vaguement érotiques, des années 70. Hermione, la blonde vaporeuse 
s’oppose à Belkis, la jeune servante soumise et perverse. Dans La Maison de rendez-vous, les 
mises en scènes du théâtre de la Villa Bleue sont aussi fortement stéréotypées. Elles évoquent  
toute une série de romans érotiques orientalisants : 
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Bientôt on ne distingue plus personne, les deux filles ayant été absorbées l’une après l’autre, à partir des 
jambes, sitôt qu’elles ont commencé à descendre l’escalier ; elles ne reparaissent que tout en bas de 
celui-ci, dans la clarté des projecteurs : ce sont bien entendu la servante eurasienne et la petite 
Japonaise. La première détache sans attendre le bout de la tresse de cuir- qu’elle conservera en main 
durant tout le tableau- pendant que a nouvelle arrivante, effrayée par les grondements menaçants de 
l’animal, se réfugie contre le mur du fond, dans la partie située sur la gauche de l’escalier, où elle  se 
plaque dos à la pierre. Le chien, qui a pour cela subi un dressage spécial, doit déshabiller entièrement la 
prisonnière, que lui désigne la servante de son bras libre, pointé vers la jupe à plis ; jusqu’au dernier 
triangle de soie, il déchire avec ses crocs les vêtements et les arrache par lambeaux, peu à peu, sans 
blesser les chairs. 255 
 
            Les représentations théâtrales proviennent d’un mauvais roman érotique de série mais 
l’univers de La Maison de rendez-vous n’est pas limité à ce type de références. Le périple de 
Johnson évoque, tout comme Trans-Europ-Express et L’Homme qui ment, l’univers des récits 
d’espionnages  popularisé, comme nous avons pu le voir auparavant,  par la figure de James 
Bond. La Maison de rendez-vous devient un roman à suspens inquiétant qui, contrairement 
aux séries paralittéraires, refuse de s’achever. Les fantasmes stéréotypés deviennent le support 
de la conception romanesque novatrice de Robbe-Grillet. Comme a pu le dire Tom Bishop 
dans son article « Géographie de Robbe-Grillet » : « La géographie de La Maison de rendez-
vous, c'est-à-dire cet Hong-Kong artificiel et mythologique, sert de cadre idéal aux 
articulations contradictoires de la narration. 256 ».  Avec Djinn, Robbe-Grillet mêle récit 
d’espionnage et science-fiction, rendant, par là-même,  hommage à deux genres littéraires 
populaires bien que souvent dénigrés. L’organisation secrète du roman est dirigée par une 
femme robot. Ce personnage rappelle, bien évidemment, Maria, la femme artificielle du 
Métropolis de Fritz Lang. Ce robot féminin manipulateur évoque, aussi, les androïdes 
menaçants de l’œuvre d’Asimov, célèbre écrivain de nouvelles de science-fiction des années 
50. Roger Bozzetto, dans son ouvrage La Science-fiction, dit que : « la figure du robot 
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asimovien permet à la SF d’inventer des conflits- et donc d’engendrer des récits. 257». Dans 
Djinn, la mystérieuse femme robot manipule le narrateur. Elle devient un objet de fantasme, 
une machine insaisissable au fort potentiel érotique :  
 
Je m’approche, à présent, sans hésiter ; et j’allonge le bras en avant… Par bonheur, j’arrête à temps mon 
geste : la chose vient de sourire, et ici de façon incontestable, si je ne suis pas fou. Ce faux-mannequin 
de cire est une vraie femme. 258 
 
         Le robot est un être hybride, une machine expressive qui semble, le plus souvent, douée 
de sentiments. Il a été inventé par l’écrivain Karel Capek en 1922. Dans sa pièce de théâtre 
RUR, un scientifique donne vie à des robots en quête d’humanité. Selon Philippe, Breton, 
auteur de A l’image de l’Homme, Du Golem aux créatures virtuelles,  Karel Capek a inventé 
le mot « robot » pour désigner ce qu’il appelle, lui-même « un être artificiel »- au sens 
biologique et chimique et non pas au sens mécanique259. 
       Osamu Tesuka, célèbre auteur de manga japonais, avait créé à la fin des années 50, le 
personnage d’Astro Boy, un robot qui,  à l’image de Pinocchio, cherchait à devenir humain. 
Astro Boy, même s’il ne ressent pas la douleur, est doué de sentiments.  Pour Tesuka comme 
pour Capek, les robots auraient une âme. Cette théorie est explorée dans Djinn puisque le 
robot qui discute avec le narrateur est doté d’un haut-parleur qui parle à sa place. Il y a donc 
toujours un homme derrière la machine.  Robbe-Grillet réussit à créer un climat paranoïaque, 
à travers ce personnage de robot manipulateur. L’ambiance du roman devient rapidement 
anxiogène, la référence à la paralittérature permettant à l’auteur de laisser libre cours à son 
imaginaire cauchemardesque. Dans cet extrait, le robot est un enregistreur de données, une 
menace qui plane sur l’humanité tout entière :  
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Ainsi, je suis surveillé par quelqu’un d’invisible. C’est très désagréable. J’ai la sensation d’être 
maladroit, menacé, fautif. La fille qui me parle est, aussi bien, assise à plusieurs kilomètres ; et elle me 
regarde, comme un insecte dans un piège, sur son écran de télévision. Je suis sûr qu’elle se moque de 
moi. 260 
 
          Dans l’un des passages les plus oniriques du roman, le narrateur déguisé en faux 
aveugle est convié à une mystérieuse réunion supervisée par un haut-parleur. Robbe-Grillet 
détourne des stéréotypes paralittéraires de manière à en faire des éléments fantasmatiques 
personnels. Le cliché de la réunion mystérieuse n’est plus un simple élément diégétique. 
L’image des doubles qui peuplent la salle du conseil  symbolise la fragmentation, à la fois 
physique et psychologique, du personnage. Cette thématique de la copie se trouvait déjà dans 
bon nombre de romans de science-fiction. Selon Roger Bozzetto  : « On assiste, en SF, à 
l’emploi métaphorique du mot « clone », associé aux termes « double » ou « copie » […] A 
travers cette thématique, le genre explore les éventuelles conséquences sociales de la présence 
de doubles et de copies de personnages.261 » .  L’existence du narrateur de Djinn est donc 
aussi fantasmée, le personnage se fond dans un univers angoissant où tous les hommes 
finissent  par se ressembler :  
 
La salle entière est en effet pleine d’aveugles, de faux aveugles aussi, probablement : des jeunes 
hommes de mon âge, vêtus de façons diverses (mais somme toute, assez proches de la mienne), avec les 
mêmes grosses lunettes noires sur les yeux, la même canne blanche dans la main droite, un gamin tout 
pareil au mien les tenant par la main gauche.262  
 
           A la fin du roman, le narrateur, devenu narratrice, découvre qu’il est, lui-même, un 
robot. La jeune femme devient fantasme, elle incarne une certaine perfection dans l’artifice, à 
l’image d’Hadaly, la créature créée par le savant Edison dans L’Ève future de Villiers de 
l’Isle-Adam :  
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Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 
perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 
expériences diverses, afin de tester mes performances. Il me soumettait à une série d’épreuves, tout en 
faisant surveiller mes réactions par des agents à son service, placés partout sur mon chemin, et dont 
certains ne seraient également, eux-mêmes, que des robots… 263 
 
            Comme a pu le faire remarquer Roger Bozzetto : « En tant que fiction, la SF relève de 
l’imaginaire, et se distingue en cela du genre fantastique qui renvoie à l’inimaginable.264». 
La science-fiction est un genre propice aux fantasmes. Elle crée des univers parallèles au 
notre qui transforment l’existence humaine en aventure extraordinaire. Robbe-Grillet en  
réutilisant un nombre important de références paralittéraires donne vie à une œuvre qui ne  
cesse d’exposer ses propres mécanismes.  L’œuvre  littéraire est un être vivant en perpétuelle 
mutation qui, en multipliant les références, finit par construire sa propre identité. Dans 
L’œuvre ouverte, Umberto Eco évoque ce type d’innutrition textuelle :  
 
Au fond, une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée et 
comprises selon des perspectives multiples, où elle manifeste une grande variété d’aspect  et de 
résonnance sans jamais cesser d’être elle-même.265  
 
           Chez Robbe-Grillet,  la structure du texte devient un objet de représentation. Elle est 
surlignée au moyen de divers artifices qui tentent de mettre en relief sa propre démesure. Les 
mécanismes de fabrication du texte prennent alors plus d’importance que son contenu. Cette 
particularité est revendiquée par le Nouveau Romancier, lui-même, dans l’introduction du 
ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir :  
 
Ce mouvement de rétrogradation du sens à mesure que l’œuvre s’accomplit est ici parfaitement 
sensible : du synopsis au film terminé, le sens au lieu de s’affirmer  repasse en première position, puis 
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au point mort. Il n’en va pas de même, évidemment, pour les films traditionnels, ceux justement qui 
vendent de l’anecdote et de la profondeur. 266 
 
          L’idée d’une structure fantasmatique en perpétuelle représentation parcourt donc 
l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne.  
 
 
 
II- L’exposition des mécanismes 
1-La mise en scène de l’impossible 
-Une obsession de la mise en abyme 
 Selon André Gide, la mise en abyme doit réfléchir le sujet de l’œuvre qui l’inclut et 
rendre intelligible la structure de celle-ci. Dans le meilleur des cas, elle fonctionne suivant la 
métaphore héraldique, comme une réplique miniaturisée de l’œuvre première. Christian 
Angelet, dans son article « La mise en abyme selon le  Journal  et la  Tentative amoureuse de 
Gide », dit que l’abyme est le lieu de la fiction, le point où le texte dévoile symboliquement 
son statut de littérature267.  Ce concept de  mise en abyme connaît un nouvel essor avec 
l’émergence  du Nouveau Roman en apparaissant comme l’un des traits distinctifs de celui-ci. 
Dans les premiers romans de Robbe-Grillet, la mise en abyme a une fonction classique de 
réfracteur. Dans Le Voyeur, plusieurs éléments évoquent le crime perpétré par Mathias. Ce 
crime n’a cependant aucune matérialité. Il est traité sur le plan du fantasme et n’est jamais 
actualisé. Une affiche de cinéma évoque, d’ailleurs, indirectement l’acte meurtrier du 
personnage :  
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Sur l’affiche aux couleurs violentes un homme de stature colossale, en habit Renaissance, maintenant 
contre lui une jeune personne vêtue d’une espèce de longue chemise pâle, dont il immobilisait d’une 
seule main les deux poignets derrière le dos ; de sa main libre il la serrait à la gorge.268 
 
Cette affiche est une réflexion fictionnelle, soit l’une des cinq formes de mise en 
abyme évoquée par Lucien Dällenbach dans son ouvrage Le récit spéculaire-essai sur la mise 
en abyme :  
 
La première forme est celle de la réflexion fictionnelle. Elle condense ou cite la matière d'un récit, elle 
constitue un énoncé qui réfère à un autre énoncé -et donc un trait du code métalinguistique; en tant 
qu'elle est partie intégrante de la fiction qu'elle résume, elle se fait en elle l'instrument d'un retour et 
donne lieu, par conséquent, à une répétition interne.269 
 
L’agression de Jacqueline Leduc, absente du récit, est transposée sur l’affiche de 
cinéma. C’est donc par cet objet que transite le crime. Les fantasmes de domination sexuelle 
du personnage sont dévoilés par l’environnement qui l’entoure. L’univers dans lequel évolue 
Mathias, purement fantasmatique,  ne cesse de renvoyer à son crime qui n’apparaît dans le 
roman que par bribes.  Ce morcellement fait d’ailleurs  écho à la deuxième affiche de cinéma 
rencontrée  par le personnage :  
 
La nouvelle affiche représentait un paysage. Mathias, du moins, crut discerner dans ces lignes 
entrecroisées une sorte de lande parsemée d'arbustes en touffes, mais il y avait sûrement quelque chose 
d'autre, en surimpression : certains contours ou taches de couleur apparaissaient ça et là, qui ne 
pouvaient pas appartenir au premier dessin. Pourtant on n'osait pas dire, non plus, qu'ils en constituaient 
un second, car on n'apercevait aucune liaison entre eux, on ne leur devinait aucun sens; ils ne 
parvenaient en somme qu'à brouiller les ondulations de la lande, au point même de faire douter que ce 
fût là vraiment un paysage.270 
 
Les lignes entrecroisées de cette lande parsemée d’arbustes en touffes  renvoient  aux 
différentes étapes du meurtre de Jacqueline, disséminées tout au long du roman. L’image 
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dévoile la structure de l’œuvre. Comme nous avons pu le voir précédemment, le récit 
mythique raconté par le vieillard du bar renvoie aussi à la mort de Jacqueline et à la 
culpabilité de Mathias.  Dans Problèmes du Nouveau Roman, Jean Ricardou affirme  que la 
mise en abyme conteste la marche du récit.271 Pour lui, cette construction spéculaire 
s’apparente aux similitudes textuelles qui ont pour fonction  de souligner la structure du texte. 
Chez Robbe-Grillet,  la mise en abyme réfléchit à la fois le contenant et le contenu du texte. 
Les pensées ou fantasmes des personnages se matérialisent aussi dans les objets les plus 
anodins. Dans La Jalousie, les lamelles de la jalousie renvoient au thème du voyeurisme à 
travers la posture ambiguë  du mari espionnant A… et Franck. La polysémie du terme jalousie 
permet l’actualisation de cette référence. Selon Bruce Morrisette, les valeurs de l’art, pour 
Robbe-Grillet, ne sont jamais des valeurs idéologiques, sociologiques ou politiques, elles 
résident au contraire dans les formes et les structures272. Cette littérature autoréflexive utilise 
la mise en abyme pour revendiquer son statut de pur fantasme. Dans La Jalousie, le 
mystérieux roman africain lu  par A… et Franck met en abyme la subjectivité d’un mari 
jaloux et obsédé par la possibilité d’un adultère jamais avéré. Lucien Dällenbach dit que le 
roman africain reproduit la situation même de l’œuvre puisqu’on y retrouve le trio mari 
jaloux-femme-amant supposé, celui-là épiant ceux-ci et fantasmant à partir de ce qu’il croit 
des indices273.  L’adultère reste un fantasme à l’image de l’intrigue du roman africain que les 
personnages ne cessent de réinventer. Or, selon Jean Alter, les fictions imaginées par A. et 
Franck sont balayées par une remarque attribuée  indirectement à Franck274 :  
 
Rien ne sert de faire des suppositions contraires, puisque les choses sont ce qu’elles sont : on ne change 
rien à la réalité. 275 
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Pour Jean Alter, le roman africain transposé dans La Jalousie, sert de prétexte à la 
proclamation du règne de la nécessité, de ce qui est acquis et à quoi on ne peut rien 
changer276. Mais ce roman africain, à l’image des œuvres de Robbe-Grillet, est lui-aussi un 
fantasme qui ne cesse de se construire et de se déconstruire. Tout comme la scutigère, tour à 
tour morte et en vie, il perd tout aspect référentiel :  
 
Le personnage principal- apprend-on- est malhonnête. Il est honnête. Il essaie de rétablir une situation 
compromise par son prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n’a pas eu de prédécesseur, 
mort dans un accident. Il est d’ailleurs, question d’un navire (un grand navire blanc) et non d’une 
voiture.277 
 
           Dans La Jalousie, c’est, avant tout, la structure du texte qui est mise en abyme. Le 
chant des indigènes renvoie à la composition formelle du roman.  Tout l’art de Robbe-Grillet 
se trouve donc résumé en quelques lignes :  
 
 Au bout d’une minute, elle relève la tête, tandis que le chant reprend, du côté des hangars. Sans doute 
est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes s’estompent, c’est pour revenir un 
peu plus tard, affermis, à peu de chose près identique. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, 
ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications- bien qu’à peine sensibles- 
entraînant à la longue fort loin du point de départ.278 
 
            Dans Parole, mot, silence : Pour une poétique de l’énonciation, Pierre van Den 
Heuvel insiste sur le caractère antinarratif d’œuvres telles que  La Jalousie ou Le Voyeur. 
Pour lui,  cette écriture qui veut détruire l’ancien se doit de produire, par un effort de 
transformation, ce qu’est d’abord saisi par le public comme un artefact purement formalisé279. 
L’œuvre est en pleine représentation et le procédé de la mise en abyme permet l’expansion du 
fantasme. Les personnages deviennent doubles du lecteur et doubles de l’auteur. Dans La 
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Jalousie, A…, la lectrice du roman africain, est aussi présentée comme un écrivain. Elle 
rédige, d’ailleurs, une lettre, à l’intérieur de sa chambre : 
 
A…, dans la chambre, rabaisse le visage sur la lettre qu’elle est en train d’écrire. La feuille de papier 
bleu pâle, devant elle, ne porte encore que quelques lignes ; A… y rajoute trois ou quatre mots, assez 
vite, et demeure la plume en l’air. […] A…, dans la chambre, a continué sa lettre, de son écriture fine, 
serrée, régulière.280 
 
          Toutes les possibilités peuvent  s’actualiser. A… est à la fois le personnage central et la 
lectrice de ce roman impossible qu’est La Jalousie. Elle est aussi une figure de l’auteur et 
donc, implicitement, de Robbe-Grillet. Le travail de l’écrivain transparaît derrière ces divers 
procédés de mise en abyme même si on ne lira jamais le texte de la jeune femme.  On 
retrouve cette même idée dans la nouvelle « Scène » du recueil Instantanés, l’écrivain 
devenant  personnage de théâtre :  
 
Quand le rideau s’ouvre, la première chose que l’on aperçoit derrière la salle- entre les pans de velours 
rouge qui s’écartent avec lenteur- la première chose que l’on aperçoit est un personnage vu de dos, assis 
à sa table de travail au milieu de la scène vivement éclairée. 281 
 
         Le mari de La Jalousie, quant à lui,  se représente un adultère qui se reflète dans les 
images du roman africain lu par A… et Franck. L’un des personnages principaux de 
l’ouvrage, à l’image de Christiane, la femme de Franck, prend d’ailleurs de la quinine. Le lien 
entre fantasme et réalité devient alors de plus en plus ténue. Le roman africain et la situation 
du narrateur finissent par se confondre :  
 
 Franck, soulève sa main gauche du support de cuir tendu, mais sans en détacher le coude, et la laisse 
ensuite retomber, dans une chute  plus lente, jusqu’au point de départ.  
              « Elle en a déjà vu assez comme ça. Toutes ces drogues qu’elle prend, c’est comme si elle… 
              -Il faut pourtant bien essayer quelque chose. 
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              -Puisqu’elle prétend que c’est le climat ! 
              -On parle de climat, mais ça ne signifie rien. 
               -Les crises de paludisme. 
               -Il y a la quinine… » 
 Cinq ou six phrases sont alors échangées sur les doses respectives de quinine nécessaires dans les 
différentes zones tropicales, selon l’altitude, la proximité de la mer, la présence des lagunes, etc… Puis 
Franck revient aux effets fâcheux que produit la quinine sur l’héroïne du roman africain que A… est en 
train de lire. Il fait ensuite une allusion-peu claire pour celui qui n’a pas feuilleté le livre- à la conduite 
du mari, coupable au moins de négligence selon l’avis des deux lecteurs.282 
 
            Ce type de représentation rappelle Les Ménines, le célèbre tableau de Vélasquez 
évoqué par Michel Foucault dans Les mots et les choses :  
 
[…] nous  regardons un tableau  d’où un peintre à son tour nous contemple. Rien de plus qu’un face à 
face, que des yeux qui se surprennent, que des  regards droits qui en se croisant se superposent. Et 
pourtant cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes, 
d’échanges et d’esquives.  Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure où nous nous 
trouvons à la place de son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce 
regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé là avant nous : par 
le modèle lui-même. 283 
 
 
   Velasquez, Les Ménines  
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          La silhouette du peintre se reflète dans un miroir, il devient un objet de représentation 
au même titre que les modèles qu’il est en train de peindre. La mise en abyme est ici 
dédoublée puisque l’artiste, réfléchi dans le miroir, est aussi présent au premier plan du 
tableau. La peinture et le  théâtre baroque ont énormément utilisé le procédé de la mise en 
abyme. Cette influence se retrouve dans l’œuvre romanesque et cinématographique de Robbe-
Grillet. Dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Johann Farber met en 
parallèle certaines pièces de théâtre du  XVIIème siècle avec l’œuvre du Nouveau Romancier. 
Il évoque notamment le cas particulier de L’Illusion comique de Corneille :  
 
En effet, dans L’Illusion comique, se fait jour l’aboutissement de ce « Tout est théâtre » puisque le 
théâtre qui se fait image du monde donne sur scène l’image d’un monde qui n’est lui-même que 
théâtre.284 
 
             L’idée de théâtre dans le théâtre que l’on retrouve chez des auteurs tels que Corneille, 
Calderon ou encore Molière apparaît dans de nombreuses œuvres de Robbe-Grillet. Dans 
C’est Gradiva qui vous appelle, les saynètes sado-érotiques du théâtre du Triangle d’or ne 
font que répéter les tortures infligées aux jeunes pensionnaires de la maison close. Mais 
l’exhibition scénique ne tranche pas avec la réalité de la diégèse. L’artificialité des décors 
dans lesquels évoluent les personnages du film n’ont rien à envier à la scène du théâtre du 
Triangle d’or. Le monde de Gradiva est déjà théâtral et les représentations scéniques ne font 
que surligner la facticité  de cet univers fantasmatique.  On retrouve cette même idée dans La 
Maison de rendez-vous. Pour Johann Farber, ce roman est le premier dans lequel se développe 
de manière absolue une réalité théâtrale miroir d’elle-même, où un théâtre est exhibé sur la 
scène du monde285. Les personnages de La Maison de rendez-vous deviennent les acteurs du 
petit théâtre de la Villa bleue. Ils ne jouent pas de  nouveau rôle, ils incarnent simplement ce 
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qu’ils sont déjà dans la diégèse. Edouard Manneret, assassiné à plusieurs reprises dans le 
récit, devient d’ailleurs le personnage principal d’une pièce de théâtre portant son nom :  
 
Il doit retourner à Macao pour ses affaires et ne peut plus se passer de la voir, même un seul jour, ne fût-
ce que dans les salles de réception de la Villa Bleue, au hasard des bals, ou sur la scène du petit théâtre 
où elle continue de tenir le rôle de l’héroïne dans cette pièce de Jonestone intitulée : « L’Assassinat 
d’Edouard Manneret », et de jouer  dans quelques autres drames, saynètes ou tableaux vivants.286 
 
             Quant aux statues du jardin de la Villa bleue, elles  renvoient aux différents 
événements présentés tout au long de la diégèse :  
 
 J’arrive presque aussitôt dans la région des statues monumentales exécutées par R. Jonestone au siècle 
dernier, dont la plupart retracent les épisodes les plus fameux de l’existence imaginaire de la princesse 
Azy : « Les Chiens », « L’Esclave », « La Promesse », « La Reine », « L’Enlèvement », « Le 
Chasseur », « La Mise à mort ». 287 
 
          Le sculpteur des statues, tout comme l’auteur de la pièce « L’Assassinat d’Edouard 
Manneret », s’appelle Jonestone. Le nom est une francisation de l’anglais Johnston. Le 
narrateur de La Maison de rendez-vous devient, à travers ce procédé de la mise en abyme, une 
figure de créateur au même titre que le sculpteur et le dramaturge vus précédemment. Dans 
L’Irreprésentable, Henri-Pierre Jeudy affirme que : « La représentation reste soumise à la 
menace de sa destruction.288 ». Chez Robbe-Grillet, la multiplication fantasmatique des mises 
en abyme amène le texte à l’aporie.  Dans La Maison de rendez-vous, il devient impossible de 
distinguer le récit premier de sa mise en abyme, puisque une scène apparemment réelle sur le 
plan de la diégèse peut s’achever, comme une pièce de théâtre, sous un tonnerre 
d’applaudissements :  
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Mais, après un silence et tandis que l’homme s’incline devant elle dans un salut respectueux, qui ne peut 
être que parodique, par lequel il fait mine de prendre congé, Lauren tout à coup relève la tête et tend une 
main en avant, dans le geste incertain de celui qui veut obtenir encore un instant d’attention, ou qui 
demande un dernier sursis, ou qui tente d’interrompre une acte irrévocable en train déjà de s’accomplir , 
disant lentement, d’une voix très basse : «  Non. Ne partez pas… Je vous en prie… Ne partez pas tout 
de suite. » Sir Ralph s’incline de nouveau, sans changer de visage, comme s’il savait depuis toujours 
que les choses se passeraient ainsi : il attend cette phrase, dont il connaît à l’avance chaque syllabe, 
chaque hésitation, les moindres inflexions de la voix, et qui tarde un peu trop seulement à se faire 
entendre […] De discrets applaudissements, dans la salle, viennent saluer sa sortie, prévus eux aussi 
dans le déroulement normal du spectacle. 289 
 
          On retrouve ce même type de procédé dans Souvenirs du triangle d’or. Le lecteur ne 
sait plus si la scène du défilé fait partie d’une représentation théâtrale ou s’il s’agit d’une  
séquence purement fantasmatique :  
 
Mais voici qu’une figure de mort apparaît dans le défilé  (annoncée sans doute par les oiseaux) , 
déguisée elle-même suivant une association- soudain macabre- de voiles blancs et de résilles noires. 
Temple prend peur. Elle se retourne vers la grande glace baroque qui se dresse derrière elle. Son image 
lui paraît trouble, en danger  de se dissoudre. Elle ferme les yeux. Déjà la conscience de ce qui l’entoure 
commence à s’estomper. Elle va se trouver mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, 
peau de panthère et chlamyde trouée, où Temple se sens aspirée, comme dans une monstrueuse 
anémone de mer, par le verre devenu spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne font plus 
qu’un désormais. Elle tombe, vertigineusement. Sa chevelure blonde lui fait dans le dos un sillage 
onduleux…290 
 
           A travers ce type de représentation problématique, Robbe-Grillet radicalise l’effet 
baroque du théâtre dans le théâtre. La représentation fictive n’est plus le reflet ou la révélation 
d’une réalité cachée puisque le théâtre est lui-même réalité. D’autres supports mettent en 
relief cette même fonction de la mise en abyme, on peut notamment évoquer, dans La Maison 
de rendez-vous,  l’illustré ramassé par un balayeur chinois:  
 
                                                 
289
 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.53-54. 
290
 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p112. 
 136
C’est sûrement le numéro de la semaine dernière. Bien qu’il en ait épuisé tout le contenu, puisqu’il ne 
sait pas lire et doit se contenter des images, il se baisse malgré tout, pour prendre à son tour celui-ci, 
irrésistiblement. Et, une fois de plus, il contemple la réception mondaine qui se déroule dans l’immense 
salon surchargé de glaces, de dorures et de stucs. […] Un peu plus loin, courbée jusqu’au sol de marbre, 
Lauren entrecroise  les lanières dorées de sa chaussure autour de la cheville et du cou-de-pied.291 
 
            Les événements racontés renverraient aux divers épisodes d’un roman-photo, de sorte 
qu’il devient impossible de privilégier une interprétation des faits à une autre. La narration est 
prise dans un tournoiement où les niveaux diégétiques se renvoient indéfiniment l’un à 
l’autre. Raconter une histoire n’est donc plus d’actualité. Le récit robbe-grillétien renvoie à la 
nature même du rêve. Le rêve est incohérent puisque toutes les possibilités mêmes les plus 
antithétiques peuvent s’actualiser en même temps et dans un même espace-temps.  La mise en 
abyme participe à la création d’une littérature fantasmatique à l’intérieur de laquelle 
l’impossible devient possible. Dans L’Année dernière à Marienbad, le théâtre et les statues 
ont  une fonction de réfracteur similaire à celle qu’ils avaient déjà dans La Maison de rendez-
vous.  La statue du jardin de l’hôtel évoque la situation ambiguë de A et X, à tel point que les 
personnages en pierre finissent par se confondre avec les deux protagonistes :  
 
VOIX DE X : Pour dire quelque chose, j’ai parlé de la statue. Je vous ai raconté que l’homme voulait 
empêcher la jeune femme de s’avancer plus loin : il avait aperçu quelque chose- un danger sûrement- et 
il arrêtait d’un geste sa compagne. Vous m’avez répondu que c’était elle, plutôt, qui semblait avoir vu 
quelque chose- mais une chose, au contraire, merveilleuse- devant eux, qu’elle désigne de sa main 
tendue. Mais ça n’était pas incompatible : l’homme et la femme ont quitté leur pays, avançant depuis 
des jours, droit devant eux. Ils viennent d’arriver en haut d’une falaise abrupte. Il retient sa compagne, 
pour qu’elle ne s’approche pas du bord, tandis qu’elle lui montre la mer, à leurs pieds, jusqu’à 
l’horizon. Ensuite, vous m’avez demandé le nom des personnages. J’ai répondu que ça n’avait pas 
d’importance. – Vous n’étiez pas de cet avis, et vous vous êtes mises à leur donner des noms, un peu au 
hasard je crois… Pyrrhus et Andromaque, Hélène et Agamemnon… Alors j’ai dit que c’était vous et 
moi, aussi bien… (Un silence.) ou n’importe qui.292 
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           X, tout comme l’homme de la statue, veut garder A près de lui.  Les acteurs de la scène 
de théâtre de Marienbad rejouent, quant à eux, les dialogues entre les deux personnages 
disséminés tout au long du film.  Cette utilisation de la prolepse permet à l’auteur de brouiller 
les pistes narratives. Le spectateur a alors l’impression que A et X, dédoublés par les 
comédiens de l’hôtel, font semblant de faire semblant. Ils  évoquent alors implicitement les 
personnages des Acteurs de bonne foi de Marivaux. Dans son article « Les acteurs de bonne 
foi de Marivaux  ou la comédie au bord de l’abîme »,  Roger Vandebranche  parle de mise en 
abîme métatextuelle293. Les personnages de la pièce jouent une comédie qui finit par les 
dépasser. Ils vivent les situations qu’ils devaient se contenter de jouer. Quelques années avant 
L’Année dernière à Marienbad, on trouvait déjà cette même confusion entre le réel et sa 
représentation dans Lola Montès de Max Ophuls, le personnage éponyme du film rejouant, 
sur la scène d’un cirque,  toute sa vie de courtisane.  A la représentation théâtrale se mêle des 
flashbacks rappelant la véritable destinée du personnage. La vie romanesque de Lola Montès, 
bien avant d’être jouée sur scène,  tenait déjà de la représentation.  Dans L’Année dernière à 
Marienbad, X récite à plusieurs reprises le même texte. Il semble répéter pour  un spectacle 
quelconque alors que ses mots ne font que refléter sa propre situation :  
 
Au bout de quelques secondes se mêle à cette sonnerie la voix off de X qui répète le texte du début : 
pour toujours dans un passé de marbre, comme ces statues, ce jardin taillé dans la pierre, cet hôtel lui-
même avec ses salles désormais désertes, ses personnages immobiles…294 
 
             Pour Sarah Leperchey,  ces projections « ailleurs »,  qui nous font sauter du réel à la 
représentation ou de la représentation au réel, provoquent d’incessantes digressions dans le 
récit, et donc bouleversent et mettent en question le déroulement chronologique du film.295 La 
                                                 
293
 VANDEBRANCHE Roger, « Les acteurs de bonne foi  de Marivaux ou la comédie au bord de l’abîme », in 
Onze essais sur la mise en abyme, op.cit.,  p.142 
294
 ROBBE-GRILLET Alain, L’Année dernière à Marienbad, op.cit., p.104. 
295
 LEPERCHEY Sarah, Alain Resnais. Une lecture topologique, op.cit., p.29. 
 138
voix de X se mêle également à celle de la comédienne du théâtre. Il n’y a  plus de rupture 
drastique entre les différents niveaux diégétiques :  
 
VOIX DE LA COMEDIENNE : Il nous faut encore attendre- quelques minutes- encore, - plus que 
quelques minutes, quelques secondes…  (Un silence.) 
               La voix d’homme reprend, jouant le texte de plus en plus, comme sur une scène. 
VOIX DE X : Quelques secondes encore, comme si vous hésitiez vous-même encore avant de vous 
séparer de lui, - de vous-même,- comme si sa silhouette, déjà grise pourtant, déjà palie, risquait encore 
de reparaître, déjà grise pourtant, déjà pâlie, risquait encore de reparaître, - à cette même place, où 
vous l’avez imaginée avec trop de force, - trop de crainte, ou d’espoir dans votre craindre de perdre 
tout à coup ce lien fidèle avec… 
  La voix a ralenti progressivement, puis s’est arrêtée, en suspens. Et la voix de la comédienne lui 
répond, après un court silence. 
VOIX DE LA COMEDIENNE : Non, cet espoir- cet espoir est maintenant sans objet. Cette crainte est 
passée, de perdre un tel lien, une telle prison, un tel mensonge.- Toute cette histoire est maintenant, 
déjà passée. Elle s’achève- quelques secondes…296 
 
             Pour reprendre les propos tenus par René Prédal, dans ses Études cinématographiques, 
nous pouvons affirmer que Resnais refuse, à travers ce procédé de la mise en abyme, 
d’opposer de manière schématique un présent clair et linéaire à un passé fragmenté et mal 
défini297.  Avec Providence, en 1977, le cinéaste mettra en  scène un vieil écrivain malade et 
alcoolique imaginant les scènes tours à tours horrifiques et comiques d’un ultime roman dont 
les héros ne sont autres que ses proches. Selon Jean Regazzi, le film de Resnais, à l’image des 
œuvres du Nouveau Romancier, pose la vaste question de l’image mentale, de la projection 
d’un univers imaginaire venant se substituer à une représentation du réel censée être 
objective.298 Dans Trans-Europ-Express, la mise en abyme énonciative est aussi 
particulièrement ambigüe. Sa structure, comme l’a démontré Sébastien Févry, dans La mise 
en abyme filmique- Essai de typologie, semble correspondre à celle de l’auto-enchâssement 
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narratif299.  Le récit cadre présente trois personnages, dans un train,  en train de travailler sur 
un futur projet cinématographique. Ce projet s’actualisera sous les yeux du spectateur et 
prendra le titre de Trans-Europ-Express.  Le rôle du scénariste, Jean, est d’ailleurs tenu par 
Alain Robbe-Grillet lui-même. Si le réalisateur ne garde pas son véritable prénom, c’est parce 
qu’il refuse que les spectateurs voient Trans-Europ-Express comme un film de Sacha Guitry 
dans lequel un véritable auteur explique le film qui se déroule sous nos yeux. Le scénariste 
interprété par Robbe-Grillet ne peut pas être l’auteur  de Trans-Europ-Express puisque il 
néglige l’aspect érotique de l’œuvre et n’a pas réellement conscience de son architecture. Jean 
est donc, au même titre qu’Elias et Eva, un personnage de Trans-Europ-Express. Le récit de 
Trans-Europ-Express n’est pas préétabli, il se construit et se déconstruit au fur et à mesure 
que le film avance. L’instance auctoriale du récit enchâssant est instable puisqu’elle ne cesse 
d’être remise en question. Lucette et Marc, les deux acolytes de Jean, cherchent, eux-aussi,  à 
conduire le scénario du futur projet cinématographique. Pour Marc, le producteur, l’intrigue 
du futur film doit répondre aux critères du genre policier. Il souhaite y incorporer des 
bagarres, des viols et des explosions. Quant à Lucette, la scripte, elle oblige le scénariste à 
motiver son récit. C’est la gestation d’un film que Robbe-Grillet met en scène ici. Pour 
reprendre les propos de Sébastien Févry, nous pouvons affirmer que la mise en abyme devient 
auto-enchâssante puisque le film Trans-Europ-Express raconte son propre engendrement300.  
En 2002, dans son film Adaptation, Spike Jonze présentait un personnage de scénariste, 
Charlie Kaufman, cherchant à adapter un roman pour le cinéma. Or le scénariste d’Adaptation 
s’appelle aussi Charlie Kaufman. Le créateur se met donc en scène, lui-même, comme 
l’attestent les scènes le présentant sur le tournage de Dans la peau de John Malkovich, le 
premier film de Spike Jonze. Entre fantasme et réalité, Adaptation, tout comme Trans-Europ-
Express, parle de la difficulté de tout acte de création. Dans ces deux films, le monde réel et le 
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monde fictionnel n’arrêtent pas de se confondre.  Les trois narrateurs de Trans-Europ-Express  
s’enregistrent sur un magnétophone, procédé que l’on retrouvera également dans Un Bruit qui 
rend fou, l’avant-dernier long-métrage de Robbe-Grillet. Dans ce film, Goldman, le narrateur 
premier, dicte la progression d’un scénario devant un enregistreur magnétique. Au début de 
Trans-Europ-Express, Elias, interprété par Jean- Louis Trintignant, sort d’une bouche de 
métro pour aller acheter une valise et du sucre en poudre avant d’accomplir le même itinéraire 
que celui accompli par Jean dans la première séquence.  Le personnage s’installe ensuite dans 
le même compartiment que Jean, Marc et Lucette qui l’identifient comme étant Jean-Louis 
Trintignant.  Dans la séquence suivante, Jean, Marc et Lucette observent, par la fenêtre de leur 
compartiment,  une mystérieuse femme à lunette qui, en quittant le train, emportera avec elle 
une valise qui semble être celle d’Elias. Le récit cadre et le récit enchâssé ne cessent de se 
confondre permettant à Jean de passer du statut de créateur à celui d’observateur.  Cette 
confusion des niveaux diégétiques mène à l’aporie. A la fin du film, Jean et ses 
collaborateurs, arrivés à Anvers, achètent le journal Métropole au kiosque de la gare.  Un 
article du quotidien mentionne le meurtre d’une prostituée qui renvoie à la mort d’Eva, 
étranglée par Elias, à la fin du récit enchâssé. Or une photo d’Eva enchaînée à un lit figure 
sous  l’article. La fiction est donc devenue réalité. Cette illusion référentielle engendrée par le 
processus auto-enchâssant est annulée par le plan suivant puisque Jean voit Elias/ Jean-Louis 
Trintignant serré dans ses bras Eva/Marie-France Pisier. Roger Michel-Allemand s’est 
intéressé à cette fin problématique. Pour lui, Trintignant et Pisier indiquent au public qu’ils 
n’ont fait que jouer un rôle puisque le film n’est pas la réalité du quotidien et que son 
appréhension doit être l’objet d’une constante distanciation301. Tous les  personnages de 
Trans-Europ-Express cherchent à maîtriser une narration qui n’arrête pas de se jouer d’eux. 
Robbe-Grillet met en scène une œuvre  en pleine auto-gestation. C’est donc le fantasme qui 
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crée ici la représentation. On trouvait déjà dans Le Golem, film expressionniste allemand de 
Carl Boese et Paul Wegener, une problématique similaire. Dans l’une des scènes les plus 
surprenantes du film, le personnage de Rabbi Loew évoque les ancêtres de son peuple devant 
la cour de l’empereur. Cette évocation se mue rapidement en une véritable projection 
cinématographique à laquelle tous les personnages semblent participer. L’Ashasver du film 
projeté réagira d’ailleurs aux rires de l’empereur et de sa cour, en faisant trembler leur 
forteresse. Les personnages de ce second film interfèrent dans la diégèse principale et,  à 
l’image des héros du récit enregistré par Jean, Marc et Lucette dans Trans-Europ-Express,   
parasitent la narration. Selon Luc Lagier, auteur du documentaire « Dans la labyrinthe de 
Marienbad », on retrouve cette même idée dans L’Année dernière à Marienbad d’Alain 
Resnais. Le personnage de X, conscient d’être  un acteur de cinéma,  déambulerait comme 
une âme en peine, dans un univers où l’émotion est bannie.  Il chercherait alors à prendre de 
force le contrôle du film en y infusant une histoire d’amour impossible. X ira même jusqu’à 
rejeter certaines scènes, préalablement tournées, telle que la mort de A : 
 
Puis, après un silence, X se tourne lentement vers A, la regarde, et continue d’une voix assez basse, qui 
a de la peine à conserver son apparente neutralité. 
X : Et maintenant vous êtes là de nouveau… Non, cette fin-là n’est pas la bonne… C’est vous vivante 
qu’il me faut… (Un temps.) Vivante…comme vous l’avez été déjà, chaque soir, pendant des semaines… 
pendant des mois…302 
 
           Le personnage met en scène son propre fantasme. Il finira, d’ailleurs, par l’accomplir 
en quittant l’hôtel avec A.  À la fin du film, la caméra ne cherche pas à suivre la fuite des 
personnages. Le metteur en scène n’est plus maître de la représentation et refuse d’admettre la 
victoire de X.  Les deux personnages se détachent alors de l’univers clos de Marienbad :  
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 A ne bouge pas, et au second coup seulement, se lève, comme une automate. Elle prend son sac à main 
et se met en marche, raide et désemparée. X évolue, à une certaine distance, avec une allure aussi 
tendue. On dirait qu’elle est une prisonnière de marque, et lui le gardien qui l’emmène. L’image 
disparaît avant leur sortie, tandis que les coups de l’horloge continuent de se succéder.303 
 
           Ce conflit symbolique renvoie, bien évidemment, à la double figure auctoriale du film.  
Dans Le Jeu avec le feu, c’est le texte écrit et lu par le banquier de Saxe qui dévoile le contenu 
de l’œuvre. Il est question dans ce récit oral d’enlèvements, de séquestrations et de pratiques 
sexuelles. Dans la suite du film, une jeune femme, poursuivie par des chiens, est capturée puis 
enfermée dans la chambre d’une maison de passe. Pendant la lecture du texte de Saxe, la 
caméra est fixée sur un domestique que l’on retrouvera, par la suite, assis dans un fauteuil en 
train de contempler la  jeune captive. Le banquier de Saxe réapparait aussi dans la diégèse 
lorsqu’une jeune fille tente de se sauver de la maison de passe. Il est le père de la victime et 
s’apprête à la fouetter. Sébastien Févry dit que la mise en abyme qui annonce le 
comportement du banquier et du domestique ne peut être comprise qu’en associant le texte et 
l’image304.  Le texte du Banquier met en abyme l’intégralité de la diégèse. Le film de Robbe-
Grillet devient l’illustration des désirs pervers de l’écrivain-lecteur. Dans Trans-Europ-
Express,  tout comme dans Le Jeu avec le feu, la mise en abyme permet l’expansion des 
fantasmes sado-érotiques de l’auteur. Jean, le scénariste de Trans-Europ-Express ignore les 
goûts sexuels d’Elias. C’est Alain Robbe-Grillet, et non Jean, qui prend  donc en charge le 
récit enchâssé en présentant Elias comme un pervers. Le cas de C’est Gradiva qui vous 
appelle est tout aussi ambigu. Les saynètes érotico-sadiques du théâtre du Triangle d’or font 
miroir aux supplices d’Hermione, la maîtresse de Delacroix, assassinée par le sultan. Le 
tableau présenté aux spectateurs évoque d’ailleurs La favorite déchue de Fernand Cormon : 
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Les rideaux rouges se rouvrent et l’on voit alors sur la scène une disposition des personnages analogue, 
en effet, à celle de la peinture en question. Le sultan, qui assiste à l’exécution de son ancienne favorite 
(Nina), est à demi couché sur une méridienne d’apparat. (Est-ce la même que dans le tableau 
précédent ? L’homme est-il encore Georgios Anatoli, dans un costume différent ?) La nouvelle favorite, 
aux trois quarts nue (un pantalon mauresque d’étoffe légère lui dégage le  ventre presque jusqu’au 
pubis),  est allongée à la renverse contre lui. 305 
  
 
           C’est par la référence picturale que transite la mise en abyme. Les mises en scènes du 
théâtre entrent aussi en correspondances avec les tortures subies par les jeunes pensionnaires 
du Triangle d’Or.  Dans son article « Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du 
triangle d’or : C’est Gradiva qui vous appelle », René Prédal dit que Robbe-Grillet surcharge 
les images attendues des mystères de l’Orient érotique et cruel en multipliant les filles 
enlevées, dénudées et soumises aux plus horribles sévices306.  Il devient  alors difficile de 
savoir si les sévices subis par les jeunes femmes du Triangle d’or sont réels ou fantasmés. 
Joujou, l’une des jeunes captives de la maison close, arbore,  à la fois,  de fausses blessures, 
peintes en rouge sur les cuisses, et de vraies traces de coups portées sur le sexe.  Le Triangle 
d’or ne serait donc pas seulement un lieu de représentations fantasmatiques. Selon Sébastien 
Févry, la mise en abyme réfléchit, avant tout, l’énoncé d’un film. Le critique parle notamment 
de la  réflexivité homofilmique  qui, portant sur l’intégralité du film, peut s’exercer dans un 
espace circonscrit à la mise en abyme307. Dans Glissements progressifs du plaisir, la séquence 
du mannequin torturé sur la plage renvoie à la double mise à mort de Nora et de l’avocate : 
 
Nora l’embrasse sur la poitrine, lui caresse les lèvres, le cou, l’entrecuisse, etc. ; puis elle prend un fort 
couteau pliant à large lame recourbée (un genre de greffoir, ou de poignard pour ouvrir les 
coquillages) qu’elle fait pénétrer à l’intérieur du  sexe, dont le triangle a été garni d’une toison 
pubienne très vraisemblable ; avec la pointe tranchante, elle remonte le long de l’aine en éraflant 
lentement la chair, pour continuer ensuite par de multiples blessures en estafilade sur un sein, une 
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aisselle, la bouche… Chaque nouvelle entaille laisse une longue marque sanglante, d’où ruissellent des 
gouttes épaisses suivant les courbes du corps : la courte lame comporte en effet un petit canal collé sur 
sa face non visible, aboutissant à une poire en caoutchouc que Nora dissimule dans sa paume. Le 
montage définitif comprend des plans d’ensemble (le lit et les deux filles) ainsi que des gros plans du 
visage d’Alice, toujours dur et fermé. Sur des mouvements de tête de celle-ci, on voit en outre des 
interventions rapides de séquences étrangères (toutes en plan rapproché), soit dans l’ordre de leur 
apparition :  
22 b : Nora morte, attachée sur son lit, avec des profondes blessures dans les deux seins et les ciseaux 
d’acier enfoncés jusqu’au cœur (cf. n°6).308 
 
           Cette séquence du mannequin s’intercale au milieu du film,  anticipant la fin tragique 
de l’avocate tout en rappelant au spectateur la mort de Nora. Robbe-Grillet utilise dans ce film 
d’autres formes de mise en abyme notamment le procédé de l’enregistrement qui rappelle 
également certains passages de Projet pour une révolution à New York. Le magistrat, avant 
d’entrer dans la cellule d’Alice, écoute ce qui se passe derrière sa porte. Il entend des sons 
étranges : une femme qui gémit, des bruits de verre cassé et même des hurlements qui 
proviennent du vieux tourne -disque  portatif posé sur le lit d’Alice. Ces sons renvoient à 
d’autres bruits entendus tout au long du film. Les hurlements rappellent la mort du professeur 
de français dans la scène du souvenir raconté par Alice à Sœur Maria ; quant aux 
gémissements de femmes, ils annoncent la série des tortures sexuelles dont seraient victimes 
les détenues de la prison religieuse :  
Mais cette voix qui se veut rassurante est en fait de plus en plus troublée, et aussi de plus en plus 
lointaine couverte progressivement (bientôt tout à fait) par une composition musicale faite de 
gémissements féminins, de plaintes plus ou moins vives et de râles (peut-être amoureux ?). 309 
 
       Cependant, ces éléments de mise en abyme n’ont aucune valeur concrète dans le film 
puisqu’ils renvoient à une  réalité hors-scène, seulement présente dans l’esprit d’Alice et dont 
le degré de véracité reste incertain.  Dans Projet pour une révolution à New York, les médias 
utilisés pour la mise en abyme sont très nombreux. Le documentaire télévisé sur les 
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cérémonies religieuses d’Afrique centrale fait notamment miroir au supplice de Joan 
Robenson :  
 
De temps en temps, la jeune femme jette un regard au petit écran, où se déroule un documentaire sur les 
cérémonies desquelles en particulier sept jeunes filles de condition noble, appartenant à des tribus 
vaincues , doivent être empalées sur le sexe du dieu de la fécondité, dans l’ombre sacré des palmiers à 
huile chargés de leurs fruits et- ajoute la présentatrice- au rythme obsédant des tambours de guerre. […]  
Quand l’essence et la toison mousseuse ont finit de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 
les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée.  Ses yeux grands ouverts et brillants, dont 
elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a toujours 
le même sourire naïvement sensuel sur ses lèvres  disjointes, chargé de promesses, immuable et 
conventionnel. Le crin a disparu entre ses cuisses […] 310 
 
            La spectatrice devient objet de représentation. Son sadisme se transforme en 
masochisme puisque son visage, suite aux tortures qu’elle a subies, semble exprimer une 
certaine volupté. La figure du martyr fait partie intégrante de la fantasmatique sexuelle de 
Robbe-Grillet. Le cas de Joan est cependant ambigu puisque l’extase du personnage est 
purement sexuelle. La mise en abyme sert, une fois de plus, à illustrer les fantasmes sado-
érotiques de l’auteur.  A l’image de La Maison de rendez-vous, les différentes mises en 
abyme de Projet rendent impossible toute distinction ; il devient donc problématique de 
distinguer ce qui ressort du récit premier de ce qui provient d’une représentation seconde. 
Dans l’une des séquences récurrentes du roman, un homme, après avoir gravi un escalier de 
secours, s’introduit dans une chambre en brisant un carreau de vitre, puis agresse une jeune 
fille en lui disant : 
 
             Tais-toi, idiote, ou je te fais mal. 311 
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Cependant, cette  scène est peut-être fictive puisqu’il en existe une version enregistrée 
sur une bande magnétique  qui poursuit son déroulement long et régulier : 
 
« Tais-toi, idiote, ou je te fais mal »…  
Alors Laura, doucement, avance la main, soulève le léger couvercle de la boîte transparente, appuie 
d’un doigt précis sur un minuscule bouton rouge, et tout s’arrête.  
« Ça suffit comme ça, dit-elle, c’est toujours pareil : les pas, les cris, le verre cassé, et ils disent tout le 
temps la même chose. 
- D’où est-ce qu’elle vient ? 
- Quoi ? La cassette ? 
- Non, la bande magnétique.312 
 
 
Ce processus se complexifie encore, si l’on prend en compte les romans policiers lus 
par le personnage de Laura. Laura trouve, dans le personnage romanesque de Sarah, son 
double fictif. Sarah, tout comme Laura, dans la suite de Projet, est enfermée à l’intérieur 
d’une maison. Le lecteur s’y perd, ne sachant plus quel récit privilégier, ni à quel personnage 
attribuer telle ou telle narration. Il devient même impossible de savoir si le personnage de Ben  
Saïd appartient au récit premier ou au récit second, problématique accentuée par le fait qu’il 
existe, dans le récit premier, à la fois un vrai et un faux Ben Saïd :  
 
Elle constate que l’homme au ciré noir- qu’elle a baptise  Ben Saïd à cause d’un personnage secondaire 
du livre à la couverture  déchirée- est en train de parler avec deux gendarmes en uniforme 313[…]  Il se 
gratte longuement des deux côtés ; puis n’y tenant plus, il enlève le masque chauve du serrurier qui 
recouvrait sa tête et sa figure, décollant progressivement la couche de matière plastique et laissant, peu 
à peu, apercevoir à la place les traits du vrai Ben Saïd314.  
 
Cette mise en abyme est à son tour « abymée » par le carnet dans lequel Ben Saïd 
prend des notes. Ce procédé du livre dans le livre, déjà présent dans La Jalousie et La Maison 
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de rendez-vous, double ici le texte sans qu’il soit toujours possible dans déceler la présence, si 
bien que le lecteur est constamment obligé de réajuster sa perception de l’histoire. Dans l’une 
des scènes les plus violentes  de Projet, le personnage du serrurier (le vrai Ben Saïd) épie par 
le trou de la serrure, ce qui se passe à l’intérieur de la maison de Laura. Un homme en blouse 
blanche s’apprête à faire une piqûre à sa jeune captive. La scène a l’air réelle mais une 
métalepse vient indiquer au lecteur qu’il s’est fait piéger par un trompe l’œil :  
 
Rien, sur l’image, ne permet de déceler la nature exacte, ou même l’effet attendu, de ce produit incolore 
dont l’injection a besoin d’une telle mise en scène et cause tant d’anxiété à la jeune prisonnière. 
L’incertitude quant au sens exact de l’épisode est d’autant plus grande que le titre de l’ouvrage manque, 
la partie supérieure de la couverture, où il devrait normalement figurer, ayant été déchirée en travers et 
arrachée, volontairement ou non.315 
 
On retrouvera, en 1987, dans le film Angoisse de Bigas Luna, ce même type de 
procédés. Alors que le spectateur pense suivre l'histoire d'un serial killer qui arrache les yeux 
de ses victimes, il découvre qu'il s'agit, en fait, d’un film projeté dans un cinéma. Ce procédé 
du film dans le film rend difficilement perceptible la fiction première de sa mise en abyme. 
Ainsi, c'est au cours de la projection de The mammy, qu'un tueur en série, fan de ce film, va se 
mettre à assassiner les spectateurs présents dans la salle. Le tueur mime ce qu'il se passe à 
l'écran puisqu'il assassine ses victimes, d'une façon similaire, à celle du psychopathe de The 
mammy. Les images de la tuerie sur l'écran de cinéma finissent par se confondre avec celles 
réelles qui se déroulent dans la salle où le film est projeté. La confusion entre les deux 
niveaux diégétiques est telle qu'il devient difficile de savoir d’où proviennent réellement les 
images du carnage. A l'image des spectateurs du film de Bigas Luna, les lecteurs de Projet 
pour une révolution à New York se voient dans l’impossibilité de démêler le vrai du faux, le 
réel du fictif, le roman premier du roman second et tous ces mélanges constituent une œuvre 
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qui tient du pur fantasme. Avec des œuvres comme La Maison de rendez-vous mais aussi (et 
surtout) Projet pour une révolution à New York et Souvenirs du triangle d’or, le lecteur doit 
faire face à de véritables distorsions romanesques de l’anneau de Möbius ou du serpent 
Ouroboros se tordant et se distordant sans fin pour enfermer le texte dans ses virevoltes et 
rendre infiniment permutables mise en abyme et récit, intérieur et extérieur, contenu et 
contenant. Dans Souvenirs du triangle d’or, c’est la parole du narrateur qui est mise en 
abyme. On apprend que tous les sévices subis par les jeunes captives  proviennent d’un 
ouvrage d’éducation sado-érotique :  
Le livre s’appelait « Belles et Bêtes » et je croyais, me fiant à la grâce juvénile de ces touchantes 
héroïnes aux tourments légendaires, qu’il était fait pour l’instruction des fillettes de mon âge, bien que 
son intérêt me parût nettement supérieur à celui des autres illustrés mis en général à ma disposition. 316 
 
 
            Mais la mise en abyme, à trop vouloir exposer la structure de ses représentations 
fantasmatiques, finit peu à peu par s’autodétruire. L’Eden et après présente deux espaces 
antithétiques qui se font miroir l’un de l’autre. Si la première partie du film se déroule à 
Bratislava, la seconde est localisée à Djerba. Les étudiants du film, à la suite du visionnage 
d’un documentaire sur l’architecture des maisons de Djerba au cinéma de l’Eden, se 
retrouvent transposés dans la célèbre ville tunisienne. Si Violette a gardé son identité, les 
autres personnages ont changé de noms. Passée de l’autre côté du miroir, telle l’héroïne de 
Lewis Carroll, Violette recherche le tableau qui lui a été dissimulé à Bratislava. Or ce tableau 
blanc et bleu représente aussi le paysage sans épaisseur de Djerba. Lors d’une interview avec 
François Jost au sujet de L’Eden et après, Robbe-Grillet a affirmé qu’il y avait, selon lui, à 
Djerba, un éclairage  qui rend les choses abstraites.  Cette abstraction formelle permet la mise 
en abyme même s’il devient impossible de savoir si le périple de Violette est réel ou 
fantasmé.  A la fin du film, une fondue enchaînée permet à l’héroïne de passer de la mer bleue 
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de Djerba aux murs clairs de sa chambre d’étudiante de Bratislava. Le tableau du grand-père 
de Violette permet la liaison entre les deux univers car, une fois retourné, il représente 
également l’architecture des maisons de Djerba,  présentée dans le documentaire de l’Eden. 
C’est donc par l’intermédiaire du tableau que Violette transite d’un espace à un autre. Elle 
fait, en quelque sorte, partie du tableau qu’elle recherche. Ce procédé de transmutation, par 
l’intermédiaire d’un objet, se retrouve dans le cinéma de David Lynch. Dans Mulholland 
Drive, c’est une boîte bleue qui transpose les deux personnages féminins principaux dans un 
monde parallèle tout aussi réaliste  et inquiétant que l’univers présenté dans la première partie 
du film. Le motif du ruban de Möbius, cher à Robbe-Grillet,  se retrouve aussi dans l’œuvre 
du cinéaste comme l’attestent les propos du critique Thierry Jousse :  
 
Mulholland Drive est aussi un nouvel avatar  du ruban de Möbius cher à David Lynch, une forme dont 
on trouve l’esquisse dans Blue Velvet et un premier achèvement dans Lost Highway. Les deux côtés du 
ruban se retournent comme les deux faces interchangeables d’une seule et même réalité, et la fin rejoint 
le début en une circularité infinie. On pourra dire que l’une des deux faces représente le rêve et l’autre 
la réalité, mais l’inverse pourrait tout aussi bien être vérifiable. 317 
 
          Si dans L’Eden et après, Violette ne change pas d’identité, Betty et Rita, dans 
Mulholland Drive, deviennent Diane et Camilla. Lynch, tout comme Robbe-Grillet, utilise des 
personnages  stéréotypés. Comme a pu, d’ailleurs,  le faire remarquer Thierry Jousse : « les 
deux filles de Mulholland  Drive sont comme des archétypes, des figures sans profondeur à la 
silhouette admirablement dessinée, embarquée dans une aventure improbable. 318 ».  
Catherine Jourdan, dans L’Eden et après, arbore, quant à elle,  une coupe garçonne qui n’est 
pas sans  évoquer celle de l’actrice américaine Jean Seberg. Elle est un archétype de femme-
enfant androgyne qui, même en  passant d’un espace à un autre, ne perd pas son statut de pur 
fantasme. Chez Lynch comme chez Robbe-Grillet, c’est autour de personnages 
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fantasmatiques que transite la mise en abyme.  Dans Djinn, Robbe-Grillet présente le récit 
d’un mystérieux professeur d’anglais prénommé Simon Lecœur dont le  texte « Le Rendez-
vous » entretient des rapports ambigus avec le récit enchâssant. Premier fait troublant, le 
personnage principal du « Rendez-vous » de Simon Lecœur s’appelle Simon Lecœur. Dans 
l’épilogue, on découvre également que cet écrivain aurait été une femme, à l’image de la 
narratrice du chapitre huit du récit enchâssé. Auteur et personnage ne font plus qu’un au point 
que la mise en abyme opère une véritable symbiose entre les deux pans de la narration. Ainsi, 
à la fin du roman, le narrateur du récit enchâssant évoque la découverte d’un cadavre 
rappelant celui de Djinn dans le chapitre six du récit enchâssé :  
 
La jeune victime ne portait sur elle aucun papier permettant de l’identifier. Mais son apparence 
physique, son costume, sa position précise sur le sol (ainsi d’ailleurs que l’endroit lui-même) étaient 
exactement tels qu’ils se trouvent décrits au chapitre 6 du récit de Simon Lecœur. Comme celui-ci 
l’avait signalé, la flaque de sang était artificielle. Le médecin légiste a tout de suite constaté que le corps 
ne comportait aucune blessure, ni aucun traumatisme externe, les causes du décès demeurant donc 
énigmatiques. Il apparaissait néanmoins presque indiscutable qu’on se trouvait bien en présence d’un 
assassinat, et non d’une mort naturelle.319 
 
         Robbe-Grillet réinvente donc le procédé de la mise en abyme tel qu’il a été défini par 
André Gide. Cependant,  si chez Gide, la distinction entre le premier et le second plan  reste 
claire, chez Robbe-Grillet, il est impossible de différencier le modèle premier de son reflet.  
La mise en abyme devient donc le support d’un fantasme intégral, celui d’un texte sans but ni 
finalité s’ouvrant sur une pluralité de sens infinie. David  Lynch s’est également intéressé à 
cette idée de perte de contrôle de la narration. Dans Inland Empire, le tournage d’un film se 
mêle à l’histoire personnelle de son actrice principale. Il devient rapidement impossible,  pour 
le spectateur, de démêler ce qui vient du film, en tournage, de ce qui vient de la réalité 
première de la diégèse. Le fantasme est une entité instable dont la représentation ne cesse de 
vaciller.  Deleuze, dans L’image-temps, dit que : « (…) chez Robbe-Grillet, tout se passe dans 
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la tête des personnages, ou, mieux, du spectateur lui-même.320 ». C’est donc au récepteur 
d’ordonner, comme bon lui semble,  le chaos qui lui est présenté. Cette idée est revendiquée 
par Robbe-Grillet, lui-même, dans son introduction à L’Année dernière à Marienbad :  
 
Donc le spectateur nous a semblé déjà fortement préparé à ce genre de récit par tout le jeu des flash 
back et des hypothèses objectivées. Il risque cependant, dira-t-on, de perdre pied s’il n’a pas de temps 
en temps les « explications » qui lui permettent de situer chaque  scène à sa place chronologique et à 
son degré de réalité objective. Mais nous avons décidé de lui faire confiance, de le laisser de bout en 
bout aux prises avec des subjectivités pures. Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le spectateur 
cherchera  à reconstituer quelque schéma « cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et 
ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce n’est incompréhensible ; ou bien au contraire il se 
laissera porter par les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, 
par la musique, par le rythme du montage, par la passion des héros…, à ce spectateur-là le film 
semblera le plus facile qu’il ait jamais vu : un film qui ne s’adresse qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de 
regarder, d’écouter, de sentir et de se laisser émouvoir.321 
 
               Chez Robbe-Grillet, la structure fait sens. Cette symbiose entre fond et forme 
explique aussi cette obsession de la répétition qui caractérise l’ensemble de son œuvre. 
                
-La répétition comme ligne génératrice 
              Dans des romans tels que Dans le labyrinthe ou La Jalousie, le récit ne cesse de 
revenir sur ses pas mais la répétition ne se fait pas sans quelques modifications ainsi on peut 
parler de « reprise » au sens kierkegaardien du terme. Pour le philosophe, la reprise a pour fin 
d’abolir la temporalité afin de déboucher sur la perfection, l’absolu, l’infini qui se situe au-
delà de toute temporalité. Chez Robbe-Grillet, la reprise est un concept esthétique permettant 
l’expansion du fantasme qui est, de surcroît, toujours porté sur un même objet. La 
représentation n’est donc  jamais fixe. Selon Kierkegaard, la reprise reprend  la même chose, 
mais sous un angle différent, d’une façon nouvelle, volontiers enrichie de l’expérience de la 
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ou des fois précédentes. On retrouve chez Robbe-Grillet cette même idée d’évolution. Dans 
La Jalousie, le chignon de A… n’arrête pas de se mouvoir. Il évoque, d’abord, avec ses 
nombreuses torsades,  la scutigère qui obsède le narrateur :  
 
Elle s’est confectionné un chignon bas, dont les torsades savantes semblent sur le point de se dénouer ; 
quelques épingles cachées doivent cependant le maintenir avec plus de fermeté que l’on ne croit.322 
 
            Puis il rappelle le chignon en spirale de Kim Novak dans Vertigo d’Alfred Hitchcock :  
  
Le chignon de A … vu de si près, par derrière, semble d’une grande complication. Il est très difficile 
d’y suivre dans leurs emmêlements les différentes mèches : plusieurs solutions conviennent, par endroit, 
et ailleurs aucune.323 
 
             Le chignon fait l’objet d’une reprise signifiante contrairement au lampadaire de Dans 
le Labyrinthe dont la forme ne varie jamais. Y-a-t’il, d’ailleurs, un seul ou plusieurs 
lampadaires dans ce roman ? Le lecteur ne le saura jamais. Quant à l’enfant qui accompagne 
le soldat, il aurait un double comme l’attestent les propos du narrateur :  
 
Ce gamin-ci est celui du café, semble-t-il, qui n’est pas le même que l’autre, qui a conduit le soldat (ou 
qui le conduira, par la suite, jusqu’à la caserne- d’où, justement, il a rapporté la bille.324 
 
            La répétition fige le temps ce qui explique l’indétermination du narrateur face à la 
situation du soldat. Dans cet univers brumeux, les personnages n’ont qu’un seul visage à 
l’image du petit garçon que le narrateur n’arrive pas à identifier :  
 
L’enfant a changé de costume, sans doute pour sortir : il porte à présent un pantalon à jambes étroites et 
longues, d’où sortent des chaussures montantes, et que recouvre jusqu’aux hanches un gros tricot de 
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laine à col roulé ; une pèlerine, non fermée, pend depuis les épaules jusqu’aux genoux ; la tête est 
couverte d’un béret, enfoncé de chaque côté sur les oreilles. 325 
 
 
           L’enfant est une figure de guide pour ce soldat qui ne sortira jamais du labyrinthe. La 
répétition du même parcours empêche donc l’évolution du personnage. Ce même type de 
problématique est également au centre de L’Année dernière à Marienbad.  Dans l’univers clos 
de Marienbad, tout est, sans cesse,  appelé à recommencer. Selon René Prédal :  
 
La répétition est une des constantes les plus tenaces de l’univers de Robbe-Grillet aux structures 
circulaires. Dans Les Gommes, la dernière scène semble répéter la première et le Je du début de Dans le 
labyrinthe redevient Moi à la fin ; tout recommence alors comme sans doute dans L’Année dernière à 
Marienbad : « une fois de plus, je m’avance une fois de plus le long de ce couloir… » et tout le film 
n’est qu’une série de reprises des mêmes sons (les coups de feu et les bruits de pas sur du gravier 
entendus même à l’intérieur de l’hôtel, les mêmes phrases répétées par les différents clients, la reprise 
par X en voix off de certaines phrases et notamment de celles de la représentation théâtrale…), des 
mêmes images (le tir, la chambre…), des mêmes actes (Nim et autres jeux de cartes…), des mêmes 
gestes refaits plusieurs fois dans  des lieux différents (Delphine Seyrig mettant sa main sur son épaule 
par exemple) ou des scènes presque identiques dans lesquelles varient un infime détail (ainsi la chambre 
aux décorations changeantes). Ces constantes répétitions sont très employées dans le roman moderne 
parce qu’elles fournissent du mouvement avec de l’immobile et donnent du rythme aux descriptions 
atonale.326 
 
            Enfermés dans l’hôtel de Marienbad, les personnages du film d’Alain Resnais  
répètent les mêmes gestes et les mêmes paroles. Luc Lagier parle de silhouettes sans vie, 
d’automates privés de leur boîte à musique. L’hôtel est un labyrinthe d’où il semble 
impossible de sortir. Toute temporalité y est dissoute comme l’attestent la répétition des 
mêmes sons et des mêmes images. Dans Pour un Nouveau Roman,  Robbe-Grillet dit que les 
répétitions de scènes donnent toute sa force et sa violence au présent perpétuel de ses films327. 
La voix de X ouvre et ferme le long-métrage d’Alain Resnais. Au début de L’Année dernière 
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à Marienbad, la voix off du personnage évoque l’intérieur de l’hôtel ; à la fin, faisant suite au 
départ des deux protagonistes, elle présente le parc de Marienbad. Ce parc serait, d’ailleurs,  
le lieu de la première rencontre entre A et X. La reprise permet donc  à ces automates, dont 
parle Luc Lagier, de fuir leur triste condition. Contrairement à l’hôtel dans lequel ils sont 
enfermés, le parc s’ouvre sur de nouveaux horizons. Il permet  aux personnages de s’évader 
du monde sans vie de Marienbad :  
 
VOIX DE X : Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans 
végétation aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, 
des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre… au premier 
abord… le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, entre les 
statues aux gestes figés et les dalles de granit où vous étiez déjà en train de vous perdre, pour toujours, 
dans la nuit tranquille, seule avec moi.328 
 
             Le parc est un lieu purement fantasmatique. Il permet la fuite des personnages tout en 
les enfermant dans un nouvel espace-temps. A et X deviennent des spectres appelés à revivre 
pour toujours la même  histoire. Les dernières paroles de  X sont d’ailleurs ambiguës, nous ne 
saurons donc jamais si les deux personnages ont ou non quitté l’univers de Marienbad. Quant 
à la photographie de A, sa présence reste tout aussi problématique. Rien ne prouve que X l’ait 
pris, un an auparavant, à Marienbad. L’image circule, tout au long du film, en allant même 
jusqu’à se multiplier. Sa reprise ne fait que surligner l’obsession du personnage pour la jeune 
femme. Il est, cependant,  plus difficile d’expliciter la présence de la photographie dans le 
livre de A : 
 
Sur les derniers mots, le livre glisse de ses genoux et tombe sur le sol, une photo s’en échappe. A se 
baisse et remet, après l’avoir regardé, la photo entre les pages du livre, qu’elle replace sur ses genoux. 
Puis, y repensant, elle reprend le livre, le feuillette distraitement, retrouve la photo et la regarde avec 
plus de soin (elle regarde aussi le dos de la photo). C’est une photo d’elle-même, dans un jardin.329 
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           Pour Sarah Leperchey, les choses n’adviennent pas par une logique d’action reposant 
sur des liens sensori-moteurs, mais  par des glissements de proche en proche330. La reprise de 
la photographie ne peut donc être interpréter de manière trop psychologisante. Elle est un 
motif esthétique permettant à l’auteur de laisser libre cours à son imaginaire. On retrouve, 
dans La Jalousie, cinq reprises de la scène de l’écrasement de la scutigère. Comme la 
photographie de A. dans Marienbad, le mille-pattes devient une entité obsessionnelle. Il est 
directement lié au narrateur puisque la tache laissée par l’insecte change selon son degré de 
jalousie. Les fantasmes du mari  transitent par l’intermédiaire de cette créature, devenue 
support de sa jalousie. La représentation réitérée de cette même scène finit par perdre tout 
semblant de réalisme ; la scutigère  se décalquant sur les parois du mur :  
 
Mais sur le mur nu, au contraire, l’image de la scutigère écrasée se distingue parfaitement, inachevée 
mais sans bavure, reproduite avec la fidélité d’une planche anatomique où ne seraient figurés qu’une 
partie des éléments : une antenne, deux mandibules recourbées, la tête et le premier anneau, la moitié du 
second, quelques pattes de grande taille, etc… 
Le dessin semble indélébile. Il ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de souillure  séchée qui se 
détacherait sous l’ongle. Il se présente plutôt comme une encre brune imprégnant la couche superficielle 
de l’enduit.331 
 
            Selon Claude Murcia, tous les procédés liés à la répétition, obligeant le texte à revenir 
sur lui-même, produisent un piétinement du récit voire une régression qui semble menacer son 
devenir332.  Dans le cinéma de Robbe-Grillet, les mêmes scènes se répètent inlassablement. 
Un même plan peut être réutilisé plusieurs fois puisque la représentation est détachée de toute 
temporalité. Pour reprendre les propos tenus par François Jost dans son article « Les éclats de 
la représentation », nous pouvons affirmer que, dans L’Immortelle,  le son et l’image ne sont 
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plus des moyens complémentaires ou redondants pour exprimer l’intrigue333. Ils sont de purs 
éléments esthétiques marqués par la figure de la réitération. Les deux personnages de 
L’Immortelle traversent l’espace même s’ils reviennent toujours sur leurs pas. L’Istanbul,  
dans lequel ils évoluent, devient un lieu clos au même titre que l’hôtel de L’Année dernière à 
Marienbad :  
 
On est alors au bord du petit vapeur. Bruits des machines, cloches de manœuvre, froissement d’eau 
brassée. L’image reproduit exactement le n°6 : L vue de trois quarts gauche, appuyée en arrière au 
garde-fou. Son costume est également celui du 6, de même que le paysage qui défile à l’arrière-plan 
(maisons de bois, vieilles tours, etc.) On entend la voix de N qui dit : 
               N (off) : Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?334 
 
            Cet enfermement forcé accentue l’artificialité de la représentation car, comme l’a fait 
remarquer Noël Burch dans son article « Retour sur L’Immortelle », L’Immortelle est avant 
tout une œuvre autoréflexive et autotélique qui ne cesse de nous parler de son propre 
artifice335. Que ce soit dans L’Immortelle, L’Année dernière à Marienbad ou encore 
Glissements progressifs du plaisir, le recours à la répétition nous plonge toujours dans un 
univers onirique inquiétant. Cette particularité du récit robbe-grillétien rappelle les  
mécanismes de réitération caractéristiques de la névrose traumatique. Dominique Bourdin, 
dans La psychanalyse de Freud à aujourd’hui, dit que les rêves du malade sont appelés à se 
répéter, chaque nuit, de manière identique336. John Locke, dans C’est Gradiva qui vous 
appelle, ne cesse de faire les mêmes cauchemars. Il rêve de jeunes femmes torturées et mises 
à mort. Cette répétition obsessionnelle reflète les angoisses du personnage tout en dénonçant 
le monde dans lequel il évolue. Les sévices subis par les jeunes filles du Triangle d’or font 
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donc écho aux fantasmes refoulés de John Locke qui, même s’il prend plaisir à attacher sa 
servante aux barreaux de son lit, n’accomplira jamais un quelconque acte de barbarie : 
 
On retrouve John dans la chambre à coucher. Il est tout habillé, tandis que Belkis, vêtue seulement 
d’une ample chemise de nuit en voile blanc, légère et transparente mais sans fioritures, est allongée sur 
le grand lit dans une posture qui rappelle beaucoup celle de Leïla morte.  Ses deux pieds écartés ont été 
attachés par des fines cordes, maintenant les jambes ouvertes.  John est occupé à lui lier le poignet droit 
aux volutes de ferronnerie ou à une colonnette, à la tête  du lit (un lit à forts barreaux de cuivre, par 
exemple, comme celui « de Trans-Europ- Express »)337. 
 
           Le ciné-roman met en parallèle la position de Belkis de celle du cadavre de Leïla.   La 
répétition d’une même posture annonce ici  la future mort de la servante. Or, si Belkis fait 
partie de la réalité, Hermione, à l’image de la fiancée de Corinthe de La Belle Captive, n’est 
qu’une créature onirique. Dans Gradiva, La réalité se mêle au rêve au point que l’on ne peut 
plus déterminer la frontière qui sépare les deux univers. Selon René Prédal, rêve et réalité 
perdent définitivement toute identité quand Hermione invite John Locke à passer derrière le 
miroir des apparences 338 :  
  
                     -Entrez-donc de l’autre côté du monde réel.339 
 
              Mais, comme nous l’avons vu précédemment, il est moins question, chez Robbe-
Grillet,  de répétition que de reprise. Dans Glissements progressifs du plaisir, la reprise 
touche des éléments diégétiques a priori sans importance. Au début du film, Alice peint le 
corps nu de Nora ; une fois en prison, elle frotte son corps couvert de peinture rouge sur les 
murs de sa cellule. La peinture rouge tient lieu de train d’union entre les deux scènes :  
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Alice, à genoux près d’elle sur les draps défaits, est en train de lui peindre avec application sur les seins 
de larges volutes rouges, au moyen d’un long pinceau er d’un pot de peinture. Nora est comme toujours 
passive, sereine, vaguement souriante.340 
 
             Mais la scène dite des œufs qui saignent est aussi une reprise. Alice,  en recouvrant de 
sirop rouge et d’œufs le corps de Nora, crée une œuvre d’art. Dans le ciné-roman de 
Glissements progressifs du plaisir, Robbe-Grillet insiste d’ailleurs sur l’aspect artistique de 
cette représentation :  
 
Alice, assise par terre sur une de ses jambes repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, 
principalement sur les seins, le pubis, les aines, le nombril. Les œufs encore intacts sont étalés en grand 
nombre à côté d’elle, qui brise leur coquille un à un sur le bord du bol blanc vu au n°6, faisant ensuite 
couler la matière glissante sur la peau ambrée.341 
 
 
            Les termes « matière glissante » et « peau ambrée » actualisent la référence picturale.  
La peau de Nora est un matériau au même titre que le sirop rouge et les œufs devenus une 
substance analogue à la peinture rouge du début du film. Ce type de représentation évoque 
également l’art du body-painting considéré par Lévi-Strauss comme le premier geste 
ornemental de l’humanité. La reprise permet ici un retour en des temps archaïques. C’est la 
femme à l’état de nature que le film érige en fantasme. Mais certains motifs obsessionnels 
traversent également l’œuvre de l’auteur, sans que l’on puisse y attacher une quelconque 
symbolique. C’est notamment le cas du verre brisé qui apparaît dans l’ensemble des films de 
Robbe-Grillet. Dans Le Miroir qui revient, l’auteur des Gommes cherche d’ailleurs à 
expliquer  les raisons de cette fascination :  
 
On m’a souvent demandé pourquoi il y a tant de verre cassé dans tous mes films (et bien antérieurement 
à la chute accidentelle ici relatée), depuis Marienbad jusqu’à La belle captive. Je réponds en général 
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que ce bruit  est intéressant (c’est un ensemble de sons cristallins, mais avec un spectre très large, ce qui 
permet à Michel Fano d’y introduire des transformations diverses à l’aide d’un synthétiseur), et aussi 
que les éclats répandus prennent joliment la lumière… Mais je sais parfaitement que cette catégorie 
d’explications n’est jamais suffisante…342 
 
           Dans son article «  Reprise, Paradoxe, Folie. Note sur la génération du sens dans 
l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet », Maria del Carmen Rodriguez donne au motif du verre brisé 
une fonction de générateur :   
 
Sur un exemplaire de Topologie…, dans une dédicace, Robbe-Grillet écrit « quelque chose comme mon 
Grand Verre ». Le Grand Verre est la métaphore- fragile- de l’œuvre robbe-grilletienne : il se construit 
avec les morceaux de verre qui éclatent à plusieurs reprises, dans les romans et dans les films de 
l’auteur, depuis L’Année dernière à Marienbad jusqu’à La Reprise. Si le Premier moteur (la répétition) 
est la grande figure du premier cycle romanesque robbe-grilletien, le Grand Verre (l’œuvre paradoxale 
qui se construit en se déconstruisant, qui se découpe pour mieux se reprendre), s’impose dans le 
deuxième. 343 
 
             Par mimétisme, le bris du verre renvoie à la structure morcelée de l’œuvre. Mais cet 
élément du verre existe chez Robbe-Grillet à l’état d’images et de sons qui, comme l’a 
démontré  Alexandre Castant, dans son article « Récit, figuration, imaginaire.  La part du son 
chez Alain Robbe-Grillet », n’arrêtent pas de s’intervertir344.  Dans L’Homme qui ment, un 
verre se casse précédé d’un bruit de mitraillettes puis chute et se brise sans bruit. Ce type 
d’inadéquation surligne le fait que nous sommes bien, avec Robbe-Grillet,  dans un univers 
fantasmatique qui ne cherche pas à copier le réel. Avec L’Eden et après, le Nouveau 
Romancier fera de la reprise le sujet même de son film. L’auteur des Gommes applique alors  
le concept musical de sérialité au récit. Il s’agit du traitement d’un certain nombre de thèmes à 
égalité. Le film présente dix séries de douze thèmes en hommage aux douze notes de la 
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gamme de Bach.  Au début du film, une voix-off prononce toute une série de mots tels que : 
jeu, matière visqueuse, matière sexuelle, sexe, carte à jouer et théâtralité. Tous ces termes 
deviendront les générateurs du récit. On trouvait déjà chez Bergman ce même type de 
procédé. Les premiers plans de Persona  présentent des images d’une grande violence. On y 
voit une bobine de cinéma prendre feu, des animaux se faire dépecés et même une main 
clouée, sans oublier un bref insert sur un pénis en érection. Cette violence visuelle répond à 
celle, sourde et invisible,  qui sera au centre du film. Les images de Persona, à l’image des 
mots de L’Eden et après, génère une véritable attente.  Selon Jacques Mandelbaum, auteur de 
Le livre d’Ingmar Bergman, la séquence d’ouverture de Persona ne se prête pas à la 
décomposition de ses éléments qui en dénature la portée esthétique,  fondée sur le choc visuel 
et la sidération psychique liée à son défilement345.  C’est  donc au spectateur de déterminer en 
quoi consistent ces six minutes de pure abstraction. Dans le film de Bergman, Liv Ullmann 
interprète une actrice de théâtre devenue muette. La frontière entre réalité et représentation est 
ténue puisque cette jeune femme qui est,  comme il est dit au début du film, en bonne santé 
physique et morale, pourrait  jouer la comédie. L’infirmière qui veille sur elle finira, quant à 
elle,  par se dédoubler en s’accaparant symboliquement l’identité de sa patiente. Dans La 
quête de l’altérité dans l’œuvre cinématographique d’Ingmar Bergman, Sylvain Roux ira 
jusqu’à dire que Persona rend compte d’une substitution sans usurpation où se substituer à ne 
signifie pas se mettre à la place de, mais être responsable de la responsabilité même du 
prochain envers moi. La déstabilisation des identités énonce alors comment la substitution se 
substitue à la substance et comment l’excellence du sujet est marquée par son entrée dans une 
déhiscence qui ne peut se clore346. Chez  Robbe-Grillet les personnages n’échangent, en 
général, par leurs rôles si l’on excepte le cas du couple masqué de Projet pour une révolution 
à New York. Ils possèdent néanmoins, comme on a pu déjà le remarquer, de multiples 
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personnalités.  Au début de L’Eden et après, les étudiants du café s’amusent à interpréter 
toutes sortes de personnages alors que dans la seconde partie du film, située en Tunisie, ils ont 
tous, à l’exception de Violette, changés d’identité. Le spectateur aura fait le parallèle entre les 
deux situations et se demandera si les jeunes gens ne jouent pas encore la comédie. Les 
visions de Violette,  sous l’effet de la poudre de peur, annoncent, quant à elles,  les œuvres 
d’art de Dutchman. Les jeunes femmes ensanglantées et torturées des hallucinations de 
Violette ne joueraient alors qu’un rôle, à l’image des étudiants de l’Eden. Toutes ces 
imbrications créent le sens même si, comme a pu le dire Robbe-Grillet, lors de ses entretiens 
avec François Jost, il est impossible de retrouver les séries en regardant le film.  La réussite de 
cette composition tient donc à sa complexité. Comme en face d’une œuvre de Berg ou de 
Schoenberg, le spectateur de L’Eden et après  a besoin d’une partition  pour déchiffrer ce qui 
lui est présenté. Robbe-Grillet se détache néanmoins de cette structure contraignante  en 
offrant, paradoxalement, l’un de ses films les plus libres. Dans Le Miroir qui revient, l’auteur 
des Gommes dira, d’ailleurs, que :  
 
Le travail matériel (joint à l’invention qu’il déclenche par son euphorie communicative), pendant le 
tournage et ensuite lors du montage, a constamment nourri- et perturbé- ce schéma générateur dont la 
rigidité n’est certainement plus repérable au sein du résultat final, même par moi.347 
 
           La reprise devenue omniprésente a engendré un réseau important de saynètes 
fantasmatiques. Le paysage tunisien s’est métamorphosé en décor théâtral. Violette, telle une 
nouvelle Michèle Mercier, semble  jouer dans un remake inavoué d’Angélique et le sultan. On 
retrouve également, dans le périple tunisien de notre héroïne, les mêmes thématiques que dans 
les jeux des étudiants de Bratislava. Il est question, tout comme dans les scénarii de l’Eden,  
de viol, d’enfermement ou encore d’enlèvement.  La reprise a permis le déplacement des 
fantasmes d’un espace à un autre.  Robbe-Grillet fait de la répétition, structurale comme 
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thématique, le moteur  de son cinéma. Boris, le personnage-narrateur de L’Homme qui ment, 
raconte plusieurs fois le récit de la mort d’Henri Robin. Il se donne en spectacle  même si,  à 
chaque représentation, sa version des faits change. Cette reprise empêche le spectateur d’avoir 
accès à une quelconque vérité. Les fantasmes de Boris engendrent un récit en totale 
inadéquation avec lui-même.  Le retour de Jean, venu se venger de Boris, complique encore le 
processus. Jean Robin serait donc encore en vie. Les deux personnages finissent alors par se 
confondre. Tour à tour victime et assassin, ils empêchent le spectateur d’avoir accès à une 
quelconque vérité. Boris laisse même entendre à Maria qu’il serait, lui-même, déjà mort. Les 
notions de vie et de mort deviennent caduques dans cet univers de faux-semblants. Boris, à 
plusieurs reprises, s’adresse à Jean Robin que le spectateur ne voit pas à l’écran. Le 
personnage est en perpétuelle représentation. Il raconte notamment à la serveuse d’un bar, 
comment il a réussi à faire sortir Jean de prison. Or la scène, présente sous forme de flash-
back, ne semble renvoyer à aucune réalité. Le discours du personnage s’achève même sous 
des tonnerres d’applaudissements. Mais Boris salue un public invisible, la représentation est 
donc faussée. Dans son article « Robbe-Grillet et la métaphysique », Dominique Château dit 
que L’Homme qui ment est un numéro d’acteur mis au défi de construire un personnage sans 
rien ou presque rien pouvoir utiliser, sans les postulats diégétiques dont le comédien a besoin 
de s’imbiber348. Boris est un acteur  en quête d’identité  et ses mensonges finissent par 
contaminer les autres personnages. Il accuse  notamment toutes les femmes du château de 
jouer la comédie. Laura, Silvia et Maria seraient donc, elles aussi, des actrices comme 
l’attestent les jeux pervers auxquels elles s’adonnent tout au long du film. Maria, les mains 
attachées dans le dos et les yeux bandés, s’apprête même à se faire couper la tête. On retrouve 
cette même confusion entre le réel et sa représentation dans certains films pornographiques 
des années 70 tels que Pénétration de Lasse Braun et Exhibition de Jean-François Davy.  On 
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ne prétend plus, comme l’a souligné Gérard Lenne dans Érotisme et cinéma, nous montrer un 
couple dans son intimité, mais sur un plateau, entouré d’une équipe technique349. L’accent est 
directement mis sur le processus de réalisation de l’acte sexuel. Chez Robbe-Grillet,  l’acte est 
toujours moins important que la mise en scène qui l’accompagne. Les fantasmes sado-
érotiques de L’Homme qui ment renvoient aux saynètes orientalisantes du théâtre du Triangle 
d’or de C’est Gradiva qui vous appelle. La répétition souligne la structure fantasmatique de 
l’œuvre. Dans Souvenirs du triangle d’or, les mondes du théâtre et du récit n’arrêtent pas de 
se confondre. Les photographies de crimes sexuels deviennent l’objet de représentations 
théâtrales. Mais la répétition contamine aussi les personnages du récit qui se métamorphosent 
en comédiens de théâtre :  
 
Elle étend un bras dans ma direction, et, sa main gantée de blanc pointant sur moi dans un geste à 
l’inflexible fermeté à son index accusateur, elle articule avec une précision excessive, telle l’actrice 
d’un théâtre pompeux jouant dans une langue qui ne serait pas la sienne, ces trois mots répétés trois 
fois : « C’est lui ! C’est lui ! C’est lui ! »350 
 
 
            Johann Farber, dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, parle d’une 
grammaire de la représentation, où tout est emprunté et relève du jeu de scène351.  Si le 
monde, pour Robbe-Grillet, est un théâtre, on comprend mieux pourquoi tout est appelé à se 
répéter. Mais l’œuvre étant toujours ouverte sur elle-même, la représentation se doit de rester 
inachevée. A la fin de La Forteresse, le passé fantasmé de Marcus a contaminé la réalité. La 
forteresse, comme par le passé, s’apprête à se faire attaquer .Les soldats restés, tout au long du 
récit aussi stoïque que le vieil aphasique, doivent désormais prouver leur bravoure. Mais 
Robbe-Grillet ne représentera pas la bataille. La Forteresse s’achève donc sur un nouveau 
commencement : 
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En se penchant vers les roches, en contrebas, au-dessus de la mer, Heinrich aperçoit, sans étonnement 
dirait-on, des cavaliers inconnus, armés, portant des uniformes aux couleurs vives ayant quelque 
apparence turque ou arabe, qui débarquent dans  les eaux basses d’une plage. Des clairons sonnant le 
branle-bas de combat retentissent déjà dans toute la forteresse, tandis que les soldats de la garnison 
accourent aux ordres. La caméra s’approche de Marcus et le film se termine sur son visage 
impassible.352 
 
             La Forteresse s’ouvre et se ferme sur le visage inexpressif de Marcus. La reprise de la 
thématique de la guerre  sortirait donc de son imagination. Quant à la forteresse, elle serait le 
symbole de l’enfermement psychique d’un personnage incapable de communiquer. La 
structure cyclique du fantasme explique ce recours excessif au motif de la répétition. Comme 
l’a fait remarquer Johann Farber, La Reprise propose dès sa phrase d’ouverture un retour sur 
une reprise353 : « Ici, donc, je reprends, et je résume. 354». La Reprise est la réécriture d’une 
réécriture. Mais en reprenant, pour la deuxième fois, le mythe d’Œdipe, Robbe-Grillet livre 
l’une de ses œuvres les plus narratives. Il y a d’ailleurs une fin à La Reprise puisque  Walther 
change d’identité et refait sa vie avec la jeune Gigi. La reprise touche le début mais pas la fin 
du roman. L’auteur reprend donc le pouvoir sur son œuvre,  ce que ne laissait pourtant pas 
présager les premiers mots du texte. Chez Robbe-Grillet, la figure auctoriale tend, en effet, à 
disparaître derrière les mots qui prennent à eux seuls l’initiative de donner vie au texte. Dans 
La Maison de rendez-vous, comme a pu le démontrer Marie-Laure Bardèche, le principe de 
répétition joue de manière particulièrement perverse355. Une même scène fait l’objet de 
plusieurs reprises impossibles à situer dans une même temporalité. Au début du roman, un 
narrateur extradiégétique entreprend de raconter son arrivée à la Villa Bleue et la scène à 
laquelle il a assisté au cours de sa promenade dans le jardin :  
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En me retournant, j’ai aperçu d’un seul coup la scène : deux personnages immobilisés dans des attitudes 
dramatiques, comme sous le choc d’une intense émotion. […] A trois mètres environ dans la direction 
que cette main semble condamner-ou craindre- se tient un homme en spencer blanc qui paraît sur le 
point de s’écrouler, comme s’il venait d’être frappé d’un coup de pistolet. 356 
 
          Une trentaine de  pages après, la scène est reprise, permettant au narrateur d’apporter 
certaines rectifications quant à l’identité supposée des personnages : 
 
En m’approchant de quelques mètres encore sur la terre molle qui étouffe  le bruit des pas, je constate 
que l’homme, dont une branche basse dissimulait en partie les traits, n’est pas Johnson comme je l’avais 
cru d’abord […] Poursuivant mon chemin,  je rencontre non loin de là, dans la même allée, un homme 
seul, assis sur un banc en pierre, immobile et penché en avant, regardant le sol à ses pieds. Ce banc était 
situé dans une zone particulièrement  sombre, sous un bosquet en auvent, il m’est difficile d’identifier le 
personnage avec certitude ; mais, sauf erreur, il doit s’agir de celui qu’on appelle ici familièrement 
l’Américain.357 
 
          Cette reprise peut s’interpréter comme la suite tardive de la séquence vue 
précédemment. Le narrateur en progressant dans le jardin de la Villa Bleue aurait donc réussi 
à identifier le mystérieux fiancé de Lauren. Cependant, selon Marie-Laure Bardèche, la 
substitution du présent de l’indicatif au passé composé et au participe passé permettrait aussi 
bien l’inversion chronologique358. Le passé composé a une valeur d’accompli du présent, il 
peut donc marquer la postériorité du premier passage par rapport au second. Il devient 
difficile, pour le lecteur, d’imputer les deux descriptions au même narrateur. Cette scène est 
reprise une troisième fois par Johnson lorsque celui-ci raconte le récit de sa soirée à la Villa 
Bleue à deux policiers.  Le récit du personnage  est cependant très vite interrompu, empêchant 
le narrateur intradiégétique de devenir narrateur autodiégétique : 
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[…] Johnson, qui a eu le temps de se préparer à cette question, commence aussitôt le récit de sa soirée : 
« Je suis arrivé à la Villa Bleue vers neuf heures dix, en taxi. Un parc à la végétation dense entoure de 
tous les côtés l’immense maison de stuc, dont l’architecture surchargée, la répétition exagérée de motifs 
ornementaux non fonctionnels, la juxtaposition d’éléments disparates, la couleur inhabituelle 
surprennent toujours, lorsqu’elle apparaît  au détour d’une allée dans son encadrement de palmiers 
royaux. Comme j’avais l’impression d’être un peu en avance, c'est-à-dire de me trouver parmi les 
premiers invités à franchir la porte, sinon le premier puisque je ne voyais personne d’autre, j’ai préféré 
ne pas entrer tout de suite et j’ai obliqué vers la gauche pour faire quelques pas dans cette partie  du 
jardin, la plus agréable. Seuls les alentours immédiats de la maison sont éclairés, même les jours de 
réception ; très vite, d’épais massifs viennent couper la lumière des lanternes, et jusqu’à la lueur bleue 
renvoyée par les parois de stuc. On ne distingue bientôt plus que la forme générale des…, etc. » Je passe 
aussi sur le bruit des insectes, déjà signalé, et sur la description des statues. J’en arrive tout de suite à la 
scène de rupture entre Lauren et son fiancé.359 
 
          Johnson est un personnage qui parle comme un romancier.  Il tient  de Robbe-Grillet 
son obsession de la description. Le personnage pourra, cependant, une fois ses mauvais 
penchants évacués, continuer le récit de sa soirée à la Villa Bleue. On remarque que le terme 
de « répétition » apparaît dans le discours de Johnson. La répétition exagérée de motifs 
ornementaux non-fonctionnels, évoquée par le texte,  fait écho aux différentes reprises qui 
jalonnent l’œuvre. Ce métadiscours rappelle le chant des indigènes de La Jalousie.  Mais la 
répétition, dans La Maison de rendez-vous,  touche aussi  les mots employés par les différents 
personnages. Ainsi le « Jamais !... Jamais !... Jamais !... 360» prononcé par Lauren dans le 
jardin de la Villa Bleue est répété à son tout  par Lady Ava, interrogeant l’une de ses filles, 
puis est repris une troisième fois par Lauren, mais cette fois-ci en tant qu’actrice sur une scène 
de théâtre : 
 
La fin du premier acte approche : l’héroïne, qui avait gardé la bouche close et les paupières baissées 
pendant tout le discours de son partenaire (et jusqu’à la phrase finale : « Ce sera comme vous voudrez… 
J’attendrai aussi longtemps qu’il sera nécessaire… Et un jour… »), relève enfin le visage pour dire avec 
lenteur et véhémence, en regardant l’homme droit dan les yeux : « Jamais ! Jamais ! Jamais ! »  Le bras 
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nu de la jeune femme en robe blanche esquisse un geste de dédain, ou d’adieu, la main levée jusqu’au 
niveau du front, le coude à demi replié, les cinq doigts étendus et disjoints, comme si la paume 
s’appuyait à une invisible paroi de verre. 361 
 
          La confusion entre réalité et représentation devient totale, le lecteur étant tenté de 
mettre sur le même plan les deux passages au cours desquels Lauren a émis ces quelques 
mots. Le narrateur extradiégétique insiste, d’ailleurs, sur le caractère théâtral de l’énonciation 
de la jeune femme :  
 
Et soudain des paroles se détachent sur ce fond sonore : « Jamais !... Jamais… ! Jamais… ! » Le ton est 
pathétique, même un peu théâtral. Bien que grave, la voix  est assurément celle d’une jeune femme, qui 
doit se trouver tout près, sans doute juste derrière la haute touffe de ravenalas qui borde l’allée sur la 
droite.362 
 
          L’œuvre se dérègle peu à peu, les répétitions prennent une importance démesurée et 
empêchent le récit d’avancer. Dans La récriture- formes, enjeux, valeurs autour du Nouveau 
Roman, Anne-Claire Gignoux dit que le paradoxe de la répétition réside dans ce qu’on ne peut 
la définir seulement par la ressemblance des différents éléments puisqu’il faut forcément faire 
intervenir dans cette définition la dissemblance ou variation qui fait que la répétition n’est pas 
identité363.  Ainsi, on trouve, dans La Maison de rendez-vous, plusieurs occurrences de la 
mort d’Edouard Manneret : il se suicide, est assassiné par des communistes, par un policier 
maître-chanteur et par le chien de Kim. La mort du personnage fait même l’objet d’une 
représentation théâtrale.  En devenant fiction, elle perd le peu de matérialité qui lui restait. Ce 
vacillement permanent du sens donne l’impression d’avoir affaire à un texte qui s’écrit tout 
seul.  La cohérence n’existe plus dans cet univers fantasmatique fluctuant. Cette particularité 
de l’œuvre  entre en relation directe avec le concept de voix narrative de Maurice Blanchot :  
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La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors, à distance sans distance, ne 
peut pas s’incarner : elle peut s’incarner : elle peut bien sûr emprunter la voix d’un personnage 
judicieusement choisi ou même créer la fonction hybride de médiateur (elle qui ruine toute médiation), 
elle est toujours différente de ce qui la profère, elle est la différence-indifférence qui altère la voix 
personnelle.364 
  
          La Maison de rendez-vous, premier roman issu de la période formaludique de Robbe-
Grillet, pousse à son paroxysme le procédé de la reprise. Le lecteur apprend, à la fin de 
l’œuvre, que Johnson a assassiné Manneret parce que celui-ci ne lui donnait plus d’argent 
pour combler les caprices de Lauren. Cette dernière proposition narrative n’est pourtant pas, 
aux yeux du narrateur, plus plausible que les autres.  Le crime de Johnson n’a donc, lui-aussi, 
aucune matérialité :  
 
Alors l’Américain sort calmement son revolver de la poche intérieur droite (ou gauche ?) de son 
smoking, ce revolver qu’il était allé prendre tout à l’heure (quand ?) dans l’armoire ou la commode de 
sa chambre d’hôtel, entre les chemises empesées, bien repassées, bien blanches…365 
 
            On remarque que l’emploi des parenthèses et des points d’interrogations marque 
l’indécision du narrateur par rapport aux faits qu’il retranscrit. Il devient difficile pour le 
lecteur d’attribuer ce crime au personnage de Johnson. La Maison de rendez-vous est un 
roman sans début ni fin où toute notion de temporalité se trouve dissoute. Les personnages, 
tels les automates de L’Année dernière à Marienbad, ne cessent de ressasser les mêmes gestes 
et les mêmes paroles. Comme l’a fait remarquer Michel Mansuy, la soirée de Johnson à la 
Villa Bleue est racontée à huit reprises de manières à la fois semblables et différentes. 366 
Les scènes, en se répétant à l’infini, donnent un caractère hypnotique à l’ensemble. On 
retrouve cette même impression dans les films de Robbe-Grillet.  Dans L’Immortelle, la scène 
de l’accident de voiture est reprise plusieurs fois. Dans un premier temps, le spectateur ne sait 
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pas si les deux personnages principaux sont ou non blessés. Par la suite, il  apprend que L., 
passagère de N. est morte. Or, à la toute fin de l’œuvre,  c’est N. qui est présenté comme la 
victime de l’accident :  
 
Le même visage de N mort, vu du même côté mais de plus près, occupant ici tout l’écran. Le concert de 
grillons de diverses hauteurs continue, et se prolonge dans le plan suivant.367 
 
              Film de la perte des repères, L’Immortelle est un labyrinthe sinueux où tout est appelé 
à se confondre. C’est au spectateur de se laisser happer par cet univers lancinant car, pour 
reprendre les propos tenus par  Emmanuel Plasseraud, dans Cinéma et imaginaire baroque, le 
cinéma tire sa force illusoire de ce qu’il met en quelque sorte le spectateur dans un état 
hypnotique368.  Robbe-Grillet manipule la faculté de jugement de ses spectateurs. Cette figure 
de l’auteur-hypnotiseur se retrouve dans L’Année dernière à Marienbad, à travers le 
personnage de X qui prend, peu à peu, possession de l’esprit de A.  Selon Emmanuel 
Plasseraud, on peut voir dans l’hypnotiseur l’image du réalisateur du film, Alain Resnais, à 
qui incombe les moyens formels  d’endormir la faculté de discernement du spectateur, tandis 
que le manipulateur représente le scénariste, Alain Robbe-Grillet, responsable de l’intrigue369. 
La voix monocorde de Giorgio Albertazzi renforce cet aspect hypnotique, en répétant à 
plusieurs reprises, tout au long du film,  le même texte :  
 
Parallèlement à l’évolution de l’image, au cours du générique, la musique s’est transformée peu à peu 
en une voix d’homme, lente, chaude, assez forte, mais avec en même temps une certaine neutralité : 
belle voix théâtrale, rythmée, sans émotion particulière. […]  Une fois de plus - (1), je m’avance, une 
fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction – d’un 
autre siècle, cet hôtel immense, luxueux baroque, - lugubre, où des couloirs interminables succèdent 
aux couloirs, - silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiserie, de stuc, de 
panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, - 
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encadrements sculptés de portes, de galeries, - de couloirs transversaux, qui débouchent à leur tour sur 
des salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle, des salles 
silencieuses… 370 
 
 
          On remarque que la répétition marque également le discours de X. Les reprises 
anaphoriques  transforment  les paroles du personnage en véritable incantation : «  des 
couloirs interminables se succèdent aux couloirs », « des salons déserts, des salons surchargés 
d’une ornementation d’un autre siècle ».  L’incantation est l’une des composantes du rituel de 
la magie noire. Elle consiste à proférer des paroles visant à transgresser les lois de la réalité. 
Elle est également répétitive puisque l’on présume que l’anaphore renforce la puissance 
occulte. X est donc un sorcier qui cherche à envoûter A. Lorsque l’on sait que la magie noire 
est employée pour contrôler une personne dans ses faits et gestes, l’analogie paraît des plus 
probantes. Vers la fin du film, X intercepte les pensées de A. À force d’incantations, le 
personnage est entré dans les pensées de la jeune femme :  
 
VOIX DE X : Oui, vous vous sentiez mieux… oui, vous allez dormir maintenant…  Oui, vous serez 
remise d’aplomb pour l’arrivée de  cet Ackerson… ou Paterson… avec qui vous êtes censé déjeuner 
demain… Non, vous n’avez besoin de rien… Vous ne savez pas ce qui vous a pris, tout à l’heure, dans 
le grand salon… vous ne vous souvenez plus très bien de ce qui s’est passé… Vous espérez n’avoir pas 
causé trop de scandale en poussant ce cri.371 
 
          La répétition, dans La Belle Captive, est tout aussi problématique. Les images de la 
belle fiancée de Corinthe qui ne cessent d’assaillir la mémoire de Walter seraient le fruit des 
terribles manipulations mentales du docteur Morgan. Si l’on peut penser,  à la fin du film,  
que tout a été fantasmé par Walter, cette hypothèse est annulée par l’exécution finale du 
personnage sous le commandement de Sara, réplique quasi-parfaite de la fin de son rêve. 
Dans le cinéma de Robbe-Grillet, le retour permanent  aux mêmes situations empêche toute 
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forme d’aboutissement. C’est au spectateur de prendre la suite  de l’œuvre et de continuer, s’il  
en a l’envie, le récit.  Cette frénésie obsessionnelle permet à l’auteur des Gommes de créer 
une œuvre qui tente par tous les moyens de représenter un véritable fantasme de 
parthénogénèse. Dans les romans issus de la période formaludique, la figure auctoriale tend à 
disparaître derrière les mots qui prennent à eux seuls l’initiative de donner vie au texte. On a 
pu voir, précédemment, que dans La Maison de rendez-vous, le vacillement permanent du 
sens permettait à l’œuvre de prendre contrôle d’elle-même. A partir de Projet pour une 
révolution à New York, la répétition engendre une multiplicité de fantasmes qu’il devient 
impossible de canaliser. Il arrive même qu’une même scène se déroule dans deux endroits 
différents et que les personnages se dédoublent de façon à interférer à l’intérieur de deux 
sphères temporelles antithétiques. C’est ce que l’on retrouve notamment dans la scène du 
métro de Projet au cours de laquelle Laura est poursuivie par le menaçant docteur Morgan. 
Comme l’a fait remarquer Bruce Morissette, Laura saisit, entre deux wagons du métro, une 
poignée de porcelaine qui est celle de sa propre maison, vu que les portières du métro sont 
censées être entièrement en cuivre372. Elle ouvre donc la porte de chez elle ou de chez son 
double, dans la mesure où les deux Laura, après s’être différenciées tout au long du roman, 
finissent par fusionner en une seule et même entité. Le mot « reprise » apparaît aussi plusieurs 
fois dans le roman. Il n’exprime cependant plus une répétition mais le retour au texte après 
une brève ellipse. Robbe-Grillet joue donc habilement avec le double sens de ce  mot :  
 
Pour tenter de se soustraire à ce cauchemar, Laura fouille à tâtons dans l’étroite poche de sa robe, sans 
pouvoir quitter des yeux le spectacle. Elle en extrait non sans mal une petite capsule pharmaceutique 
qu’elle avale sans hésiter. Reprise. Laura ne comprend pas pourquoi… Les longues cuisses dénudées, 
dont l’une est à demi fléchie à l’aine et au genou…373 
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           Projet pour une révolution à New York  est parsemé de viols, d’agressions, 
d’incendies, de meurtres et de tortures qui répondent aux différents actes liés à la nouvelle 
révolution du titre. Les différents éléments du discours du sadique docteur Morgan se trouvent 
alors disséminés tout au long du roman :  
 
Le crime est indispensable à la révolution, récite le docteur. Le viol, l’assassinat, l’incendie sont les 
trois actes métaphoriques qui libèreront les nègres, les prolétaires en loque et les travailleurs 
intellectuels de leur esclavage, en même temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels.374 
 
             Les correspondances créent la structure du texte hors de  toute chronologie classique. 
Le temps est dissout par le foisonnement des différentes instances narratives qui situent 
chaque événement dans un cadre et un espace diégétique différent. Bon nombre d’éléments de 
Projet sont repris plusieurs fois, se faisant écho dans un jeu de miroir particulièrement 
alambiqué. Lors de la séance idéologique présentée au début du roman, trois acteurs évoquent 
les rituels religieux barbares d’Afrique centrale :  
 
Les comédiens en viennent maintenant à l’identification et à l’analyse des trois gestes choisis. Le 
raisonnement qui assimile le viol à la couleur rouge, dans le cas où la victime a déjà perdu sa virginité, 
est de caractère purement subjectif bien qu’il fasse appel à des travaux récents sur les impressions 
rétiniennes, ainsi qu’à des recherches concernant les rituels religieux de l’Afrique centrale, au début du 
siècle, et le sort qu’on y réservait aux jeunes prisonnières appartenant à des races considérées comme 
ennemies, au cours de cérémonies publiques rappelant les représentations théâtrales de l’antiquité, avec 
leur machinerie, leurs costumes éclatants, leurs masques peints, leur jeu poussé au paroxysme, et ce 
mélange de froideur, de précision, de délire, dans la mise en scène d’une mythologie aussi meurtrière 
que cathartique.375 
 
         La référence au monde du théâtre décrédibilise la barbarie des rituels. Les jeunes filles 
sacrifiées rappellent les actrices du théâtre du Triangle d’or de C’est Gradiva qui vous 
appelle. Mais cette image entre également en relation avec deux autres passages tout aussi 
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irréels et fantasmatiques. Le premier présente le personnage de JR en train de regarder à la 
télévision un reportage sur le sacrifice de jeunes africaines :  
 
De temps en temps, la jeune femme jette un regard au petit écran, où se déroule un documentaire pour 
adultes sur les cérémonies religieuses de l’Afrique centrale, au cours desquelles en particulier sept 
jeunes filles de condition noble, appartenant à des tribus vaincues  sont empalées sur le sexe du dieu de 
la fécondité.376 
 
             Le deuxième, plus suggestif, se passe dans une cours d’école entièrement remplie de 
petites filles de couleurs. L’une des fillettes subit les attaques répétées de ses camarades :  
 
C’est l’une des plus jeunes qui a sur les yeux le bandeau de soie blanche et qui évolue d’un pas 
incertain, apeuré, les deux bras tendus en avant explorant le vide comme des antennes d’insecte 
aveugle, et la bouche entrouverte. Les cinq autres qui l’entourent sont munies chacune d’une longue 
règle de fer à section carrée.377 
 
         Robbe-Grillet propose à ses lecteurs un véritable jeu de piste. C’est à eux de recomposer 
l’œuvre à partir de morceaux épars. Le rêve se mêle aussi  aux multiples possibles narratifs 
comme l’atteste la séquence du mannequin supplicié dans laquelle le narrateur transpose sur 
l’objet-mannequin les effets que produiraient certaines tortures sur le corps d’une vraie 
femme :  
 
[…] les hanches et la poitrine du jeune mannequin dont le corps et les membres se contractent sous 
l’effet de la douleur, mais sans qu’elle puisse se permettre des mouvements plus amples à cause des 
liens qui la maintiennent dans un écartèlement rigoureux. Rappelé à la vie par ce procédé cruel, la 
victime tire cependant autant qu’elle peut sur les chaînes, produisant un cliquetis argentin de bracelets 
barbares, dont les spasmes périodiques viennent rythmer le souffle de l’incendie.378 
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            Dans la suite du roman, le personnage du serrurier, en regardant par le trou de la 
serrure ce qui se passe à l’intérieur de la maison, trouve une scène de substitution 
comparable :  
 
D’ailleurs, le serrurier est plus à l’aise, étant donné sa position, pour contempler le corps dévêtu de la 
victime, sa chair ambrée, son pubis charnu, et la cruelle opération qu’on était en train de lui faire 
subir.379 
 
           Projet pour une révolution à New York, à l’instar de Glissements progressifs du plaisir, 
finit comme il a commencé, sur l’impossibilité de raconter autre chose que ce qui a été déjà 
raconté, même si l’on ignore ce qui a été réellement raconté. L’œuvre s’ouvre sur l’évocation 
d’une scène déjà répétée :  
 
La première scène se déroule très vite. On sent qu’elle a déjà été répétée plusieurs fois : chacun connaît 
son rôle par cœur.380 
 
et s’achève sur cette même évocation :  
 
Et brusquement, l’action reprend sans prévenir, et c’est de nouveau cette même scène qui se déroule très 
vite, toujours identique à elle-même.381 
 
 Le lecteur ne sait rien de la fameuse scène en question. Cette répétition permet donc 
bien la représentation d’un véritable fantasme de parthénogénèse. Le roman est appelé à 
donner vie à une œuvre nouvelle alors qu’il semble être, lui-même, le fruit d’un ouvrage 
antérieur. Dans La Belle Captive, le réveil de Walther lui permet de quitter le monde des 
songes pour s’attarder sur une nouvelle réalité toute aussi inquiétante. Retrouvant, au milieu 
de  la route,  le corps de la jeune femme blonde de son rêve, Walther est, une fois de plus, 
fusillé sur un peloton d’exécution dirigé par Sara. Le spectateur ne sait plus, au final, s’il doit 
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interpréter ce retour à la réalité comme un nouveau rêve. Si la structure de l’œuvre robbe-
grillétienne devient problématique, toutes les caractéristiques propres au récit finissent aussi 
peu à peu par disparaître. 
 
 2-Des éléments narratifs problématiques 
 -Fluctuation identitaire et géographie imaginaire 
 
 Comme on a pu le voir précédemment, le personnage romanesque, chez Robbe-
Grillet,  n’a aucune profondeur. Il n’est pas un caractère type tel que le Rastignac de Balzac 
puisqu’il n’arrête pas de changer de nom et d’identité. Ses caractéristiques sont vagues même 
si elles évoluent au fur et à mesure que le récit avance. Le personnage garde, la plupart du 
temps, un semblant d’état civil (Mathias dans Le Voyeur est représentant, Marchant dans La 
Maison de rendez-vous est négociant) mais n’est que partiellement construit. A l’image des 
lieux mouvants qui ne cessent de se dérober, il reste fantomatique. Sa variation semble liée à 
l’évolution du cadre qui l’entoure. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, la jeune femme 
interprétée par Arielle Dombasle change d’identité selon sa place dans le récit. Dans les rêves 
de John Locke, elle est Leïla, la maîtresse de Delacroix, alors qu’à Marrakech elle se 
prénomme Hermione et que dans un passé très lointain, elle aurait été  la Gradiva fantasmée 
par Jensen. Quant à l’homme et la femme de L’Année dernière à Marienbad, ils ne se sont 
peut-être pas rencontrés un an auparavant à l’hôtel de Marienbad. Cette indétermination les 
empêche d’acquérir le statut de personnages. Ils ne sont que des initiales, A et X,  dépourvus 
de véritables caractéristiques. Dans le ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, Robbe-
Grillet donne les indications suivantes :  
 
Comme aucun de ces trois personnages ne porte de nom, ils sont représentés dans le script par de 
simples initiales, ne servant que pour la commodité. Celui qui est peut-être le mari (Pitoëff) est désigné 
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par la lettre M, l’héroïne (Seyrig) par un A, et l’inconnu (Albertazzi) par la lettre X, bien entendu. On ne 
sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien d’autre que ce qu’on les voit être : les 
clients d’un grand hôtel de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble à une prison.382 
 
           Le personnage, tout comme les lieux et les objets, est un matériau ludique que le 
spectateur a la possibilité de rejeter et non un héros auquel il lui est possible de s’identifier.  
L’homme de L’Immortelle, contrairement à A et X, possède une identité mais celle-ci est 
quasiment occultée par le récit comme l’attestent les propos de Robbe-Grillet dans 
l’introduction du ciné-roman :  
 
Les personnages de ce film portent des noms, comme tout le monde, dans la mesure du moins où ces 
noms sont exprimés par le film. Ainsi l’amie de l’héroïne est nommée Catherine Sarayan. D’autres sont 
anonymes, comme sont anonymes la plupart des gens que nous croisons dans la rue, tel ici par exemple 
le vieillard de la mosquée. Le nom du héros lui-même apparaît, d’ailleurs, d’une façon identique : sur 
l’enveloppe, bien visible une fois au moins, des lettres qu’il a posées sur sa table. Et son prénom est 
évoqué par la jeune femme au cours d’un dialogue. Mais, comme elle ne s’en sert jamais pour 
s’adresser à lui, et que nom et prénom passent presque inaperçus durant tout le film, l’homme a été 
simplement désigné ici par la lettre N.383 
 
          L, quant à elle, n’a pas d’identité fixe. Elle est  une créature onirique que tout le monde 
a la possibilité de nommer. Catherine Sarayan, le personnage interprété par la femme de 
Robbe-Grillet, dit ne rien connaître de cette mystérieuse jeune femme qu’elle a pourtant 
côtoyée à plusieurs reprises. Ce mystère renforce l’aspect fantomatique d’un personnage qui 
ne cesse d’apparaître puis de disparaître :  
 
N : Et vous n’avez jamais su seulement qui elle était, où elle  habitait, comme elle s’appelait ? 
CATHERINE : Non… Non… Un prénom, peut-être… Quelqu’un, une fois, l’a appelée, je crois, 
Eliane… ou Liane… ou quelque chose comme ça… 
N : Mais qui ? Chez qui était-ce ? Qui la connaissait ?  
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CATHERINE : Je ne sais pas.384 
 
           Réduits aux lettres N et L, les deux personnages perdent progressivement toute 
humanité, devenant des silhouettes fuyantes sans passé ni avenir, à l’image des deux 
protagonistes de Marienbad. Quant aux différents personnages de Dans le labyrinthe, ce sont  
des entités abstraites qui se réduisent à des caractéristiques très vagues : le soldat, la femme, 
le gamin.  Dans son article « Le Nouveau Roman et le cinéma »,  Zohreh Medhizadeh, fait un 
parallèle intéressant entre Dans le labyrinthe et le film d’Abbas Kiarostami, Le Goût de la 
cerise. Dans Le Goût de la cerise, un homme, dont le spectateur ignore tout, veut se suicider. 
Au cours du film, rien ne sera jamais dit sur les raisons qui poussent le personnage à chercher 
la mort. Selon Zohreh Medhizadeh, Kiarostami, comme Robbe-Grillet, ne pénètre pas l’âme 
de ses personnages ; il ne les décrit pas et tente même de les réduire à un élément commun. 385 
Cette conception particulière du personnage de fiction se retrouve chez de nombreux cinéastes 
contemporains. Dans La Jalousie, l’épouse du narrateur s’appelle A..., son absence de prénom 
l’oppose à Christiane, la femme de Franck. L’abstraction des personnages va de paire avec 
leur situation dans le récit. Le narrateur ne dit jamais que A… est sa femme, quant à A…, elle 
n’évoque jamais son mari contrairement à Franck qui parle à plusieurs reprises de Christiane. 
Le narrateur impersonnel de La Jalousie, bien plus énigmatique que les personnages de 
Marienbad et de L’Immortelle, se résume à une abstraction. Il n’est qu’une voix qui se 
contente de décrire ce qui se présente à elle. Dans L’Innommable, Beckett donnait déjà la 
parole à un personnage dépourvu d’enveloppe charnelle et d’identité. Cette entité vague, 
contrairement au mari jaloux du roman de Robbe-Grillet, exprimait cependant des sentiments. 
L’humanité pointait donc derrière l’abstraction :  
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Le silence, un mot sur le silence, ça c’est le pire, parler du silence, puis m’enfermer, enfermer 
quelqu’un, c'est-à-dire, qu’est-ce à dire, du calme, je suis calme, je suis enfermé, je suis dans quelque 
chose, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, laissons ça, c'est-à-dire, faire un endroit, un petit 
monde, faire un petit monde, il sera rond, cette fois, il sera rond, ce n’est pas sûr, au plafond bas, aux 
murs épais, pourquoi bas, pourquoi épais, je ne sais pas, ce n’est pas sûr, c’est à voir, un petit monde, 
chercher comment c’est, essayer de deviner, y mettre quelqu’un, et comment il est, et comment il fait, 
ce ne sera pas moi, ça ne fait rien, ce sera peut-être moi, ce sera peut-être mon monde […]386 
 
           Dans Beckett, Didier Anzieu dit que le narrateur de L’Innommable entre et reste au 
contact de son Soi caché, des sentiments vitaux de désespoir, de détresse, de solitude, de 
haine mais aussi de joie fût-elle mauvaise, de rire fût-il sarcastique387.  Le mari de La Jalousie 
n’a,  contrairement à cet être sans extériorité mais à l’intériorité bouleversée, aucune présence 
concrète. Jean-Philippe Domecq, dans Robbe-Grillet ?, s’est intéressé à cette caractéristique 
particulière du narrateur :  
 
Mais comment, et pourquoi, décrire un être indépendamment des projections de celui qui regarde, 
quand celui-ci est jaloux ? En quoi la neutralité de point de vue pourrait-elle donner un surcroît de 
présence à l’être qui existe certes indépendamment de tout regard mais qui, dès lors qu’il est vu, reste vu 
par quelqu’un … Une caméra par elle-même n’est pas jalouse, pas plus que non jalouse. Il a donc fallu 
un préalable théorique singulièrement prégnant pour amener le romancier à produire une description qui 
ne correspond à aucune expérience sensible.388 
 
         Le narrateur de La Jalousie enregistre des données qu’il ne cesse de répéter tout en les 
faisant vaciller. Pour reprendre les propos tenus par Jean-Philippe Domecq dans Le Pari 
littéraire, nous pouvons affirmer que la caractéristique principale du regard jaloux est d’être 
envahissant et obsessionnel389. L’individu transparaît donc derrière la froideur de la 
description puisque ce sont ses fantasmes qui permettent la création de cet univers répétitif.  
Quant à A…, elle rejoint les figures féminines de Marienbad et de L’Immortelle,  en répétant, 
comme un automate, les mêmes gestes et les mêmes paroles.  Cependant, ces répétitions sont 
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peut-être le seul fait d’un narrateur atteint d’hypermnésie. Rien ne permet au lecteur de 
trancher entre ces deux hypothèses. L’héroïne de La Jalousie est uniquement définie par ses 
gestes et sa chevelure. Elle n’est que sensations et impressions diffuses :  
 
A… n’a pas bronché depuis sa découverte : très droite sur sa chaise, les deux mains reposant à plat sur 
la nappe de chaque côté de son assiette. La bouche n’est pas tout à fait close et, peut-être, tremble 
imperceptiblement. 390 
 
          Devenu un archétype fantasmatique dénué de traits psychologiques précis, le 
personnage robbe-grillétien se donne en spectacle. C’est notamment le cas de L., dans 
L’Immortelle, métamorphosée en danseuse orientale et de Eva dans Trans-Europ-Express, à 
la fois fausse prostituée et vraie espionne. On retrouve ce même type de représentation dans 
Pierrot le fou de Jean-Luc Godard. Ferdinand et Marianne, les deux personnages interprétés 
par Jean-Paul Belmondo et Anna Karina, n’ont aucune contenance. Ils sont les héros 
improbables d’une histoire de gangsters totalement déstructurée. Comme chez Robbe-Grillet, 
la reprise des mythes modernes (publicité, bande dessinée et récit d’espionnage) permet la 
création d’un univers fantasmatique en perpétuelle représentation. Pierre Tamnieux souligne  
d’ailleurs, dans son article « Pierrot le fou : pour une poétique cinématographique de la 
lecture »,  cette prédominance de la  paralittérature dans le film de Godard :   
 
La lecture, dans le film de Godard, met également en question les distinctions habituelles entre culture 
d’élite et culture de masse ; Pierrot passe allégrement de la bande dessinée à la poésie et du roman 
policier à la critique d’art : tous les livres semblent pour lui parler le même langage, quel que soit le 
sujet dont ils traitent. 391 
 
         Dans l’une des scènes les plus marquantes du film, Ferdinand et Marianne jouent une 
pièce de théâtre pour des marins américains. Ils interprètent de manière caricaturale une scène 
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de conflit entre un Américain et une Vietnamienne. Leur courte  pièce s’intitule  « Le neveu 
de l’oncle Sam et la nièce de l’oncle Ho ».  Tout comme les personnages qu’ils interprètent, 
Ferdinand et Marianne n’arrivent pas à communiquer ensemble. Ils sont enfermés dans des 
rôles qui les empêchent d’avancer. Ferdinand reste un intellectuel plongé dans ses livres alors 
que Marianne rêve continuellement d’aventure et d’évasion. Mais Ferdinand, à l’image de 
Boris dans L’Homme qui ment, possède aussi plusieurs identités puisque Marianne ne cesse, 
tout au long du film, de l’appeler Pierrot. Ce prénom fait, évidemment, allusion à la célèbre 
figure du banditisme des années 40. Cependant Ferdinand refuse qu’on lui attribue ce surnom. 
Il ne veut pas perdre son identité, soit la seule chose qui le rattache encore à son statut de 
personnage. Il s’oppose aux héros de Robbe-Grillet qui, pour reprendre les propos tenus par 
Steven Bernas dans L’écrivain au cinéma, empruntent plusieurs identités relatives à plusieurs 
faces de leur moi392. Le narrateur de La Reprise est un espion doté de différents noms 
d’emprunt. Walther devient donc Boris Robin puis Franck Mathieu et enfin Ascher alias HR. 
Toutes ces variations onomastiques rappellent les personnages des premières œuvres de 
Robbe-Grillet : Franck renvoie à La Jalousie, Boris à Un Régicide et Walther au Wallas des  
Gommes. Quant à J.K.,  ses initiales permettent de lui imaginer toutes sortes d’identités :  
 
           - Qui est cette, ou ce J.K. ? 
- Je n’en sais rien. Sans doute l’ancien propriétaire, ou locataire, anéanti d’une façon ou d’une autre 
dans le cataclysme final. Tu peux imaginer ce que tu voudras : Johann Kepler, Joseph Kessel, John 
Keats, Joris Karl, Jacob Kaplan… Leur maison est abandonnée, il n’y reste que des squatters et des 
fantômes. »393 
  
           Les noms évoqués renvoient à certaines figures intellectuelles majeures des siècles 
précédents. Joris Karl était le nom d’emprunt de Charles Marie Georges Huysmans, le célèbre 
écrivain décadent, auteur de A Rebours. On remarque cependant que toutes les identités 
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proposées sont masculines alors que le personnage est une femme. Chez Robbe-Grillet, même 
si les rôles sexuels sont, la plupart du temps, clairement définis, il arrive que la notion de 
genre s’estompe totalement. Un homme peut donc prendre l’identité d’une femme et vice-
versa. On retrouve cette idée dans Projet pour une révolution à New York où certains 
personnages sont encouragés à se travestir :  
 
Mais comme elle pose bientôt des questions trop précises, je fais diversion en rapportant l’histoire, dont 
j’ai été le témoin peu après, de ce couple d’Américains moyens venu chez le fabriquant de masques sur 
les conseils du médecin de famille : ils voulaient se faire faire à chacun la tête de l’autre, afin de pouvoir 
jouer à l’envers le psychodrame de leurs difficultés conjugales. 394 
  
            Dans La Belle Captive, Gabrielle Lazure interprète deux personnages qui finissent par 
ne faire qu’un puisque la mystérieuse fiancée de Corinthe, qui hante les rêves de Walther, 
pourrait bien être  Marie-Ange van de Reeves,  ancienne maîtresse décédée du Comte et sosie 
parfait de la fiancée disparue. La belle jeune femme, tout de blanc vêtue, apparaît comme une 
abstraction. Cette impression d’étrangeté est renforcée par le fait que tout le monde, jusqu’au 
futur mari, ignore l’identité de la disparue. La créature onirique prend vie grâce à un habile 
jeu d’associations analysé par  Raymond Lefèvre, dans son article « Neuf  voyages aux pays 
des images mentales » : 
 
Walter est reconnaissable à sa tenue de stéréotype de série B américaine, avec imperméable et chapeau 
à feutre. Il est entré au Matchu Club, ne boîte de nuit où on danse le tango. Il commande une tomate-
vodka, que le barman traduit par une « Marie sanglante ». Il y a une Marie sur la piste de danse, ou 
plutôt une Marie-Ange, la prochaine ensanglantée de la route déserte et la future vampire nue des nuits 
de cauchemar.395 
 
           L’héroïne de La Belle Captive est moins un personnage qu’un fantasme. Si aucune 
véritable identité ne lui est conférée, c’est parce qu’elle est, avant tout,  un modèle pour photos de 
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charme. Dans Glissements progressifs du plaisir, la plupart des personnages, même s’ils sont 
dotés de prénoms, ne possèdent pas de noms de famille. Certains protagonistes secondaires ne sont 
même présentés qu’à travers leur fonction (le pasteur, l’inspecteur de police et le magistrat).         
Seule l’avocate est dotée d’un nom de famille puisqu’ elle s’appelle Maître David. Ce personnage 
est le double de Nora, l’amie d’Alice retrouvée morte au début du film. Les deux rôles sont 
interprétés par la même actrice : Olga Georges-Picot. Le nom de l’une et le prénom de l’autre 
permettent de créer une identité complète. Il y a donc une véritable symbiose entre ces deux 
femmes qui connaîtront, par ailleurs, une fin similaire :  
 
Enfin, pour parachever l’image de la belle assassinée, elle découpe à coup de ciseaux (les mêmes 
ciseaux, bien sûr) sur la poitrine de l’avocate le tee-shirt blanc de Nora, dégageant ainsi les seins et la 
petite croix d’or entre les larges entailles. Elle caresse la chair nue et l’embrasse doucement, puis elle 
baise sur la bouche sa prisonnière. Celle-ci fait semblant d’être morte, Alice murmure tendrement 
« Nora », puis avec de plus en plus de véhémence, finissant même par crier :  
« Nora ! Nora ! Nora ! »396 
 
            Le personnage de  Nora David est donc mort avant d’avoir pu exister. Si dans La Belle 
Captive, Marie-Ange van de Reeves et la fiancée de Corinthe ne sont qu’une seule et même 
personne ; dans  Glissements progressifs du plaisir, Nora et Maître David sont trop différentes 
pour pouvoir se confondre entièrement. Dans le ciné-roman de Glissements progressifs du 
plaisir, Robbe-Grillet met en avant leurs dissemblances :  
 
C’est la même actrice que celle qui joue le rôle de Nora,  mais elle est complètement transformée : son 
maquillage, sa coiffure, ses grosses lunettes, son costume, son comportement général, tout en fait une 
autre femme (et il faudrait même que le spectateur ne soit pas sûr de la reconnaître, au début du moins). 
La belle chevelure libre de Nora est ici remplacée par quelque chose de strict et de tiré, les « jeans » 
déformés ont cédé la place à un tailleur sévère ; autant Nora se montrait docile, passive et rêveuse, 
autant l’avocate doit paraître rigide, méfiante, toute sensualité refoulée ; il est évident, en outre, qu’elle 
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n’éprouve aucune complaisance pour ce petit animal pervers et dangereux qu’on l’a chargée de 
défendre.397 
 
           On retrouve ce même type de problématique dans La Forteresse puisque l’infirmière 
de Marcus est le sosie parfait de sa fille. La jeune femme essaie même de tromper Heinrich en 
se faisant passer pour Diane. Cette confusion sème le trouble dans l’esprit du commandant : 
 
               Heinrich, toujours égaré par son fantasme, murmure : « Quel est votre nom ? » 
Elle répond, avec une provocation sensible dans tous ses traits : « Diane, évidemment ! » Mais, soudain 
radoucie, elle corrige : « Je plaisantais, rassurez-vous. Je m’appelle seulement Annie. Et j’ai peur des 
chevaux ! »398 
 
        Contrairement à Maître David, dans Glissements progressifs du plaisir,  Annie cherche à 
ressembler le plus possible à son double :  
 
Il y a maintenant une sorte d’hostilité, d’agressivité même, dans ses paroles : « Je sais que ma voix est 
trop grave, on me l’a répété cent fois, mais je n’y peux rien… On m’a déjà forcée à changer de coiffure 
pour être conforme à mon modèle… Quant au reste… »399 
 
            La représentation fantasmatique se soldera cependant par un échec. Annie, malgré ses 
efforts, ne sera jamais la copie parfaite de Diane. L’infirmière de ce ciné-roman, tout comme 
Eva dans Trans-Europ-Express et Hermione dans C’est Gradiva qui vous appelle, reste avant 
tout une actrice. Elle est là pour jouer un rôle et non pour endosser une nouvelle identité. 
Annie doit juste obéir aux ordres du docteur Umberto qui se substitue ici à la figure du 
metteur en scène. Elle devient donc, à l’image des personnages de Marienbad, une automate 
programmée pour répéter les mêmes gestes et les mêmes mots : 
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Le docteur Umberto surveille son départ. Resté seul avec Annie, il entraîne brutalement la jeune fille 
dans une encoignure et la tance aussitôt d’une voix dure, mais sans élever le ton : « J’ai entendu, 
évidemment, avant de m’approcher, la fin de votre conversation avec cet Heinrich inopportun. Vous 
n’avez pas à colporter des cancans, ou mêmes des informations exactes, au sujet de la disparue que vous 
remplacez ici. Lorsque je vous ai fait engager pour ce poste d’infirmière fantôme, je vous ai dit tout ce 
que l’on désire que vous sachiez. Quant au reste obéissez à mes ordres et à ceux de votre capitaine. Et 
rendez-moi compte de tout, à moi, exactement. »400 
 
             Annie évoque aussi la narratrice de Djinn, femme-robot, sans nom, commandée et 
manipulée par une instance supérieure : 
 
Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 
perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 
expériences diverses, afin de tester mes performances. Il me soumettait à une série d’épreuves, tout en 
faisant surveiller mes réactions par des agents à son service, placés partout sur mon chemin, et dont 
certains ne seraient également que des robots…401 
 
          Dans Glissements progressifs du plaisir, un seul personnage du film ne possède ni 
prénom, ni statut particulier. Il s’agit de la jeune fille à laquelle Robbe-Grillet a donné le 
prénom d’Alice dans son ciné-roman :  
 
La jeune fille- appelons-la Alice, par exemple, bien que ce nom (ni aucun autre) ne lui soit jamais donné 
dans tout le film- est en train de déshabiller Nora ; elle y met une lenteur cérémonieuse tout à fait 
anormale, recherchant l’effet « artistique » en ôtant, ou entrouvrant, ou faisant glisser, telle ou telle 
pièce de costume. 402 
 
            Alice, à l’image de l’héroïne de Lewis Carroll qui se perd dans le monde merveilleux 
et terrifiant des songes,  ne fait peut-être que rêver toute l’histoire de Glissements progressifs 
du plaisir. Les paroles de Maître David  actualisent cette possibilité :  
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« Tous les gens qui t’approchent sont donc fous, menteurs, pervers… Mais rien n’existe que dans 
cette petite tête.403 
 
            Le personnage robbe-grillétien, dépourvu de réelle identité, a besoin de créer des 
histoires pour exister. Ainsi, Alice, dans Glissements progressifs du plaisir, endosse un rôle 
de fausse victime ingénue et Boris, dans L’Homme qui ment, se fait passer pour un héros de 
guerre. Le personnage,  interprété par Jean-Louis Trintignan, se présente d’ailleurs sous deux 
identités différentes. Il est, à la fois, Boris et Jean l’Ukrainien. Or les deux prénoms renvoient 
à Jean Robin, résistant dont la mort ne cesse d’être réinventée par Boris tout au long du film. 
L’ambiguïté quant à la véritable identité du personnage est encore renforcée par les premières 
paroles de Boris  qui, se réveillant dans la forêt après s’être fait tirer dessus, dit s’appeler Jean 
Robin. La fragmentation touche donc à la fois l’identité du personnage et le monde qui 
l’entoure. Dans L’image-temps, Deleuze s’était intéressé à cette question de l’identité dans 
L’Homme qui ment :  
 
Dans « L’homme qui ment », les deux personnages ne sont pas simplement le même : la différence ne 
se pose qu’en rendant la trahison inexplicable, puisqu’elle s’attribue différemment, mais simultanément, 
à chacun d’eux comme identique à l’autre.404 
 
            Boris devient également un double de Robbe-Grillet puisqu’il doit perpétuellement 
déjouer la contradiction et relancer l’histoire. Dans son article « Les jeux contraires du verbal 
et de l’image dans L’Homme qui ment », André Gardies parle d’un jeu de la parole menacée, 
sans cesse en péril mais sans cesse rétablie, auquel participe le spectateur405.  Boris est moins 
un personnage qu’une voix. Il détient le pouvoir narratif même s’il n’est pas totalement maître 
de son discours. Ainsi, comme a pu le dire Steven Bernas, dans L’écrivain au cinéma, 
l’homme personnage n’est pas unitaire, il est foisonnement de variables et de paroles 
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indistinctes dans l’ensemble406. S’il était encore possible dans les premiers romans de Robbe-
Grillet de suivre le parcours d’un seul personnage tels  que Mathias dans Le Voyeur ou encore  
Wallas dans Les Gommes, à partir de La Maison de rendez-vous, premier roman issu de la 
période formaludique, le personnage robbe-grillétien perd toutes ses caractéristiques. Ainsi 
Lady Ava devient Lady Eva, puis Eva et enfin Eva Bergman, pendant que Lauren se 
métamorphose en  Loraine et que Johnson, l’Américain, laisse sa place à Sir Ralph puis à Sir 
Ralph Johnson. Les personnages les plus secondaires du roman sont aussi victimes de cette 
manipulation onomastique, ainsi Georges Marchat, le fiancé de Lauren, devient Georges 
Marchant. Si les variations morphologiques restent légères, elles sont cependant signifiantes. 
Le nom d’Eva Bergman rappelle deux grandes actrices de l’âge d’or hollywoodien : Ingrid 
Bergman et Ava Gardner. Quant à Lauren, son prénom évoque une autre vedette de cinéma : 
Lauren Bacall. Cette référence au septième art permet de construire un personnage qui tient 
du pur fantasme dans la mesure où il évoque tout un univers fait de strass et de paillettes. 
Lauren et Lady Eva sont moins des personnages que des créatures fantasmatiques en pleine 
représentation. La référence omniprésente à l’univers du théâtre renforce cette impression. 
Lady  Eva se métamorphose d’ailleurs  en actrice de cinéma muet :  
 
[…] il n’y a plus cette nuit qu’une innommable femme muette et immobile, inaccessible, qui multiplie 
ses proses apprêtées, grandiloquentes, exagérément dramatique, et qui m’entoure de tous les côtés, Eve, 
Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava.407 
 
            Pour reprendre les propos tenus par Alain Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau 
Roman,  nous pouvons affirmer que le culte excessif de « l’humain » a laissé place à une prise 
de conscience plus vaste et moins anthropocentriste408. Par mimétisme, le personnage est 
devenu aussi nébuleux que le récit dans lequel il évolue. Ce rapport d’analogie est encore plus 
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prégnant dans Projet pour une révolution à New York  et Souvenirs du triangle d’or. Dans 
Projet, il devient impossible pour le lecteur de différencier des personnages qui finissent par 
tous avoir le même prénom ainsi Laura, la jeune femme enfermée à l’intérieur de la maison du 
narrateur premier, trouve son double en la personne de Laura Goldstücker, elle aussi enfermée 
chez elle. Les personnages se dédoublent au point que la confusion laisse place à 
l’incompréhension. Sara, la jeune métisse séquestrée chez elle, dans le roman lu par la 
première Laura,  prend le nom de famille de la deuxième Laura et finit  par se nommer Sarah 
Goldstücker. Ce personnage, issu d’un roman de série, devient un personnage, à part entière, 
de Projet. Elle serait l’une des compagnes d’infortune de la jeune  Laura Goldstücker :  
 
Encore plus tard, Laura, qui a été, durant tout son interrogatoire, violée longuement et à de multiples 
reprises par deux hommes, dans diverses postures bizarres et inconfortables où on l’a maintenue de 
force, ce qu’elle a trouvé très excitant après la tension nerveuse de sa fuite sur la passerelle et le plaisir 
ambigu causé par sa propre capture, se trouve à présent enfermée dans la cage en fer de la petite salle 
souterraine, toute revêtue de céramique blanche. […] Elle repense en particulier aux dernières 
confidences faites à l’heure du thé par son éphémère compagne, Sarah Goldstücker, qui semblait si 
pressée de raconter à quelqu’un (dont elle croyait sans doute la raison vacillante, ce qui l’encourageait 
aux épanchements, comme elle aurait fait devant un sourd ou devant un chat), l’histoire de sa jeunesse 
dramatique : son enfance mouvementée, ses troubles d’adolescence, le rôle du médecin de famille 
obsédé sexuel (qui ne s’appelle pas Müller mais Juard), etc. Coupure.409 
 
             Un personnage présenté dans un récit de fiction lu par l’un des personnages de 
l’œuvre peut  trouver sa place dans la narration première. Il sort du cadre de récit second pour 
s’introduire à l’intérieur du roman. Mais ce changement de statut passe aussi par une 
modification onomastique. C’est pour cette raison que Sara est dotée d’un nom de famille, le 
même que celui appartenant à la deuxième Laura. Dans l’une des scènes les plus violentes de 
Projet, Sara, l’héroïne du roman d’aventure de Laura, est forcée à une insémination artificielle 
par un médecin sadique :  
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Il est en train, en effet, dans le cône de clarté vive dispensé par l’abat-jour, de doser un sérum 
(substance narcotique ou hallucinogène, excitant nerveux, poison à l’action progressive ou 
foudroyante), dans une seringue à injection hypodermique dont il tient de la main gauche le corps 
cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, la pointe dirigée vers le haut, pendant qu’il 
manœuvre  entre le pouce de l’index  de l’autre main l’extrémité en boule du piston de verre.410 
 
          On retrouve, une centaine de pages plus tard, une scène analogue sauf que c’est Sarah 
Goldstücker qui est cette fois la victime. Cette nouvelle jeune fille, résultat de la première 
insémination artificielle, subit, à son tour, toutes sortes d’outrages :  
 
[…] Sarah Goldstücker, la véritable fille du  banquier (procréée jadis par les moyens artificiels que l’on 
vient de dire), se trouve donc entièrement nue, sans défense, de fortes cordelettes s’enroulant et 
s’entrecroisant tout autour de son corps, à l’exception des jambes que le docteur Morgan vient de libérer 
de leurs entraves, pour les attacher aussitôt d’une autre façon…411 
 
           Ce genre de procédé rend imperceptible la distinction entre récit premier et récit 
second. Les deux jeunes femmes partagent donc le même corps, à l’image des deux Laura 
dans la séquence de poursuite dans le métro. Cette idée de symbiose des êtres fait de la parole, 
en tant qu’entité abstraite, le seul véritable personnage de l’œuvre. Dans son article « Projet 
pour une critique », Jacques Leenhardt évoquait déjà cette particularité du roman :  
 
Une théâtralité qui se veut sans personnages, colle des fragments discursifs les uns aux autres, coagule 
des strates idéologiques sans qu’on puisse les assigner à un « personnage » quelconque, les noms qui 
parsèment le texte ne permettant nullement un repérage satisfaisant de l’énonciation, c’est le cas de 
Projet.412 
 
 Les personnages de Souvenirs du triangle d’or sont aussi marqués par l’excès et la 
démesure. Leur identité varie tout comme leur place au centre de la diégèse. Pour François 
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Migeot, les noms des personnages de Souvenirs du triangle d’or ont une fâcheuse tendance à 
dériver, de manière encore bien plus importante que dans les ouvrages précédents (La Maison 
de rendez-vous et Projet pour une révolution à New York)413. Ainsi Angélique devient 
Angélica (von) Salomon puis Marie-Ange Salomé tandis que Lord G. est tour à  tour David 
G. et Lord Gainsboro. Le titre de Lord Gainsboro fait d’ailleurs référence à la célèbre lignée 
des Comtes de Gainsborough. Tous les personnages de Souvenirs du triangle d’or peuvent 
accaparer la parole et endosser une multitude de rôles. Ils sont ouverts à la pluralité d’un texte 
qui leur laisse une totale liberté de mouvement à l’intérieur de la diégèse. Un personnage 
venant de nulle part a même la possibilité de devenir narrateur :  
 
L’homme est seul, dans le silence, au milieu de la cellule. Et peu à peu, comme avec prudence, je 
constate que c’est moi, probablement.414 
 
           Cette perte totale de contrôle amène le texte à l’aporie, ainsi Franck, également 
prénommé Franck V. Francis, va même jusqu’à se demander s’il n’est pas en train de rêver :  
 
Franck croirait bien qu’il a rêvé, si la fine chaussure bleue à pierre d’or n’était pas là, au fond d’une 
poche de son imperméable.415 
 
            Les multiples références à la rêverie et aux fantasmes ne sont pas gratuites, elles sont, 
comme l’a fait remarquer François Migeot, le fait du texte lui-même qui convoque 
l’imaginaire de manière surabondante416. Les personnages sont des entités fantasmatiques en 
adéquation parfaite avec l’espace onirique qui les entoure. Cette idée de symbiose se retrouve 
notamment dans l’évocation du temple aux fantasmes et aux souvenirs perdus de Souvenirs 
du triangle d’or :  
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Je résume : elles deviennent des petites déesses mineures, adorées par les fidèles dans le temple aux 
fantasmes et aux souvenirs perdus dont l’architecture surchargée constitue comme une réplique géante 
de l’opéra, ce qui souvent fait confondre les deux édifices par des historiens peu scrupuleux.417 
 
           Dans ce décor baroque, le fantasme devient représentation théâtrale comme l’attestent 
les nombreux tableaux qui parsèment l’ensemble de l’œuvre :  
 
Le tableau qui suit, connu sous le nom « La fiancée vendue », débute par la présentation des costumes 
de noces (amples robes de mariée, blanches, vaporeuses, translucides, voiles de tulles immaculés, 
brodequins en perles, couronnes de lis, diadèmes à cerceau, etc.), devant Temple, toujours à peu près 
nue mais qu’un éclairage approprié rend de nouveau presque nubile, avec ses petits seins ronds, sa taille 
déjà marquée, la toison naissante ombrant son pubis d’un duvet soyeux.418 
 
           La référence à La fiancée vendue, l’opéra comique de Smetana, renforce encore cette 
idée d’imbrication entre fond et forme. Dans Un Roman sentimental, c’est le personnage qui 
décide de changer d’identité, ainsi la jeune Gigi demande à être appelée Gynée, mot par 
lequel on désigne en grec la femme. Mais la modification onomastique ne s’arrête pas là 
puisque le narrateur donne successivement au personnage les noms de Gigi-Gynée et de Gyn’.   
Par un habile jeu de transformation graphique, Gyn’ finit même par devenir Djinn.  
 
Djinn soumet la nouvelle recrue à une inspection attentive, donnant des ordres par gestes quand ses 
mots ne sont pas compris.419 
 
           Dans les croyances musulmanes, le terme Djinn désigne à la fois un esprit bienfaisant 
et un démon. Gigi, à l’image de l’ambivalent génie arabe, cache, derrière un visage angélique, 
un esprit diabolique.  Dans Djinn, Robbe-Grillet joue avec les homophones Djinn et Jean : 
  
Au bout de plusieurs minutes, la réponse arrive enfin : « Ne prononcez pas Jean, mais Djinn. Je suis 
américaine.420 
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           Le prénom américain évoque la figure de Jean Seberg, la célèbre actrice, héroïne d’A 
bout de souffle de Godard. Mais à ce jeu sur la graphie vient s’ajouter un autre jeu, sur les 
sonorités,  puisque le prénom américain finit par se confondre avec le prénom français Jean.        
Ces homophones renvoient pourtant à deux personnages bien distincts, l’un est un robot 
féminin alors que l’autre est un petit garçon :  
 
Mais, à cet instant, la petite fille crie à tue-tête, derrière moi : « Ça y est, Jean, tu peux te réveiller. Il a 
trouvé le message. »  
Je fais un brusque demi-tour, et je vois le gamin inanimé se redresser d’un seul coup et s’asseoir sur le 
bord du matelas,  jambes pendantes, à côté de sa sœur ravie.421 
 
            Le changement brutal de l’instance narrative renforce encore cette confusion, ainsi la 
petite Marie, présente dans le récit de Simon Lecœur, trouve son double dans la narration  de 
la mystérieuse jeune femme du chapitre huit :  
 
Elle est accourue jusqu’à moi et elle m’a embrassée avec son exubérance coutumière. La petite fille 
regardait ailleurs, de l’air discret d’une jeune personne bien élevée qui n’a pas encore été présentée. J’ai 
dit :  
« Oui, je sais, je suis un peu en retard. Pardonne-moi. Je t’expliquerai… 
- Il n’y a rien à expliquer : j’ai bien vu que tu étais avec un beau jeune homme ! Tiens, je te présente 
Marie. C’est la fille de mon frère Joseph et de Jeanne. On me l’a confiée, à Amsterdam, pour la ramener 
à ses parents. »422 
 
        La narratrice découvrira progressivement sa véritable nature. Tout comme Djinn, au 
début du roman, la jeune femme est un robot. Cette étrangeté est accentuée par la 
transformation de l’ensemble des hommes qui l’entoure  en machines robotiques :  
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 Il me soumettait à une série d’épreuves, tout en faisant surveiller mes réactions par des agents à son 
service, placés partout sur mon chemin, et dont certains ne seraient également, eux-mêmes, que des 
robots… Les gestes de ce faux aveugle, qui venait d’arriver comme fortuitement en face de moi, ne 
m’avaient-ils pas, justement, paru mécaniques et saccadés ?423 
 
          Tous les personnages de Djinn sont donc d’hypothétiques robots et le jeu sur 
l’onomastique ne fait que renforcer cette confusion. Mais la géographie robbe-grillétienne est 
tout aussi problématique. L’univers spatial des romans de Robbe-Grillet a la particularité de 
ne renvoyer à rien de vraisemblable. Mobile, il n’est borné par aucune limite. Ainsi, dans 
L’Eden et après, Violette quitte brusquement Bratislava pour se retrouver en Tunisie. Le 
personnage passe d’un univers à un autre, comme dans un rêve, sans se déplacer dans 
l’espace. On a pu remarquer précédemment que l’hôtel imaginaire de L’Année dernière à 
Marienbad, tout comme l’Istanbul de L’Immortelle, est un espace fantasmatique où toute 
temporalité se trouve dissoute. A l’image des personnages, les différents lieux de l’œuvre 
robbe-grillétienne sont des entités protéiformes ayant la capacité de se mouvoir et de faire 
évoluer leurs propres caractéristiques. Les lieux deviennent donc moins le cadre que l’objet de 
l’action. Dans Glissements progressifs du plaisir, la mer, plus qu’un simple cadre aux jeux 
pervers d’Alice et Nora, sert à introduire dans la narration plusieurs motifs importants. La 
chaussure bleue, le mannequin, le tesson de bouteille, le lit en cuivre : tous ces objets, 
présents sur la plage, trouveront leur place dans le récit. Si l’espace spatio-temporel de 
Glissements progressifs du plaisir est particulièrement flottant, il regroupe l’ensemble des 
objets qui permettront de construire l’architecture du film. Ainsi, la scène présentant Nora 
allongée, comme morte, dans une flaque d’eau renvoie à la figure du mannequin supplicié 
mais aussi à la double mise à mort de Nora et de l’avocate :  
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Scène très brève, reprenant comme point de départ le 22 f : les deux filles gisant dans les rochers parmi 
les algues. Dès le début du plan, Alice se redresse brusquement, regarde l’autre et dit « Nora », puis de 
plus en plus fort jusqu’au cri :  
« Nora ! Nora ! » 
Mais Nora ne bouge pas. Le cadre nécessite sans doute qu’Alice ne se redresse pas complètement et 
reste assise ou à genoux dans la flaque d’eau. Bruit de mer assez fort. 424 
 
           La plage est moins un lieu que le signe d’une absence de lieu. Espace hors-du temps et 
hors-du monde, elle permet à bon nombre de récits robbe-grillétiens de se construire. Dans Le 
Miroir qui revient, le milieu aquatique est présenté comme une entité terrifiante et créatrice :  
 
L’océan, c’était le tumulte et l’incertitude, le règne des périls sournois où les bêtes molles, visqueuses se 
conjuguaient aux larmes sourdes. Et c’est lui, précisément, qui emplissait les cauchemars au fond 
desquels je sombrais dès lors que j’avais perdu conscience, pour me réveiller bientôt dans des 
hurlements de terreur qui ne suffisaient pas toujours à faire disparaître ces fantômes aux formes 
brouillées, que je n’arrivais pas à décrire.425 
 
L’océan est un lieu purement fantasmatique. Dans Glissements progressifs du plaisir, 
la mer est extérieure à la diégèse. Elle est, à la fois, support de souvenirs (réels ou non ?) et 
métaphore de la cyclicité du récit ; le flux ininterrompu des vagues symbolisant le retour 
obsessionnel des mêmes objets et des mêmes motifs. Robbe-Grillet nous présente donc un 
lieu mouvant puisque sa présence ne renvoie jamais au cadre premier de l’action. L’espace 
aquatique permet la circulation des idées dans le récit mais ne peut, à aucun instant, être 
matérialisé. Robbe-Grillet refuse d’ailleurs de situer géographiquement les plages qu’il 
présente dans son œuvre. Les indications spatiales restent toujours assez floues :  
 
Tandis que la voix d’Alice poursuit son récit, encore pendant quelques phrases, on voit sur l’écran la 
scène décrite, qui très vite se passera de commentaire : une lande, en haut d’une falaise (on n’aperçoit 
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pas tout de suite la mer) avec, d’abord assez lointaine, une troupe de huit à dix jeunes filles, et le 
professeur à peine plus âgé, réparties en petits groupes : deux, trois ou quatre.426 
 
            L’action du Voyeur se déroulait déjà sur une île mystérieuse et anonyme. L’univers 
spatial ne servait ici qu’à mettre en relief les obsessions de Mathias. Ainsi, comme dans 
L’Eden et après, toutes les maisons de l’île finissaient par se confondre les unes avec les 
autres :  
Toutes les maisons de l'île se ressemblaient : une porte basse encadrée par deux petites fenêtres 
carrées— et autant sur l'autre face. D'une porte à l'autre, un couloir dallé coupait l'habitation par le 
milieu, séparant les quatre pièces en deux groupes symétriques : d'un côté la cuisine et une chambre, de 
l'autre une deuxième chambre et cette pièce réservée qui était peut-être un salon, ou une salle à manger 
de cérémonie, ou bien une sorte de débarras.427 
            Si la temporalité de l’œuvre est cyclique, l’univers spatial doit être, lui aussi, marqué 
par la répétition. Dans Glissements progressifs du plaisir, l’appartement et la cellule de prison 
d’Alice se confondent. Les deux espaces deviennent miroir l’un de l’autre. Le corps nu de 
l’héroïne entre dans un véritable rapport d’analogie avec la blancheur immaculée des murs. 
Lieux purement mentaux, l’appartement et la cellule sont des espaces vides qui mettent en 
relief le caractère fantasmatique du personnage interprété par Anicée Alvina. L’héroïne de 
Glissements progressifs du plaisir cherchera, d’ailleurs, à transformer cet univers froid en 
peignant, avec son corps, les murs blancs de sa cellule :  
 
La jeune fille, toute nue, vue en pied, debout, dans un angle (mur et sol immaculés) dépourvu de tout 
meuble, se peint le devant du corps lentement avec un très gros pinceau de soies molles, qu’elle trempe 
dans sa cuvette pleine de peinture rouge ; ensuite elle applique son corps, à quatre ou cinq reprises 
contre les parois blanches de la cellule. Elle laisse ainsi toute une série d’empreintes rouges successives, 
principalement des mains, des seins,  du ventre et des cuisses. 428 
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       Dans La Forteresse, l’espace clos dans lequel est enfermé Marcus et qui rappelle, par 
ailleurs, les châteaux sadiens, devient symbole du cloisonnement psychique d’un personnage 
incapable de communiquer. Excentré et hors du monde, la forteresse appartient à la sphère du 
fantasme. Elle est une sorte de purgatoire où les personnages passent leur temps à attendre, à 
l’image des silhouettes de l’hôtel de Marienbad. Le climat anxiogène du ciné-roman est 
renforcé par l’anonymat total du lieu même si Robbe-Grillet parle dans son synopsis  d’ « une 
côte d’Europe occidentale aux falaises austères, désertes, à une époque historiquement peu 
déterminée429 ». L’auteur se montrait encore bien moins précis dans la première ébauche de 
son projet :  
 
Sur une côte sauvage, désolée, un ancien palais forteresse, en partie ruiné mais toujours habitable pour 
une aile au moins (où des splendides restes rappellent encore les fastes d’antan), abrite un détachement  
de soldats désœuvrés, dont on ignorent ce qu’ils attendent là (en l’absence apparente de toute mission 
observatrice comme d’armement efficace), et un vieil officier supérieur à demi invalide, Marcus. 430 
 
 Les villes des Gommes et d’Un Régicide, tout comme l’île du Voyeur, n’ont aucun 
aspect référentiel. Jean Alter affirme même que la ville des Gommes n’existe pas à l’extérieur 
du roman. En effet, comment peut-on imaginer, à un seul instant, l’existence d’une ville de 
deux mille habitants qui ne contiendrait aucun lieu de culte ? 431 
 Dans certains films et romans, l’espace présenté renvoie cependant à une réalité concrète. La 
Chine sert de cadre à La Maison de rendez-vous, quant à la ville de New York, elle est au 
centre de Projet. Comme on a pu le voir précédemment, les grandes villes sont, dans les 
romans de Robbe-Grillet,  de purs objets de représentation fantasmatique. Le métro de Projet,  
lieu du crime et de la débauche, devient synecdoque de New York, ville apocalyptique 
consumée par de multiples incendies. Robbe-Grillet ne se sent assujetti à aucune espèce de 
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souci d’authenticité dans la représentation. Il ne reproduit en aucune façon la réalité mais 
l’invente, la construit, la déconstruit et la reconstruit au gré de son imagination. Ainsi, comme 
a pu le faire remarquer l’auteur des Gommes :   
 
 Il suffit d’aller à New York pour constater que les avertisseurs des pompiers ne font pas du tout le 
même bruit que dans Projet pour une révolution à New York, et que le métro qui joue un rôle si 
important dans mon roman n’est autre en réalité que celui de Paris. 432 
  
          Dans La Maison de rendez-vous, ce n’est pas New York mais Hong-Kong qui est 
fantasmée. Le lecteur, avant le début de sa lecture, est en proie au doute quant à l’objectivité 
supposée des faits qui lui seront présentés. En effet, Robbe-Grillet place deux avertissements 
totalement contradictoires en tête de son roman. La première affirmation :  
 
L’auteur tient à préciser que ce roman ne peut, en aucune manière, être considéré comme un 
documentaire sur la vie dans un territoire anglais de Hong-Kong .Toute ressemblance, de décor ou de 
situation, avec celui-ci ne serait que l’effet du hasard, objectif ou non.433 
 
est contredite dès la page suivante par une sorte de certification d’authenticité :  
 
Si quelque lecteur, habitué des escales d’Extrême-Orient, venait à penser que les lieux décrits ici ne sont 
pas conformes à la réalité, l’auteur, qui y a lui-même passé la plus grande partie de sa vie, lui 
conseillerait d’y revenir voir et d’y regarder mieux : les choses changent vite sous ces climats.434 
 
La Maison de rendez-vous nous présente un Orient occidentalisé à l’extrême qui 
semble, par instant, renvoyer à n’importe quelle grande ville européenne ou américaine. Il est 
question, dans ce roman, des buildings de Kowloon qui ne peuvent, dans notre  représentation 
collective du monde, que rappeler ces immenses buildings que l’on trouve aux États-Unis et 
en particulier à New York. Kowloon est également présentée comme une ville marchande très 
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importante puisque l’on y trouve les plus belles soies du monde. Le lecteur, habitué à ce type 
de représentation, imagine Kowloon comme une sorte de grand centre commercial.  
L’insistance portée sur les mannequins présentés en vitrine renforce encore cette impression :  
 
Tout le monde connaît Hong-Kong, sa rade, ses jonques, ses sampans, les buildings de Kowloon, et 
l’étroite robe à jupe entravée, fendue sur le côté jusqu’à la cuisse, dont sont vêtues les eurasiennes, 
longues filles flexibles, moulées dans leur fourreau de soie noire à petit col droit et sans manches, coupé 
net au ras des aisselles et au cou. […]  Et voilà que le même gros homme sanguin s’interpose de 
nouveau, parlant toujours à voix haute de la vie à Hong-Kong et des magasins élégants de Kowloon, où 
l’on trouve les plus belles soies.435 
 
Pour Michel Mansuy, il est impossible de croire à cette Chine stéréotypée. Selon lui, 
les Eurasiennes du roman sont tellement pommadées qu’elles semblent sortir tout droit 
d’Hollywood436. Les lieux géographiques présents dans ses œuvres sont préfabriqués, ils sont 
construits pour le roman et n’existent pas en dehors du texte. Le trou de la serrure de la porte 
principale du narrateur, dans Projet pour une révolution à New York, est, de ce fait,  
particulièrement problématique. En effet, les portes des maisons extérieures de New York, à 
l’époque de la parution de Projet, ne sont plus munies de serrures pourvues de vrais trous. La 
porte est donc un objet fantasmé qui ne correspond pas à l’architecture des maisons 
newyorkaises. Elle renvoie, au contraire, à un souvenir d’enfance précis. C’est la porte de la 
maison de Bretagne dans laquelle Robbe-Grillet a passé une bonne partie de son enfance. La 
porte de Projet, en plus d’être anachronique, renvoie à la mémoire du Nouveau Romancier. 
L’auteur des Gommes puise donc, la plupart des motifs fantasmatiques qui parsèment son 
œuvre, dans la réalité. Dans La Maison de rendez-vous, la Villa Bleue, maison close dans 
laquelle se déroule une grande partie du roman, est construite sur le modèle de la maison de 
Victoria Ocampo, située sur le Tigre, près de Buenos Aires. Selon Robbe-Grillet, cette maison 
était peuplée d’images de Victoria, quand celle-ci était encore jeune et belle, mais aussi de 
                                                 
435
 Ibid., p13 et 16. 
436
 MANSUY Michel, Étude sur l’imagination dans la vie, op.cit.,  p .204. 
 198
statues de Troubetskoï, de tableaux et de dessins de peintres célèbres437. Lady Ava devient le 
double fictif de Victoria Campo, célèbre femme de lettres et éditrice argentine, qui n’a, par 
ailleurs, pas beaucoup apprécié l’allusion. Le parc de la Villa Bleue réfère, quant à lui, au 
célèbre Tiger Balm Garden de Hong-Kong, jardin créé par la société qui commercialise le 
baume de tigre. L’espace est transformé par la subjectivité de l’auteur qui construit, à partir de 
souvenirs morcelés, des villes chimériques. Quant à l’Afrique de La Jalousie, elle semble 
faire référence à celle évoquée par Raymond Roussel dans Impressions d’Afrique. Robbe-
Grillet ne dit d’ailleurs rien de ce continent considéré ici comme une simple  toile de fond : 
Dans la zone de terre nue qui sépare celle-ci de ceux-là, et où se dressent à intervalles égaux les jeunes 
plants d’orangers-tiges maigres ornées d’un rare feuillage de couleur sombre- le sol scintille des 
innombrables toiles chargées de rosée, que des araignées minuscules ont tendues entre les mottes de 
terre après le labour. 438 
 
Selon François Caradec, l’Afrique de Raymond Roussel serait, à l’image des pays et 
grandes villes que l’on trouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, en grande partie 
fantasmée :  
L’Afrique des Impressions d’Afrique est-elle alors totalement imaginaire ? On pourrait croire que 
Roussel s’est documenté, avant d’écrire son roman, quand on lit dans les Nouvelles impressions 
d’Afrique ces allusions à ses propres Impressions […] 439 
 
Dans Impressions d’Afrique, un groupe d’Européens se retrouve sur la place des 
Trophées, située au cœur d’Ejur, la capitale du Ponokulé, où la population indigène s’apprête 
à célébrer le sacre de l’empereur Talou VII.  Roussel ne cherche nullement à retranscrire la 
réalité. Son Afrique, comme le New York de Projet  et  la Chine de La Maison de  rendez-
vous, est une création purement fantasmatique investie par de nombreux stéréotypes. C’est 
une Afrique imaginaire qui participe de l’inconscient collectif de la Belle-Epoque. Ainsi, 
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l’empereur est représenté comme un être cruel et sanguinaire. Les supplices qu’il fait endurer 
aux quatre traitres évoquent également certains excès propres au  théâtre du Grand Guignol : 
Gaïz-dûh, qui à la demande d’une splendide récompense n’avait obtenu de l’empereur que cette seule 
réponse : « Tu es un traître, et tu seras puni comme un traître », devait avoir la tête coupée avec un 
tranchant de hache fait en un bois spécial aussi résistant que le fer et propre à éviter toute effusion de 
sang. Mossem aurait la plante des pieds brûlée au moyen d’un fer rouge, qui graverait un à un les 
caractères mensongers tracés jadis par lui-même sur l’acte mortuaire de Sirdah. Rul périrait sous la 
piqûre des longues épingles d’or qui depuis tant d’années ornaient sa chevelure ; les pointes perceraient 
sa chair à travers les œillets du corset rouge, maintenant réduit à l’état de loque par un trop long usage. 
Pour Djizmé, l’empereur, dont l’imagination était à bout de ressources, nous demandait l’indication de 
quelque supplice en usage dans nos pays. 440 
 
Les similitudes entre les œuvres de  Roussel et celles de Robbe-Grillet ne touchent 
donc pas que la seule représentation géographique. On trouve notamment, dans Nouvelles 
impressions d’Afrique, bon nombre de motifs chers au Nouveau Romancier. Le cercle et le 
chiffre huit, au centre du  Voyeur, y sont même  évoqués à plusieurs reprises : 
 
-Pour un pauvre O d’aphone éclos sur une ardoise, 
Un cercle en un seul coup fait sur un tableau noir ; 
-Pour celui dont se coiffe un goulot, l’entonnoir 
Avec quoi, d’un café, traçant des huit sans nombre, 
On mouille la terrasse ; aux-heures de pénombre441 
 
La terrasse renvoie, quant à elle, au cadre spatial de La Jalousie puisqu’elle est le lieu 
sur lequel transite le regard du narrateur : 
 
Sur la terrasse, devant les fenêtres du bureau, Franck est assis à sa place habituelle, dans un des fauteuils 
de fabrication locale. Seuls ces trois-là ont été sortis ce matin. Ils sont disposés comme à l’ordinaire : les 
deux premiers rangés côte à côte sous la fenêtre, le troisième un peu à l’écart, de l’autre côté de la table 
basse.442 
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Si dans des œuvres telles que Trans-Europ-Express ou La Belle Captive, l’espace  
géographique n’a pas grande importance, dans La Reprise, il entre en correspondance directe 
avec l’univers fantasmatique du récit. L’action du roman se déroule à Berlin, en novembre 
1949, dans un climat brumeux d’après-guerre. C’est dans un monde en ruines que Walther 
cherche à retrouver sa véritable identité. Par mimétisme, l’environnement contamine la quête 
d’un personnage manipulé par des instances supérieures :  
 
J’ignorais que la cité de Halle avait autant souffert des bombardements anglo-américains, pour que, 
quatre ans après l’armistice, on y rencontre encore de si vastes zones sans une quelconque amorce de 
reconstruction. Peut-être ne s’agit-il pas de Halle mais d’une autre grande ville ? Je ne suis guère 
familier de ces régions, n’étant arrivé auparavant à Berlin (quand, au juste, et combien de fois ?) que par 
l’axe normal Paris-Varsovie, c'est-à-dire beaucoup plus au nord.443 
 
Ce monde en ruines, c’est aussi celui du héros de L’Homme qui ment. Dans une 
ambiance anxiogène d’après-guerre, Boris arpente un village dont le spectateur ignore tout. Si 
le personnage ne cesse de changer d’identité tout au long du film, les lieux, eux, restent 
anonymes. Boris doit se donner en spectacle pour survivre dans cet univers froid et monotone.  
En jouant une multitude de rôles, le personnage lutte contre l’espace castrateur qui menace de 
l’anéantir. Le village de L’Homme qui ment, comme l’hôtel de Marienbad, enferme les 
individus en les faisant rejouer inlassablement les mêmes scènes et les mêmes situations. 
Ainsi les trois femmes du château poursuivent, tout au long du film, leurs mises en scènes 
sado-érotiques mêmes si l’innocent jeu de colin-maillard se mue peu à peu en simulacre 
d’exécution. Seul Boris, comme X dans L’Année dernière à Marienbad, essaie d’échapper à 
cette fatalité. Il veut prendre le pouvoir sur la narration en se réinventant un nouveau rôle à 
chacune de ses apparitions. Les personnages robbe-grillétiens sont enfermés dans un espace 
fantasmatique qui, s’il leur permet, le plus souvent, de pleinement s’exprimer, finit surtout par 
les anéantir. Certains trouvent la mort comme Walther dans La Belle Captive, Maître David 
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dans Glissements progressifs du plaisir ou encore Belkis dans C’est Gradiva qui vous appelle, 
pendant que d’autres, comme Mathias dans Le Voyeur ou le mari de La Jalousie,  sont appelés 
à ressasser les mêmes motifs obsessionnels. Dans Topologie d’une cité fantôme, l’espace 
importe plus que les êtres qui l’habitent. Il sert de cadre à toute une série de représentations 
fantasmatiques. Le lecteur est face à un dédale mobile en permanente mutation. Il  assiste à un 
spectacle dont le metteur en scène et acteur principal est l’espace :  
 
Dans la cellule génératrice- où se poursuit toujours le cérémonial immobile de la violence et de la 
représentation- l’inaccessible fenêtre de droite s’ouvre sur la mer. Dehors, l’ombre agrandie du bâtiment 
massif s’allonge de plusieurs fois sa hauteur sous les rayons obliques du couchant, traversant le large 
quai pour atteindre la surface tranquille de l’eau, où elle découpe un rectangle bleu plus foncé qui se 
détache avec netteté sur la pâle couleur cobalt. Caillou et stylet gisent à même le sol, dans le soleil, vers 
l’exacte séparation de la lumière et de l’ombre, sur l’air plane et propre des dalles régulières, dont le 
quadrillage fuit en une perspective très accentuée dans la direction du Nord, parallèlement au bord du 
quai.444 
 
La ville imaginaire de Topologie d’une cité fantôme rappelle le monde en ruines de La 
Reprise et de L’Homme qui ment. Les morceaux épars qui la constituent en font le théâtre de 
toutes sortes de mises en scènes sordides. Mais cette ville en lambeaux renvoie également à la 
structure fantasmatique d’une œuvre essentiellement constituée de fragments :  
 
Les monuments endommagés par l’explosion ne seront pas reconstruits, mais conservés avec soin dans 
leur chancelant état actuel, en souvenir éternel de la catastrophe ; cela donnera lieu, bien entendu, à des 
travaux considérables et dangereux de déblaiement, de consolidation ou de soutien, destinés à 
sauvegarder l’équilibre précaire des ruines. Le bruit, d’autre part, court de nouveau en ville- et même 
avec une insistance accrue- de la découverte par la police d’une société secrète se réunissant à des dates 
fixées d’avance (calendrier dont l’ordonnance demeure cependant aussi problématique et conjecturale 
que le choix des emplacements) afin d’accomplir des rites barbares repris d’une antiquité lointaine, plus 
légendaire qu’historiquement contrôlée. 445 
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On trouve, dans Topologie d’une cité fantôme, toute une série de textes courts 
évoquant le sort des jeunes captives de la cellule génératrice. Dans l’un des récits, l’espace 
carcéral se mue en un véritable paradis terrestre. Mais ce nouvel espace onirique ne peut pas 
lutter contre une réalité, elle-même, fantasmatique :  
 
Pendant le sommeil, les murs de la prison s’effilochent en minces pans de brouillard laineux, qui 
glissent doucement au ras du sol. On dirait des moutons errant sur la lande, à la recherche de l’étable 
perdue, ou de la bergère, des mouettes argentées qui planent en rond autour d’un chiffon noyé, des 
fleurs pâles dans l’herbe blanche, ou bien ses vêtements trop légers que l’on ne porte que dans les 
rêves : robe de gaze transparente, longue écharpe en brume rose ondulant à l’horizontale, ombrelle 
inutile, capeline à fleurs immatérielle et translucide comme l’ombre dorée dans la lumière. Mais voici, 
maintenant, que se distinguent mieux les contours et les surfaces : c’est moi tout simplement. Je suis au-
delà des parois en verre de la cage, de l’autre côté du miroir.446 
 
Dans Topologie d’une cité fantôme, des époques historiques différentes sont amenées 
à coexister simultanément à travers les couches archéologiques du motif central de la cité 
fantôme. On découvre dans cet univers chaotique des lieux clos au fort potentiel 
fantasmatique : des chambres, des prisons, des harems, des lupanars, des temples et des 
théâtres dans lesquels se dérouleront de nombreux cérémonials. Dans cet espace en constante 
mutation, le narrateur est lui-même simultanément ou successivement spectateur, détective et 
meurtrier.  Il se fond dans un décor aussi insaisissable que lui. Dans Instantanés, ce sont les 
lieux et non plus les personnages qui se trouvent au centre des différents récits. La nouvelle 
Dans les couloirs du métropolitain  met en scène le métro et le mouvement de foule qui 
l’anime :  
 
La foule est arrêtée par une double porte fermée, qui l’empêche d’accéder au quai de la station. 
L’escalier qui descend jusque-là est entièrement occupé par des corps serrés les uns contre les autres, si 
bien que seules les têtes sont visibles, ne laissant guère d’espaces libres entre elles.447 
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La sensation prime sur le sens et l’écriture décrit avec précision une scène aussi figée 
qu’une photographie. La puissance d’évocation de l’image mentale dans l’œuvre d’Alain 
Robbe-Grillet empêche toute sorte d’interprétation univoque. Chaque chose, chaque élément, 
même le plus infime, peut s’avérer trompeur. Il n’existe plus de vérité prédéfinie. Tout est 
appelé à changer, à commencer par le personnage. Ainsi, dans Souvenirs du triangle d’or, le 
narrateur découvre aussi subitement que le lecteur qu’il est, lui aussi, un assassin :  
 
Quant au reste de la mise à en scène, il a certes de quoi surprendre ; j’imagine avoir dérangé quelque 
cérémonie au beau milieu de son méticuleux déroulement. Ce serait donc moi le mystérieux criminel de 
seconde main, venu ensuite sur les lieux pour parachever le supplice ? 448 
 
Les images présentées dans les films et romans de Robbe-Grillet paraissent donc 
toujours trompeuses.  
-La trahison des images  
Pour l’auteur des Gommes, la notion de vérité est problématique puisque ce que l’on 
pense être vrai ne l’est jamais réellement. Dans L’Immortelle, N prend le musée de la marine 
pour une mosquée. Il cherche l’essence mythique d’Istanbul derrière l’artificialité d’une ville 
en carton pâte. Traversant un espace onirique qu’il ne comprend pas, le héros de L’Immortelle 
cherche à rétablir une réalité qui ne cesse de se dérober à lui. À la fin du film, la confusion 
entre le fantasme et la réalité est telle qu’il devient impossible pour le spectateur de juger les 
faits qui lui sont présentés. L meurt suite à un accident de voiture avec N mais cette mort, à 
l’image du musée de la marine déguisée en mosquée, est aussi un leurre. Le seul véritable 
mort de l’histoire est N.  L est donc l’immortelle qui a donné son titre au film de Robbe-
Grillet. Elle a échangé sa position de victime avec N dont la mort fait l’objet d’une véritable 
représentation photographique :  
 
                                                 
448
 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.21. 
 204
Le même visage de N mort, vu du même côté mais de plus près, occupant ici tout l’écran. Le concert de 
grillons de diverses hauteurs continue, et se prolonge dans le plan suivant.449 
 
L a manipulé N comme l’attestent, à plusieurs reprises dans le film, les rires de la 
jeune femme. Le personnage est  une créature fantasmatique aussi artificielle que l’Istanbul de 
carte postale du film. Elle est une image sur papier glacé devenue humaine. Si N, tel 
Pygmalion, a voulu  faire d’elle un être vivant,  son souhait s’est soldé par un échec.  N mort,  
L n’a plus de raison d’exister, ce qui explique sans doute le caractère figé de la jeune femme à 
la fin de l’œuvre :  
 
La jeune femme se met à rire, d’un rire silencieux, avec quelque chose d’insouciant, de léger. Mais ses 
traits, bientôt, retrouvent leur sérieux. Le visage se fige.450 
 
L est donc, comme la fiancée de Corinthe de La Belle Captive, une entité cruelle et 
manipulatrice. Derrière leur sensualité apparente, les deux vamps se présentent comme des 
messagères de la mort. Dans La Belle Captive, la jeune femme vaporeuse que Walther ne 
cesse de croiser au cours de ses périples nocturnes n’est, au final, qu’une créature onirique qui 
l’amènera à sa propre perte puisqu’une fois réveillé, le personnage se fera fusiller dans des 
conditions analogues à celles de  ses rêves. Mais cette nouvelle mort du personnage pourrait 
bien être, une fois de plus, un fantasme puisque Sara, présentée comme l’épouse de Walther à 
son réveil, redevient l’agent secret tout de noir vêtu de sa rêverie. Les images de réalité sont, 
elles-mêmes, trompeuses. Walther, à l’image du spectateur, est piégé dans les méandres d’un 
récit qui l’amène au cœur d’une véritable aporie. Cette impasse se soldera par la mort d’un 
personnage qui, comme N dans L’Immortelle, a été piégé par la sinuosité d’un récit sur lequel 
il n’a jamais eu aucun contrôle.  Dans L’Année dernière à Marienbad, toutes les propositions 
narratives proposées par le récit s’annulent au fur et à mesure que le film avance. Selon Sarah 
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Leperchey, l’univers de Marienbad est particulièrement ludique puisqu’il invite le spectateur à 
réajuster perpétuellement la perception des faits qui lui sont présentés :  
 
En fait, Marienbad pourrait être considéré comme n’étant qu’un jeu de captures et de libérations, dans la 
mesure où très vite, tout se brouille, et l’on ne peut plus distinguer  ce qui a eu lieu l’année dernière, ce 
qui a lieu au présent, ce qui s’est réellement passé, ce qui n’a été qu’imaginé : M a tiré sur A, qu’on a 
vue, peut-être morte (renversée, gisant sur le lit), et pourtant X nous dit que A est partie, à la fin, avec 
lui. Est-ce le coup de feu qui a été imaginaire ?  Ou la fin qui a été rêvée par X ? Tout le film est ainsi 
une suite d’alternatives indécidables, et l’on renonce vite à démêler le réel de l’imaginaire.451 
 
Chez Robbe-Grillet, il y a toujours cette idée d’un récit premier qui, refusant d’arriver 
à terme, finit par s’effacer au profit d’autres formes de significations. Dans Glissements 
progressifs du plaisir, les objets présentés au début du film n’ont apparemment aucun lien 
avec l’histoire première sur laquelle repose la diégèse. Le spectateur peut, en effet, se 
demander ce que viennent faire trois œufs dans un bol dans le cadre d’une affaire de meurtre. 
Robbe-Grillet isole tout au long du film divers objets tous filmés en gros plans fixes et 
visiblement coupés de toute continuité narrative. Les images sont trompeuses puisque, 
présentées aux spectateurs comme des indices, elles n’apportent rien à l’enquête criminelle. 
Ces objets obsessionnels sont fantasmatiques dans la mesure où ils se présentent, la plupart du 
temps, comme des pièces de musée. Ainsi, la chaussure fétiche bleue de Nora et Alice 
apparaît sous une cloche de verre et le tesson de bouteille est présenté, dans un premier temps, 
sur de la fourrure avant de se retrouver à l’intérieur d’un coffret capitonné. Il y a donc, en 
parallèle de tout récit premier, une histoire qui se construit et dans le cas de Glissements 
progressifs du plaisir, cette histoire est celle des objets.  Chez Robbe-Grillet, l’objet est 
fantasmé car, en sortant de la marge du récit premier, il devient le centre d’un nouveau  type 
de représentation. Or comme l’a fait remarquer Sarah Leperchey, en reprenant les propos 
tenus par André Gardies :  
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Si le générateur n’est pas attaché à une matière de l’expression particulière, il se trouve le plus souvent 
lié spécifiquement à sa substance… L’accent mis sur la face signifiante tend à laver le signe de son sens 
codé et,  par là,  autorise la production de nouveaux sens. 452 
 
L’objet permet la création d’un nouvel espace sémantique totalement détaché du récit 
premier et qui finit par prendre le pas sur l’enquête policière du début du film. Plusieurs 
exemples permettent d’ailleurs d’étayer cette thèse. Lorsque le magistrat vient rendre visite 
pour la deuxième fois à Alice dans sa cellule, celle-ci brise une bouteille et range le tesson 
cassé dans un tiroir, elle se coupe ensuite avec un morceau de verre et puis fait lécher sa plaie 
par le magistrat. Au cours de deux autres scènes du film, la bouteille réapparaît mais elle est 
cette fois-ci remplie d’un liquide rouge auquel Robbe-Grillet a donné la dénomination de 
sirop de grenadine dans son ciné-roman. C’est d’abord le client d’Alice qui, en brisant la 
bouteille, fait ruisseler un flot de liquide rouge sur le corps de la jeune femme, puis c’est 
Alice qui barbouille Nora avec le fond de grenadine resté dans le tesson. Pour Sarah 
Leperchey, il est évident que le tesson est lié au jaillissement du sang, mais de manière 
indirecte à travers la métaphore du sirop rouge453.  Selon elle, toute l’œuvre reposerait même 
sur l’idée que le sang doit s’écouler et que les jeunes filles doivent se vider de leur sang454. Il 
n’est alors plus question du meurtre de Nora mais plutôt de la fascination exercée par la vue 
d’un corps féminin nu et ensanglanté. Bien que renvoyant à la mort de Nora, l’image du 
mannequin supplicié fait partie d’un réseau sémantique autour de la couleur rouge, motif 
obsessionnel de l’œuvre robbe-grillétienne. Ainsi, c’est en se baignant dans de la peinture 
rouge qu’Alice apparaît, aux yeux de Sœur Julia, comme une criminelle. Sa main recouverte 
de rouge illustrant, pour la religieuse, l’expression avoir du sang sur les mains. Alice s’est 
donc métamorphosée en une nouvelle Lady Macbeth comme l’attestent les expressions 
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employées par la jeune femme devenue,  en l’espace d’un court  instant,  un personnage 
shakespearien :  
 
- Comment laver mon âme, ma sœur, dans une si petite cuvette ?... Tous les parfums de l’Arabie ne 
pourrait purifier … » 
En prononçant cette phrase hautement shakespearienne, Alice s’est avancée vers Julia en 
brandissant sa main rouge. La religieuse se recule brusquement et rugit comme si elle allait 
mordre :  
« Ne me touchez pas, fille visqueuse, impudique, criminelle… il suffit  de vous regarder pour 
savoir que vous êtes l’assassin !455 
 
La matière rouge présente une multiplicité qui empêche l’actualisation d’un seul 
référent. Les images sont mensongères puisqu’il est impossible de savoir si le liquide 
rouge qui traverse l’ensemble de l’œuvre est réellement du sang ou du sirop de grenadine. 
Le fait que ce liquide se retrouve  tout au long du film permet à la syllepse de fonctionner 
même si l’on ne peut démêler le référent propre du référent imaginaire.  Dans Glissements 
progressifs du plaisir, l’objet est libéré de toute signification et s’adjoint à d’autres objets 
pour se déplacer d’une séquence à l’autre. Il échappe à sa fonction première (ainsi le 
tesson de bouteille n’es pas l’arme d’un crime) et glisse afin de constituer ce que Sarah 
Leperchey appelle « l’architecture mobile du film 456». Finalement, c’est au titre du film 
que les objets donnent un sens puisque ce sont leurs glissements qui sont ici sources de 
plaisir. L’aspect ludique de cette construction narrative annexe et fantasmatique engendre 
un plaisir de lecture contraire au récit policier présenté en premier lieu. Chez Robbe-
Grillet, l’objet est un générateur dans la mesure où, en se dépossédant de son propre 
signifié, il construit son propre récit. Glissements progressifs du plaisir n’est pas une 
histoire de crime passionnel comme son intrigue le laissait présager,  il s’agit d’un film sur 
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des objets qui prennent possession de l’espace. L’exemple de la chaussure bleue fétiche de 
Nora et Alice vient étayer notre raisonnement. Au début du film, lorsque l’inspecteur,  
interprété par Jean-Louis Trintignant, interroge Alice dans son appartement, deux plans 
très rapides, sans lien avec l’action en cours, se succèdent. Le premier plan présente la 
fameuse chaussure à l’intérieur de son globe, suivi d’un plan sur le pied du lit en cuivre 
sur lequel Nora a été assassinée. Cette étrange proximité provoque des associations 
ultérieures. En effet, lorsqu’Alice s’entaille le pied et le fait lécher par le magistrat, la 
chaussure bleue revient trois fois à l’image : une première fois, rejetée par la mer sur le 
sable, une deuxième fois, présentée sous un globe et une troisième fois, tombant devant le 
pied du lit en cuivre. Trois plans nous montrent, par la suite, Alice et le client allongés, 
elle sur le lit et lui par terre. On remarque que les deux personnages semblent morts et que 
si les lèvres d’Alice sont barbouillées d’un mystérieux liquide rouge, la chemise du client 
l’est aussi. Dans un autre passage du film, Alice émet l’hypothèse selon laquelle le 
magistrat serait tombé malade après avoir léché sa plaie sanguinolente :  
 
- Pourquoi est-ce que le juge ne vient plus ? Il était gentil… 
- Il est tombé malade. 
- Oui. C’est à cause de moi. Il va mourir. Il a mangé du verre et il a bu mon sang. 457 
 
 On peut donc parler d’un glissement de cette association du pied du lit et de la 
chaussure bleue qui nous amène au pied et au corps léchés d’Alice. Comme l’a fait remarquer 
Sarah Leperchey, ce processus d’agglomération rappelle ce que Bruter appelle la croissance 
par capture puisque l’objet prédateur croît par capture d’un autre objet puis passe par une 
phase de restructuration avant de reprendre une phase de croissance par capture. Dans 
Glissements progressifs du plaisir, un objet en se déplaçant capture au passage un autre objet 
qui le modifie en s’associant à lui. C’est pour cette raison que le tesson de bouteille mène au 
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pied léché d’Alice qui nous conduit, ensuite, vers la chaussure bleue et à la fameuse scène de 
la prostitution dans laquelle revient le thème du léché puisque le tesson sert, cette fois-ci, à 
inonder de sirop rouge le corps d’Alice. Ce tesson qui contient la grenadine fait aussi couler le 
sang. Il structure donc, en partie, l’histoire des objets qui prolifèrent en marge du récit 
premier. La mort de Nora n’est qu’un prétexte à l’élaboration d’une œuvre sur les objets et  
véhiculée par les objets. Dans L’Eden et après, on retrouve ce même type de problématique à 
travers le voyage de Violette  en Tunisie. Le vol du tableau de son grand-père a entraîné la 
jeune femme dans un univers aussi hostile qu’exotique. Mais le périple de Violette  laisse 
place à une véritable prolifération d’objets qui racontent, à leur tour, leur propre histoire. 
Ainsi, c’est la composition sérielle du récit qui s’impose faisant rapidement oublier la 
thématique du vol de tableau. Selon Robbe-Grillet,  la fréquence de réapparitions d’éléments 
thématiques les rend aisément identifiables458. Le spectateur est donc trompé puisqu’il s’arrête 
sur des motifs obsessionnels qui ne font jamais avancer le récit premier. Visuellement 
violentes, les images des films de Robbe-Grillet peuvent être interprétées de multiples 
manières. Le liquide rouge de Glissements progressifs du plaisir, tout comme les coupures de 
la jeune femme ramassant les morceaux de verre sur le sol du bar dans L’Eden et après, peut 
être identifié comme du sang même si rien ne vient jamais confirmer cette hypothèse. Robbe-
Grillet se réclame de Godard qui, face aux questions trop insistantes des journalistes sur la 
question du sang dans Pierrot le fou, déclarait qu’il n’y avait pas du tout de sang dans son 
film mais juste de la peinture rouge459. Dans L’Eden et après, les blessures de l’amie de 
Violette disparaissent comme si elles n’avaient été qu’une illusion. Les images trompent le 
spectateur entraîné dans un univers fantasmatique à l’intérieur duquel tout a la possibilité de 
s’annuler. Les personnages robbe-grillétiens ont moins de consistance que ces objets devenus 
le seul véritable centre de la représentation. Dans Scénarios modèles, Modèles de scénario, 
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Francis Vanoye dit, en évoquant le cinéma robbe-grillétien, que le non-personnage s’atomise 
et s’abîme dans la structure du film et de l’histoire460.  Les films et les romans de Robbe-
Grillet sont essentiellement composés d’images trompeuses. Dans La Jalousie, le chignon de 
A… se mue en une créature monstrueuse rappelant la chevelure serpentine de la figure 
mythologique de Méduse :  
 
Elle s’est confectionnée un chignon bas, dont les torsades savantes semblent sur le point de se dénouer ; 
quelques épingles cachées doivent cependant le maintenir avec plus de fermeté que l’on ne croit.461 
 
Les torsades savantes évoquées par le texte de Robbe-Grillet semblent vivantes et 
prêtes à imploser. Dans Robbe-Grillet ?, Jean-Philippe Domecq rapproche cette image de 
certains passages du Miroir de Tarkovski. Selon lui, Tarkovski sublime par l’éclairage cette 
chevelure de femme qui n’est plus reconnue comme telle. Le spectateur est, pour reprendre 
les propos tenus par Domecq, « devant quelque chose de vivant, d’animal, en celle qu’on 
surprend à sa toilette. 462». La femme du Miroir rappelle la figure moyenâgeuse de Mélusine 
qui, surprise pendant son bain par Raymondin, arbore une immense queue de serpent. Dans 
La Jalousie, la chevelure de A… fait d’elle une sorte de chimère. La jeune femme est, en 
partie, animalisée même si cette idée n’est jamais explicitée par le récit. La scutigère entre 
d’ailleurs  en correspondance avec la chevelure en torsades de A. Les deux motifs répétés tout 
au long de l’œuvre, à intervalles réguliers, finissent par faire sens en créant l’image 
fantasmatique d’une chevelure monstrueuse dont les torsades évoquent les pattes de la 
scutigère. Dans  La Jalousie de  Robbe-Grillet, Jean-Pierre Vidal souligne l’importance de 
l’imaginaire dans la création romanesque de l’auteur : 
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Le texte met en jeu et en branle un imaginaire dans des règles, instables, problématiques, qui sont celles 
de la littérarité. Dans ses règles à elle, qui sont toujours à découvrir, ce qu’on appelle la réalité propose  
un jeu parallèle. C’est sa part d’ « imaginaire ». 463 
 
Ce motif archaïque de la chevelure en mouvement a aussi été repris par Christian 
Oster, dans Loin d’Odile. Lucien, le personnage principal de ce roman semble, à l’image du 
narrateur de La Jalousie, complètement fasciné par un simple chignon en désordre :  
 
Elle portait ses cheveux en chignon, une sorte de chignon mal fichu traversé n’importe comment d’une 
épingle en bois. A la réflexion, je n’étais pas si mal placé. La nuque de Jeanne, son chignon mal fichu, 
son profil tendu vers André, parfois, son regard plus rarement croisé dans le miroir de courtoisie, ça 
m’irait. Je serais bien. J’étais bien. 464 
 
Chez Robbe-Grillet, les choses les plus anodines sont marquées par le sceau du 
fantasme. Leur image est toujours déformée par le regard que l’on porte sur elles. Cette idée 
de subjectivité est surlignée par le Nouveau Romancier qui, dans Pour un Nouveau Roman,  
dit de son œuvre que : « Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y 
a toujours et d’abord le regard qui les voit.465 ». Dans L’Année dernière à Marienbad, l’image 
de la chambre d’hôtel vide de A peut faire l’objet de multiples interprétations. S’agit-il 
réellement d’une chambre de Marienbad ? Est-il question d’une vision imputable à A ou à X ? 
Cette chambre existe-t-elle vraiment ?  
Tout est laissé en suspens et cette image brève et énigmatique hante l’ensemble du film sans 
apporter un semblant de réponse aux questionnements du spectateur :  
 
Aussitôt apparaît un plan très bref (une seconde ?) représentant une chambre vide et nue, meublée 
seulement d’un lit à une personne. C’est la chambre qui servira plus tard avec un décor et un 
ameublement normaux, c'est-à-dire une ornementation assez chargée, comme tout le reste de l’hôtel. 
Mais, pour l’instant, il n’y a que des murs nus, peints uniformément d’une teinte très pâle (presque 
blanche), et pour tout mobilier ce lit extrêmement étroit, aux draps défaits ; il n’y a pas de rideaux aux 
                                                 
463
 VIDAL Jean-Pierre,  La Jalousie de Robbe-Grillet, Paris, Hachette, 1973, p.32. 
464
 OSTER Christian, Loin d’Odile, Paris, éd.de Minuit, 1998, p.49-50. 
465
 ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p.48. 
 212
fenêtres et pas de tapis sur le plancher. Il règne dans la pièce un grand jour, très blanc, qui ressemble à 
la clarté du jardin plutôt qu’à celle de l’hôtel. On ne voit rien au-delà des vitres. A se tient au milieu de 
la chambre, un peu sur le côté de l’image et en second plan, debout et immobile, dans la pose décrite par 
X au cours de la partie de poker : le pied droit déchaussé reposant sur le sol par la pointe, son soulier à 
la main ; elle regarde vers la caméra.466 
 
L’image, plutôt que d’apporter un quelconque complément d’information, vient 
décupler la complexité d’une œuvre insaisissable où tout est sans cesse appelé à se 
réinterpréter. Au final, comme A le laisse entendre à X, toute cette réalité ne serait peut-être 
qu’un fantasme.  X n’aurait  alors connu A que dans ses rêves :  
 
X : Vous m’attendiez ?  
De nouveau le visage de A, qui répond sans sourire, imperceptiblement hostile sous sa politesse : 
A : Non… Pourquoi vous attendrai-je ?  
Visage de X, qui répond,  de sa même voix assurée : 
X : Je vous ai, moi-même, attendue longtemps. 
Visage de A, qui répond, avec cette fois un léger sourire, vide et mondain mais joli. La brève phrase 
finie, le sourire se fige et disparaît :  
A : Dans vos rêves ? 467 
 
Comme a pu le dire Alain Robbe-Grillet dans Préface à une vie d’écrivain, L’Année 
dernière à Marienbad, tout comme Hiroshima, mon amour, est un film mythique qui se réfère 
à la cité mythique de Marienbad, ville d’eau de l’empire austro-hongrois468.  Les êtres qui 
peuplent l’hôtel du film d’Alain Resnais ont acquis le statut de mythe. Ils traversent le temps 
en répétant sans cesse les mêmes situations. Dans Détruire, dit-elle de Marguerite Duras, on 
retrouve ce même type de problématique puisque le personnage de Stein, interprété par 
Michael Lonsdale, dit avoir connu plusieurs années auparavant, dans ce même hôtel où se 
déroule l’action du film, une mystérieuse jeune femme que le spectateur prend pour Elizabeth 
Alione, bien que rien ne vienne confirmer cette intuition. L’image d’Elizabeth se promenant 
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dans le parc de l’hôtel se présente au spectateur comme un possible souvenir de Stein alors 
que ce personnage fait bien partie du cadre spatio-temporel présent du film. Stein ne 
connaîtrait donc par Elizabeth Alione même si le doute sur cette réalité ne cesse de persister 
tout au long de l’œuvre. Les personnages pourraient, d’ailleurs, faire semblant de ne pas se 
reconnaître. Au final, rien n’est dit et cette impossibilité de définir la vérité  rappelle la lutte, 
beaucoup plus explicite, des deux protagonistes de Marienbad. Pour René Prédal, chez 
Robbe-Grillet l’ambiguïté est partout puisqu’elle touche à la fois les personnages, les objets et 
les images469.  Dans Les Gommes, Robbe-Grillet laissait déjà planer le doute sur l’identité de 
l’assassin. En effet, le professeur « masqué » a dans son tiroir un revolver auquel manque une 
balle tout comme le détective Wallas qui possède,  par ailleurs, une carte d’identité qui ne lui 
ressemble pas sauf, à la fin du roman, lorsque, fatigué, il se regarde dans une glace. Comme 
Wallas dans Les Gommes, le héros de La Reprise ne se reconnaît pas sur la photo de sa carte 
d’identité. L’image ne reflète alors pas la réalité consciente des êtres :  
 
Ascher, comme l’ont surnommé ses collègues du service central, en prononçant Achères, petite 
commune de Seine-et-Oise où se situe l’antenne censément secrète dont il dépend, Ascher (ce qui 
voudrait dire, en allemand, l’homme couleur de cendre) redresse son visage vers le miroir fêlé, au-
dessus du lavabo. C’est à peine s’il se reconnaît : ses traits sont brouillés, ses cheveux hirsutes, et sa 
fausse moustache, n’est plus en place ; à demi soulevée du côté droit, elle pend, légèrement de 
travers.470 
 
Dans Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Johann Farber dit, à propos du 
roman de Robbe-Grillet, que  « Les images n’ont pas de valeur puisqu’elles peuvent servir à 
reconstruire de la signification471 ». Cependant, cette métamorphose constante des objets crée 
souvent le malaise et l’effroi. Dans Un Régicide, le chien noir se transforme en monstre 
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carnassier de film d’horreur. Tel Cujo, le Saint-Bernard enragé du roman de Stephen King, 
l’animal fait preuve d’une grande agressivité :  
 
Le chien noir, qui paraissait avoir encore grandi, se penchait maintenant au-dessus de la table en 
ouvrant une bouche inquiétante, garnie de crocs démesurés.472 
 
A l’image de la scutigère de La Jalousie, le chien d’Un Régicide perd son statut 
animal pour devenir le support des peurs les plus intimes du personnage. L’image ne renvoie 
plus à un réel objectif mais à une subjectivité tourmentée. Pour François Migeot, le statut de 
la description du narrateur de La Jalousie, composée de rêveries, d’hallucinations et de 
perceptions, reste indéchiffrable473. Le même problème se pose lorsqu’on évoque le cas du 
premier roman de Robbe-Grillet. Le meurtre qui a donné son titre à l’ouvrage appartient au 
domaine du fantasme. Il s’agit ici d’une situation imaginaire où le sujet est présent et 
accomplit un désir en le mettant en scène de façon plus ou moins déformée. Boris, comme le 
narrateur de La Jalousie, est dans l’incapacité de démêler la réalité du rêve, le vrai du faux et 
c’est cette perception brouillée des choses qui est présentée aux lecteurs. Le cauchemar 
envahit l’univers mental du personnage et déforme la réalité. Le lecteur est en prise avec un 
texte insaisissable qui ne cesse de se dérober à lui. Les images ont une réalité spécifiquement 
onirique même s’il est tentant de transformer le texte de Robbe-Grillet en roman fantastique :  
 
Malus est toujours là, dans la chambre, endormi sur la chaise, son cerveau a grossi considérablement et 
occupe maintenant presque toute la pièce, le feu est mort, le peu d’air qui subsiste encore est 
irrespirable.474 
 
 Avec sa tête énorme prête à imploser, Malus rappelle la figure d’Humpty-Dumpty 
dans Alice aux pays des merveilles. Cette monstruosité physique, symbole possible des 
craintes d’un personnage en proie au désir de tuer son roi, peut évoquer la scutigère 
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monstrueuse de La Jalousie dont la modification permanente révèle, comme on a pu le voir, 
les peurs d’un narrateur névrosé :  
 
Dans l’assiette blanche, un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes aux jointures très apparentes, 
solides, bien  réglées, emboîtées avec justesse. Tout autour de la bouche, des appendices nombreux, de 
taille plus faible, sont également semblables entre eux deux à deux. L’animal s’en sert pour produire 
une sorte de grésillement, perceptible de tout près, analogue à celui qu’émet dans certains cas la 
scutigère. 475 
 
Selon Jean Ricardou, Robbe-Grillet établit avec les écrasements du mille-pattes, tout 
un jeu de variantes intégrées au présent de l’indicatif et sans ménager d’atténuations476.  Cette 
imagerie obsessionnelle empêche le lecteur d’avoir une véritable idée sur la scutigère du texte 
comme si sa seule réalité était d’ordre mental. Dans La Forteresse, les souvenirs d’Heinrich 
sont marqués, eux-aussi, par le sceau du fantasme. La représentation du passé, loin de la 
stérilité et de la monotonie du temps présent,  s’ouvre sur un imaginaire culturel  qui confère 
un caractère artificiel à l’histoire d’amour  d’Heinrich et Diane :  
 
Aussitôt apparaît sur l’écran, identique à la première fois, le flash-back du n°8. La scène d’autrefois, 
revue par Heinrich dans son souvenir, ne sera pas traitée avec le même « réalisme » que les séquences 
actuelles montrées dans le film. Ce passé, devenu plus ou moins mythique et légendaire, relèverait 
plutôt d’une sorte de romantisme gothique. Les uniformes des cavaliers morts, en particulier doivent 
apparaître comme beaucoup plus ancien que ceux des militaires d’aujourd’hui, dont on vient de voir de 
multiples exemplaires. Ce pourrait être ici, par exemple, quelques hussards ou dragons de la fin du 
siècle dernier. 477 
 
L’imagerie picturale romantique qui ressort de ces scènes s’oppose à l’univers froid et 
clos de la forteresse. Robbe-Grillet nous présente un passé fantasmatique auquel il semble 
impossible de se rattacher. L’auteur des Gomme, en faisant coexister le réel avec l’imaginaire,  
crée des images chimériques aux niveaux d’interprétation multiples. Dans Souvenirs du 
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triangle d’or, c’est une affiche de spectacle qui prend vie même s’il est impossible de savoir 
si cette nouvelle réalité provient ou non de l’esprit du narrateur :  
 
Je m’étais mépris quant à l’affiche déchirée, dont les restes se mêlent sur la palissade de clôture aux 
annonces immobilières et avis de recherche : ce n’est pas un taureau que combat l’écuyère, mais un 
gigantesque caïman gris fer qui ouvre vers elle une gueule rouge démesurée, si lumineuse qu’on la dirait 
crachant du feu, cependant que le jeune cheval, monté sans étriers ni selle, se cabre de peur en faisant 
jaillir de tous côtés l’eau peu profonde d’un bassin, dont la forme circulaire occupe entièrement la scène 
du cirque pour ce tableau toujours très apprécié du public. Du haut en bas des gradins, les spectateurs 
sont tendus et muets, contrairement à ce qui se passe dans les arènes de l’Ancien Monde. Et l’on perçoit 
sans mal les plus infimes bruits de tournoi. L’ardente vierge vient de perdre l’équilibre, embarrassée par 
la lance trop longue, alors que son indocile monture exécutait une volte précipitée, et l’énorme reptile, 
jouissant grâce à la nappe liquide d’une agilité incroyable, se dresse un instant sur sa queue et ses 
courtes pattes arrière pour happer cette proie délicieuse dont il ne fera qu’une bouchée.478 
 
Le fantasme contamine les images qui ne cessent, à son contact, de se métamorphoser. 
Dans Le Voyeur, Mathias redonne vie à sa jeune victime même si l’illusion est très vite 
dépassée par la réalité : 
 
Sur le moment, Mathias s’imagina voir à nouveau la petite Jacqueline. En même temps qu’il se rendait 
compte de l’absurdité d’une telle apparition, il constata que la nouvelle venue comptait certainement 
quelques centimètres et quelques années de plus qu’elle. Observé avec attention, ce visage ne 
ressemblait d’ailleurs pas à celui de Violette, quoique qu’il ne lui  fût pas inconnu non plus. Bientôt il se 
souvint : il avait affaire à la jeune femme qui vivait chez Jean Robin, dans la maisonnette au fond de la 
crique. 479 
 
Le personnage, perdu entre fantasme et réalité, essaie de redéfinir l’environnement qui 
l’entoure même s’il se heurte sans cesse à ses propres limites. Selon Jean-Philippe Domecq, 
on retrouve ce même type de problématique dans le cinéma robbe-grillétien. L’auteur de 
Robbe-Grillet ? s’intéresse, plus  particulièrement, au cas de L’Année dernière à Marienbad :  
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Encore une fois, Robbe-Grillet mélange le vrai et le faux en confondant les plans. Ainsi, dit-il à propos 
de L’Année dernière à Marienbad, les gens ont eu le plus grand tort de prêter attention à ce qualificatif 
« dernière ». Il n’y avait pas plus d’« année derrière » que d’«amour perdu, oubli, souvenir » dans ce 
ciné-roman.480 
 
            Les deux personnages de Marienbad n’évoluent pas dans le même cadre spatio-
temporel même si leurs univers mentaux régissent l’ensemble des lieux. A et X se disputent 
donc l’espace comme l’atteste leur discussion autour de la mystérieuse chambre d’hôtel :  
 
 Dès l’apparition de l’image, A parle : elle est tendue, agitée, elle proteste avec une sorte d’anxiété :  
A : Non, non, non ! (Le premier mot est dit assez bas, puis le ton monte.)  Non, je ne connais pas la 
suite. Je ne vous connais pas. Je ne connais pas cette chambre, ce lit ridicule, cette cheminée avec 
son miroir… 
X : (se tournant vers elle) : Quel miroir ? Quelle cheminée ? Que dites-vous ? 
A : Oui… Je ne sais plus… Tout cela est faux… Je ne sais plus… 481 
 
 A évoque une chambre avec miroir et cheminée que X ne semble pas connaître. Il 
est impossible pour le spectateur de savoir si cette chambre existe réellement. Entièrement 
composée d’images mentales, L’Année dernière à Marienbad dénonce l’illusion réaliste au 
cinéma. Cette idée deviendra le moteur de la création cinématographique de Robbe-Grillet. 
Dans Nouveau Roman Nouveau Cinéma, Claude Murcia insiste sur cette particularité de  
l’œuvre robbe-grillétienne :  
 
Les films suivants- Glissements progressifs du plaisir (1974), Le Jeu avec le feu (1975), La Belle 
Captive (1983), Un bruit qui rend fou (1995) – poursuivent la tâche entreprise, d’exploration des 
moyens filmiques et d’ébranlement de la fonction représentative du cinéma.482 
 
          Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les cauchemars de John Locke sont peuplés 
d’images des anciens films de Robbe-Grillet. Les tortures sexuelles de Glissements 
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progressifs du plaisir et de L’Eden et après se mêlent aux visions horrifiques du personnage 
principal. L’imaginaire de John Locke rencontre celui de Robbe-Grillet. Le réalisateur de 
Gradiva  mélange ses fantasmes avec ceux de son personnage. Il devient difficile pour un 
spectateur, connaissant l’ensemble de la filmographie de Robbe-Grillet, d’imputer les plans 
oniriques, extraits de Glissements progressifs du plaisir et de L’Eden et après, à John Locke.  
L’auteur trompe le spectateur en s’accaparant l’imaginaire de son personnage principal. Dans 
son article « Pompéi, Delacroix et la maison de rendez-vous du triangle d’or : C’est Gradiva 
qui vous appelle », René Prédal interroge également les diapositives visionnées par John 
Locke : 
  
D’entrée un vertigineux patchwork esthétique mélange, grâce à une avalanche de diapositives projetées 
dans le bureau de l’orientaliste, une série incohérente de vues photographiques, dessins et compositions 
non identifiables, programmatiques de tout le film puisque représentant des fragments de scènes à venir- 
dont certaines (les femmes attachées) proviennent de Trans-Europ-Express, L’Homme qui ment ou 
Glissements progressifs du plaisir ! D’ailleurs le projecteur-diapos évoque le magnétophone d’Un bruit 
qui rend fou […] 483 
 
           Ce sont les fantasmes de l’auteur qui viennent contaminer l’univers dans lequel évolue 
le personnage. Les images de Gradiva renvoient donc moins au travail de Delacroix, auquel 
s’intéresse John Locke tout au long du film, qu’à l’œuvre cinématographique de Robbe-
Grillet. On retrouvera ce même type de procédé dans La Nuit des horloges, l’avant-dernier 
film de Jean Rollin. L’héroïne de ce long-métrage, interprétée par Ovidie, ancienne actrice de 
films pornographiques, est invitée par un spectre à partir sur les traces de Michel Jean, son 
oncle écrivain et cinéaste décédé depuis peu. Le spectateur découvre, en même temps que le 
personnage principal, quelques bribes des anciens films de Rollin. Des extraits du Viol du 
vampire ou encore de La Rose de fer sont distillés dans La Nuit des horloges, évoquant la 
reprise des scènes érotiques de Glissements progressifs du plaisir et de L’Eden et après dans 
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Gradiva. Dans Un Bruit qui rend fou, c’est la métamorphose de l’espace qui crée le malaise et 
surligne le caractère artificiel de la fiction puisque le petit village grec, présenté au début du 
film, laisse  place aux ruelles pittoresques d’un quartier chinois. L’instabilité des images va de 
paire avec les mouvements de conscience d’un personnage perdu entre rêve et réalité. Comme 
a pu le faire remarquer Bruce Morrisette, les images dans les œuvres littéraires, mais aussi 
cinématographiques, de Robbe-Grillet sont engendrées par une personne à partir d’un dessin, 
d’une bague ou d’un tableau484. Dans La Maison de rendez-vous, c’est le balayeur des rues de  
Kowloon qui crée, à partir de l’image d’un illustré, l’histoire de la Villa Bleue : 
 
Ayant suffisamment examiné le tableau multicolore ornant la page de couverture, il retourne la feuille ; 
ce côté-ci beaucoup plus sali que l’autre, n’est en outre imprimé qu’en noir et blanc.  […]    Narrateur 
peu scrupuleux, qui semble ignorer le sens des trois initiales (Société pour la lutte contre les stupéfiants) 
et qui insiste au contraire sur l’attrait que peuvent présenter les illustrations pour un spécialiste, il 
affirme à son interlocuteur- d’ailleurs incrédule- qu’il s’agit là d’une publicité pour quelque maison 
clandestine de la basse ville, où l’on propose aux amateurs des plaisirs interdits et monstrueux qui ne 
sont pas seulement ceux de la morphine et de l’opium. 485 
 
            La maison des plaisirs finit par s’incarner comme l’atteste la présence de Ralph et de 
Lauren au cœur même de l’image :  
 
Non loin de là, Lauren est en train justement de rattacher sa chaussure, dont les lanières se sont  défaites 
au cours de la danse. Feignant d’ignorer le regard que Sir Ralph a posé sur elle, la jeune femme s’est 
assise sur le bord d’un canapé, où s’étale sa longue jupe bouffante. 486 
 
            C’est le regard porté sur l’image qui permet sa transformation mais aussi son 
animation. Le figé devient mouvement et la confusion devient moteur de l’œuvre. Dans 
Projet pour une révolution à New York, le décor dans lequel évolue Laura devient le support 
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fantasmatique de ses propres angoisses. Les images mentales du personnage sont la seule 
réalité d’un texte dépourvu de toute objectivité :  
 
Lorsqu’elle se redresse et qu’elle regarde le long couloir devant elle, avec toutes les portes qui s’ouvrent 
à droite et à gauche, elle n’arrive plus à se rappeler laquelle donne accès à sa chambre, où elle doit 
pourtant se rendre afin de mettre en lieu sûr les couteaux de cristal qu’elle vient de se fabriquer. Toutes 
les portes sont identiques et le nombre en paraît plus élevé que d’habitude. 487 
 
           Dans N. a pris les dés, reprise anagrammatique de L’Eden et après, le narrateur, le 
fameux N. du titre, joue aux dés la structure du film. Lors de ses interviews avec Benoît 
Peeters, Robbe-Grillet a insisté sur le caractère faussement aléatoire de la construction 
dramatique de N. a pris les dés puisque c’est le lancer de dés du narrateur qui régit l’ensemble 
de l’œuvre. Cet homme, l’un des acteurs de L’Eden et après, prend la place dévolue à Violette 
qui, en plus d’être le personnage principal du précédent film de Robbe-Grillet, en était aussi la 
narratrice. L’étudiante, interprétée par Catherine Jourdan, devient la vedette de la création 
fantasmatique de ce nouveau narrateur. D’ailleurs, Violette a perdu son identité d’un film à 
l’autre puisque le narrateur, qui dit connaître la jeune femme, ne se rappelle plus de son 
prénom. Il préfère la nommer Ève faisant d’elle un archétype fantasmatique en adéquation 
parfaite avec son propre imaginaire sado-érotique. Selon le narrateur, la jeune femme 
participerait à un étrange jeu télévisé dont le tableau blanc et bleu de L’Eden et après serait 
l’une des principales  composantes. Si l’on retrouve les principaux plans du précédent film de 
Robbe-Grillet, N. a pris les dés est une œuvre assez différente et beaucoup plus ironique. 
Comme a pu le dire Claude Murcia : « Utilisant les chutes de L’Eden et après, le film intitulé 
 N. a pris les dés (version anagrammatique du titre précédent), grâce à un montage nouveau 
des mêmes éléments, raconte une toute autre histoire. 488». Ainsi, la mort de Duchemin, 
l’étranger inquiétant de L’Eden et après, représente le dernier palier franchi par Ève, devenue, 
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en l’espace d’un court instant, la grande gagnante d’un jeu télévisé improbable. Le message 
de  la carte trouvée sur le cadavre a aussi changé d’un film à l’autre puisque le nom d’Éric 
Dutchman, le double de Duchemin à Djerba, a laissé place à l’annonce du gain d’une machine 
à laver. Mais si les images de L’Eden et après restent, ce n’est pas le cas des dialogues 
puisque les personnages de Robbe-Grillet récitent une toute nouvelle partition. Comme dans 
India Song de Duras, ce sont des voix offs qui se greffent sur les visages statiques des 
comédiens. On peut donc parler de désynchronisation puisque les paroles des personnages ne 
sont accompagnées, la plupart du temps, d’aucun mouvement des lèvres. Selon Michel Chion, 
dans India Song,  les voix et la musique circulent comme des âmes errantes, entre off et hors-
champ489. Cette même impression se retrouve dans N. a pris les dés mais elle est encore 
renforcée par le changement permanent de cadre spatio-temporel. Contrairement au  film de 
Duras, l’action de N. a pris les dés se déroule dans différents lieux qui, à force de se 
mélanger, finissent par ne faire plus qu’un. Les personnages ne passent plus, comme dans 
L’Eden et après, de Bratislava à Djerba mais voyagent au cœur d’une contrée onirique,  
anonyme et totalement dépourvue de frontières. Quant aux jeunes modèles des œuvres d’arts 
sado-érotiques de Dutchman, elles sont devenues le support des obsessions érotiques d’un 
narrateur évoquant de somptueuses esclaves blanches enlevées par des corsaires. Ève sera, 
elle aussi, enlevée et séquestrée mais toujours dans le cadre du mystérieux jeu télévisé. Les 
histoires d’enlèvements de jeunes femmes qui jalonnent N. a pris les dés rappellent les scènes 
de séquestration de Projet pour une révolution à New York. Ève, à l’image de la jeune Laura 
de Projet, cherche à fuir l’espace clos dans lequel elle est enfermée:  
 
Déjà la poignée de la porte bouge imperceptiblement. La jeune fille, à demi redressée dans son lit, fixe 
de ses yeux exorbités le bouton de cuivre en face d’elle. Elle voit la tache brillante, qui est l’image de la 
petite lampe de chevet sur le métal poli, qui tourne avec une lenteur insupportable. Comme si elle 
sentait déjà sous elle les draps en désordre inondés de sang, elle pousse un hurlement de terreur. Il y a 
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de la lumière sous la porte, puisque je viens d’allumer la minuterie en montant. Je me dis que les cris de 
Laura vont finir par ameuter nos voisins de rue. 
 
          Tout comme le documentaire sur les cérémonies sacrificielles d’Afrique centrale de 
Projet, l’émission télévisée de N. a pris les dés est l’aboutissement d’une expansion 
fantasmatique. Les programmes familiaux se sont métamorphosés, non sans ironie, en 
émissions pornographiques. Cette fascination pour la violence télévisuelle est aussi la 
thématique principale du Vidéodrome de David Cronenberg. Ce film, centré sur l’existence 
d’un réseau de télévision clandestin proposant à ses téléspectateurs des images de tortures 
particulièrement réalistes, crée le malaise en construisant un univers où les fantasmes sexuels 
sont uniquement de nature sadique. Mais avec N. a pris les dés, Robbe-Grillet ne va pas aussi 
loin que Cronenberg dans la représentation du vice. Il préfère plutôt créer, à partir d’images 
de L’Eden et après, une œuvre aussi ludique sur le fond que dans la forme. L’auteur de La 
Jalousie reprend des éléments thématiques majeurs de son précédent film pour leur adjoindre 
de nouvelles significations. La poudre de peur responsable des visions cauchemardesques de 
Violette devient,  dans N. a pris les dés, un remède magique permettant à Ève de détruire les 
barreaux de sa prison. Quant à Duchemin, l’étranger de L’Eden et après, il ferait partie, selon 
le narrateur, de la brigade des stupéfiants. Certains plans de N. a pris les dés ne sont d’ailleurs 
pas directement repris de L’Eden et après, ainsi Catherine Jourdan, arborant une perruque 
blonde à cheveux longs, est présentée, à plusieurs reprises, comme une speakerine de 
télévision. Ève serait donc à la fois une présentatrice d’émission et une candidate de jeu 
télévisé. Ce paradoxe n’est cependant jamais résolu et les images ne cessent de tromper le 
spectateur. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les personnages ne sont pas figés dans des 
rôles imposés puisque John Locke, le héros du film, fait partie du roman de Leïla. La jeune 
femme, interprétée par Arielle Dombasle, fantasmerait l’histoire de Gradiva en faisant de 
Locke le personnage principal de son roman. Mais le spectateur est rapidement pris au 
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dépourvu puisqu’il apprend que Leïla ne rédige non pas un roman mais ses propres mémoires. 
La tentative autobiographique du personnage rappelle la trilogie des Romanesques de Robbe-
Grillet. Il est impossible d’y démêler le fantasme de la réalité. Au final, le monde des songes 
dans lequel évolue John Locke pourrait très bien faire partie de la composition fictionnelle de 
Leïla qui, à l’image de l’auteur de La Jalousie, écrit aussi une autofiction.  Dans Le Miroir qui 
revient, Robbe-Grillet dit qu’il n’a jamais parlé d’autre chose que de lui490.  Il est tentant de 
voir, dans le personnage d’Arielle Dombasle, un double de l’auteur s’effaçant 
progressivement derrière les limbes de son imaginaire. Devenue le fantasme du personnage 
qu’elle a, elle-même créé, Leïla a perdu une part de son statut démiurgique  pour se fondre  
dans son propre univers fantasmatique. Dans les Romanesques, Robbe-Grillet, à l’image de 
Leïla dans Gradiva, perd son statut créateur pour devenir l’un des personnages de son œuvre. 
Mais, comme a pu le démontrer Roger-Michel Allemand dans Duplication et duplicité dans 
les « Romanesques » de Robbe-Grillet, l’auteur n’est pas le  principal acteur  de son 
autofiction:  
 
Or, s’il est vrai que le moi de l’auteur organise tout le texte, il est proprement évident qu’il n’est pas le 
personnage central, ou du moins pas le seul, puisque celui du comte Henri de Corinthe y occupe une 
place très importante, ne serait-ce que par le nombre et les dimensions des occurrences qui le 
concernent.491 
 
             Le « Robbe-Grillet » personnage des Romanesques est une figure ambiguë dont le 
pouvoir narratif ne cesse d’être remis en question. Il n’est donc pas étonnant que la voix du 
fantasmatique Henri de Corinthe succède à celle de l’auteur. Dans Le Miroir qui revient, 
Henri de Corinthe, devenu narrateur, découvre avec surprise des sous-vêtements déchirés et 
ensanglantés appartenant à une femme probablement déjà morte. Comme Mathias dans Le 
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Voyeur ou encore Ben Saïd dans Projet pour une révolution à New York, le personnage est en 
proie à une irrépressible angoisse mêlée de fascination sexuelle :  
  
Le raffinement discret, dont le charme tient aussi à la désuétude, de cette parure en soie brodée empêche 
qu’elle appartienne aux sous-vêtements d’une simple paysanne. Ne serait-ce pas plutôt, précisément… 
Ayez pitié ! Mon Dieu, ayez pitié ! Cette chemisette déchirée, ce triangle si petit, ces guipures, voici 
que l’homme au cheval blanc se souvient de les avoir déjà… Ayez pitié ! Ayez pitié ! Sur le slip étroit 
garni de dentelles comme sur le devant du porte-jarretelles assorti, il y a de larges taches de sang tout 
frais, encore liquide, qui paraît même en train de sourdre et dont la couleur vermeille brille d’un éclat 
insoutenable.492   
  
         Mais Robbe-Grillet va encore plus loin, dans Les Derniers Jours de Corinthe,  en faisant 
d’Henri de Corinthe, l’auteur du texte qu’il présente à ses  lecteurs. Il délègue son statut 
d’écrivain au personnage principal de sa trilogie : 
 
Quant au texte qui suit, là où les feuilles clairement rédigées prennent à nouveau le relais des brouillons 
couverts de ratures, de contradictions et de ressassements, il apparaît surtout comme le fruit maladif 
d’hallucinations colorées, presque abstraites, qui ne peuvent n’avoir qu’un lointain rapport avec la 
réalité objective, chère (en théorie du moins) à notre auteur, faisant plutôt songer aux toiles du peintre 
Paoli, que l’on ne doit pas confondre avec un autre artiste moins connu nommé Yves Simon, lequel est 
en même temps poète et chirurgien. 493 
 
             Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet présentait déjà, à plusieurs 
reprises, Henri de Corinthe en pleine rédaction de ses mémoires. Le héros des Romanesques 
en serait donc aussi l’un des concepteurs :  
 
A la place du fringant capitaine de Corinthe, avec ses bottes vernies, sa culotte rouge et sa vareuse 
couleur de fer à boutons dorés, il n’y avait plus désormais que le comte Henri vieillissant, assis à sa 
table au premier étage de la Maison Noire, enveloppé dans un plaid écossais, en train de récrire une fois 
de plus ses carnets de guerre.494 
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         Le lecteur de la trilogie de Robbe-Grillet, ne sachant plus à quel narrateur se fier, se perd 
peu à peu dans les méandres d’un texte aussi fluctuant que sinueux. Dans les films de Robbe-
Grillet, tous les personnages ont également la possibilité de prendre le pouvoir sur la narration 
puisque comme l’a souligné Claude Murcia :  
 
L’homme, pour Robbe-Grillet, est un être qui se « projette » mentalement toujours en décalage avec sa 
propre réalité. C’est dans ses projets mentaux que réside sa liberté. Liberté d’agencer selon ses désirs les 
« morceaux » de réalité qu’il perçoit. Liberté d’investir de ses fantasmes les êtres et les choses.495 
 
          Les images mentales des films de Robbe-Grillet sont d’autant plus trompeuses qu’il est 
souvent impossible de les imputer à un personnage précis. Dans Glissements progressifs du 
plaisir, le bruit de la sirène de police sur laquelle s’ouvre le film appartient à la sphère du 
fantasme bien qu’on ne puisse en déceler le destinateur :  
 
Mais vers la fin du générique, c’est un des bruits de l’ambiance qui prend progressivement le dessus : la 
sirène d’une voiture de police qui s’approche, arrivant en premier plan sonore sur le dernier carton. Si 
on a le choix, on prendra la sirène aboyeuse de certaines brigades new-yorkaises d’intervention 
rapide.496 
 
            Cette sirène de police new-yorkaise relève d’un imaginaire culturel populaire et sa 
présence semble incongrue dans le cadre d’un film d’auteur français. L’image est donc 
trompeuse puisqu’elle contraste avec le reste de l’œuvre. Dans Trans-Europ-Express, cette 
impression de décalage est encore plus prégnante. L’esthétique du film, tout comme les 
personnages qui l’habitent, rappelle l’univers des séries noires américaines même si l’action 
s’intègre dans un cadre spatial déterminé et identifiable. Dans Scénarios en rose et noir, 
Robbe-Grillet explique la particularité de ce travail de conceptualisation :  
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Il est essentiel que ce côté « bande dessinée », joint à la distanciation causée par le caractère 
ouvertement « fictif » de toute l’aventure, soit contre-balancé par un enracinement profond des prises de 
son dans le réel quotidien : il faut un vrai train effectuant un vrai trajet avec de vrais voyageurs, la vraie 
gare du Nord à Paris, les vraies rues de Hambourg avec de vrais passants, une vraie brasserie allemande, 
peut être même une vraie boîte de strip-tease de Saint-Pauli…497 
 
         Dans les Romanesques, la notion de délimitation spatio-temporelle devient 
problématique puisque Henri de Corinthe serait à la fois un chevalier légendaire et une 
connaissance du père de l’auteur :  
 
Et voilà le jeune Comte de Corinthe luttant contre le flot qui monte, dressé sur son cheval blanc dont la 
crinière étincelante s’entrelace avec l’écume arrachée par la tempête à la crête des lames.  Et voilà 
Tristan blessé, en proie au délire, qui guette en vain le navire ramenant Iseult la Blonde en Léonois. […] 
Qui était Henri de Corinthe ?  Je pense - ai-je déjà dit -ne l’avoir jamais rencontré moi-même, sauf peut-
être, lorsque j’étais encore un tout petit enfant.498 
 
            Le lecteur a été trompé, dès les premières pages des Romanesques, par cette image 
mensongère d’un homme mystérieux qui aurait réellement connu Robbe-Grillet. Or Henri de 
Corinthe est un personnage fantasmatique qui ne cesse de changer de caractéristiques. A 
l’image des pervers et autres trafiquants de drogues qui jalonnent l’œuvre robbe-grillétienne, 
le héros des Romanesques cache aussi un passé sulfureux :  
 
On doit admettre, en tout état de cause, que ses activités à Buenos Aires et en Uruguay à la fin de la 
seconde guerre mondiale, puis au cours de la décennie suivante, prêtent à de multiples interprétations.  
Commerce de marchandises inavouables, filles, drogues, armes légères (il a dû me servir plus ou moins 
consciemment de modèle pour Edouard Manneret, dans La maison de rendez-vous- à mes yeux- son 
aspect physique au portrait de Mallarmé assis à sa table de travail, par Manet. 499 
 
            Henri de Corinthe est un acteur capable d’endosser une multitude de rôles. Il évolue 
dans un univers  pervers en adéquation parfaite avec ses propres fantasmes. Dans Angélique 
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ou l’enchantement, le personnage cherche à abuser de la jeune Angélica. La scène est une 
réécriture de l’un des passages les plus  sulfureux de Souvenirs du triangle d’or :  
 
Corinthe, du bout de sa canne, remonte l’ample jupe en tissu vaporeux, dégageant d’abord l’autre pied, 
qui a perdu sa chaussure, puis progressivement, les longues jambes, moulées dans des bas blancs en 
dentelle très fine, le haut des cuisses et la chair nue, au-dessus des jarretières garnies de minuscules 
roses couleur d’azur, enfin le slip de dentelle à cause de cette syncope, mais par du sang vermeil, encore 
humide, dont l’écoulement sourd au bas de la toison d’or roux, bien visible par endroit entre les mailles 
du dessin ajouré aux guirlandes fleuries… Quelqu’un dit, à mi-voix : « Vous êtes fou ! ». Deux jeunes 
officiers de la Wehrmacht font un pas en avant, pour interrompre cette exhibition honteuse. 500 
 
          Les personnages robbe-grillétiens mettent en scène leurs propres fantasmes comme 
l’atteste le comportement indécent du Comte de Corinthe. La représentation théâtrale permet 
donc l’expansion d’une fantasmatique  sexuelle particulièrement perverse.   
 
 
 
III-La théâtralisation de la sexualité 
1-Le jeu de rôles 
-Masques et déguisements  
 La théâtralité dans les rapports sadomasochistes ne réside pas seulement dans la 
mise en scène qui accompagne les actes. Tous les participants, qu’ils soient dominés ou 
dominants, doivent également jouer un rôle.  Dans le documentaire Une femme et son double, 
Catherine Robbe-Grillet insiste sur cette particularité. Dominatrice professionnelle, elle 
endosse, lors de  cérémonies sadomasochistes, le rôle de Jeanne de Berg. Catherine Robbe-
Grillet, devenue actrice, participe à de véritables pièces de théâtre. Dans Cérémonies de 
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femmes, récit de ses activités de dominatrice, elle évoque cette idée de mise en scène 
permanente du moi : 
-Oui, tous les acteurs sont maintenant présents. Mais là, il n’y a plus dans ma mémoire que des éléments 
discontinus : les invités, l’homme et la femme (appelons H. et F., ce sera plus simple) près de la jeune 
femme nue …, le filet sur sa peau douce, chaude, mate…, la trace, sur chaque épaule, à peine visible, 
des lettres L et A, lignes extrêmement fines, blanches sur la peau bronzée, la tension du buste lorsqu’on 
lui caresse les seins avec insistance, des soupirs…501 
 
         Même en dehors de ses cérémonies sadomasochistes, Catherine Robbe-Grillet a 
continué à interpréter cette  même partition. Elle s’est, d’ailleurs, présentée masquée sur de 
nombreux plateaux de télévision à l’époque de la parution de Cérémonie de femmes. Jouant 
son rôle de dominatrice mystérieuse jusqu’au bout, alors que personne n’ignorait qu’elle était 
la femme du célèbre Nouveau Romancier, Catherine Robbe-Grillet a habilement mêlé la 
sphère du publique à celle du privé en se mettant en scène comme un personnage de roman 
érotique.  Quant aux  participants des cérémonies de Jeanne de Berg, ils sont présentés, dans 
ses ouvrages, comme des comédiens même s’ils ne font qu’obéir aux ordres de leur maîtresse. 
Les soumis, contrairement à Catherine Robbe-Grillet, n’acquièrent  cependant pas de nouvelle 
identité. Ils jouent des rôles d’esclaves sexuels stéréotypés et se présentent plus comme des 
figurants que comme de véritables interprètes. A l’image des personnages de L’Année 
dernière à Marienbad et de L’Immortelle, ils ne sont nommés que par leur sexe : H. est 
l’homme et F. la femme. Cet effacement identitaire permet une véritable expansion du 
fantasme puisque les soumis, contrairement à leur maîtresse, peuvent incarner toutes sortes de 
figures archétypales. Dans Maîtresse de Barbet Schroeder, la dominatrice, interprétée par 
Bulle Ogier, force deux de ses clients à se déguiser en prostituées. Travestis en femmes, les 
deux hommes sont obligés de jouer une saynète érotique dont le scénario est agencé par leur 
maîtresse de cérémonie. Ce type d’humiliation n’est pas sans rappeler la fascination de 
Sacher-Masoch pour tout ce qui touche au domaine du travestissement. L’auteur de La Vénus 
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à la fourrure, qui a également donné son nom au masochisme, prenait plaisir à se déguiser 
dans l’intimité. Dans Présentation de Sacher-Masoch, Deleuze souligne la particularité de ces 
fantasmes :  
 
Les goûts amoureux de Masoch sont célèbres : jouer à l’ours, ou au bandit ; se faire chasser, attacher, se 
faire infliger des châtiments, des humiliations et même de vives douleurs physiques par une femme 
opulente en fourrure et au fouet ; se travestir en domestique, accumuler les fétiches et les travestis ; faire 
paraître des petites annonces, passer « contrat » avec la femme aimée, au besoin se prostituer. 502 
 
           Selon Philippe Rigaut, auteur de Le fétichisme Perversion ou culture ?, l’imaginaire de 
Sacher-Masoch est profondément fétichiste503. Les déguisements et instruments, que l’on 
retrouve dans son œuvre, lui permettent d’assouvir ses fantasmes tout en leur apportant une 
dimension théâtrale. Le masochiste interprète toujours un personnage misérable que le 
sadique peut prendre en pitié tout en le maltraitant. La victime perd son statut d’être humain 
pour devenir, à la fois, l’objet de désir et de répulsion de son bourreau. Comme a pu le dire 
Jean Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse : « Jouir de la douleur serait donc un but 
originairement masochiste mais qui ne peut devenir un but pulsionnel que chez celui qui est 
originairement sadique. 504». Le jeu de déguisements permet au dominant d’asseoir sa 
supériorité sur son esclave mais aussi d’assouvir une part de ses fantasmes tout en les 
partageant avec ceux de sa victime. En 1978, Jean-François Davy réalise Exhibition 2, 
documentaire dans lequel il filme les ébats sadomasochistes de l’actrice de films 
pornographiques Sylvia Bourdon avec l’un de ses soumis. L’esclave sexuel de la jeune 
femme, réduit au rang animal, ne fait que grogner et crier. Transformé en créature inoffensive, 
le soumis accepte tout de  la part de sa dominatrice. Cependant, comme a pu le  souligner Jean 
Streff, dans Le masochisme au cinéma, ce type de rapport extrême est régi par un pacte :  
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L’homme obéit sans récrimination à tous ces ordres avilissants jusqu’au moment où, par 
inadvertance, la lanière du fouet atteint son œil. Aussitôt il se relève et crie : « Stop ! ». Sylvia 
Bourdon explique alors à Davy et son équipe qu’il est convenu entre eux qu’elle ne doit jamais le 
frapper au visage et, se tournant vers son esclave, elle s’excuse de sa maladresse. 505 
 
 Jan Wilton, le  soumis de Sylvia Bourdon,  était écrivain. En se métamorphosant en 
esclave, il acceptait d’abandonner son statut pour devenir un simple objet sexuel. Véronique 
Poutrain, auteur de Sexe et pouvoir. Enquête sur le sadomasochisme, a d’ailleurs démontré 
que l’échange de statuts fait partie intégrante des pratiques SM : 
 
Rien ne va de soi dans le sadomasochisme. Le jeu de l’apparence est trompeur, il s’inscrit dans une 
codification accessible aux seuls initiés. Dès l’entrée en scène, le rôle s’affiche et prend sens dans le 
regard de l’autre, qui le reconnaît comme tel. Un homme féminisé et vêtu en soubrette ne dominera pas, 
mais sera dominé. Une femme bardée de cuir, prenant un air hautain et tenant un homme ou une femme 
en laisse, sera considérée comme dominante. Porter telle ou telle tenue, exhiber tel ou tel tatouage (une 
paire de menottes par exemple), constituent des codes qui placent les individus dans des rôles 
hiérarchisés, admis et choisis. Les humiliations et les douleurs infligées n’existent que pour les 
confirmer. Les accessoires, les ornements ou les postures dépersonnalisent les corps et permettent une 
identification des personnages. 506  
  
           Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, les personnages féminins, dénués de toute psychologie,  
se présentent comme des stéréotypes de série rose. Ils ne font qu’incarner certains types de 
fantasmes masculins, à l’image de Miki, la  belle nymphette  de La Japonaise, l’un des projets 
avortés de l’écrivain-cinéaste :  
 
Aya, jeune étudiante japonaise, a été fortement marquée par un choc psychologique profond : lors d’une 
panique, dans une foire populaire à Tokyo, sa meilleur amie, Miki, a été tuée, piétinée par la foule. Les 
circonstances particulières de cet accident, les nombreuses incitations sexuelles du quartier de plaisirs 
où il s’est produit, la posture de la jeune morte et les déchirures de son costume, jointes au fait que la 
jolie Miki avait été, peu de temps auparavant, surprise par Aya en compagnie du propre frère de celle-ci 
- nommé Ki- dans des poses fort charnellement amoureuses , font qu’une sorte d’association plus ou 
moins inconsciente s’est opérée dans l’esprit d’Aya entre l’acte d’amour et la mort violente, le cadavre 
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de sa trop sensuelle amie, resté gravé dans sa mémoire, s’identifiant pour elle avec l’abandon que la fille 
doit faire à l’homme de son corps ouvert. Arrivée quelques temps après dans une capitale d’Europe 
occidentale, où elle doit poursuivre ses études de médecine, Aya se tient le plus souvent à l’écart de ses 
condisciples, de leurs réunions tumultueuses, de leurs jeux dangereux, de leurs plaisirs assourdissants 
(musique « yé-yé » ou chahuts dans les boîtes de jeunes), de leurs danses retenues.507 
 
           Miki est la victime sexuelle type et évoque, tant par sa posture que par sa tenue 
vestimentaire, les femmes torturées et mises à mort  de Souvenirs du triangle d’or et de Projet 
pour une révolution à New York. Elle rappelle aussi la jeune actrice du théâtre de la Villa 
Bleue de La Maison de rendez-vous. La quasi-totalité des personnages féminins de l’œuvre 
robbe-grillétienne sont des fantasmes sexuels pour magazines sadomasochistes. Ils n’existent 
que pour  subir les pires outrages, à l’image de la fillette de Souvenirs du triangle d’or :   
 
La petite fille est nue, à l’exception de ses longs gants noirs et d’une paire de bas- de nuance voisine 
quoique plus translucide- retenus à mi-cuisses par des jarretières à froufrous ornementées de minuscules 
roses en percale. Son cou est enserré dans une sorte de large collier en dentelle brodée, noire 
également.508 
 
 
            L’enfant présentée dans le texte rappelle la jeune Eva Ionesco, prise en photos dénudée 
et dans des poses lascives par sa mère. Il n’est donc pas étonnant que les photos sulfureuses 
d’Irina Ionesco aient, comme on a pu le voir précédemment, illustré le texte de Souvenirs du 
triangle d’or. Dans La Reprise, c’est la jeune Gigi, prostituée au Sphinge, qui apparaît, dans 
sa tenue d’écolière, comme un personnage de manga. L’adolescente du roman  de Robbe-
Grillet évoque d’ailleurs la lycéenne déviante de Maboroshi no futsu Shôjo (La petite fille 
modèle est une illusion), le manga culte de la dessinatrice Shunghiku Uchida. Tout comme 
cette jeune fille qui passe son temps dehors à fumer et à boire, Gigi cherche à être considérer 
comme une adulte : 
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 « Tu pars pour l’école ? 
-Non, pourquoi ? s’étonne-t-elle d’une voix maussade. Je suis débarrassée depuis longtemps des 
cours, des devoirs et des examens… En outre, vous n’êtes pas obligé de me tutoyer. 
 -Comme tu voudras… Je disais ça à cause du costume. 
-Qu’est-ce qu’il a, mon costume ?  C’est ma tenue de travail !... D’ailleurs, on ne va pas à l’école en 
pleine nuit. »509 
 
  Elle représente également un archétype de Lolita, séductrice et perverse, qui n’est 
pas sans rappeler la célèbre héroïne de Nabokov :  
 
Gigi porte aujourd’hui une petite robe d’écolière bleu marine, très plaisante bien qu’évoquant le 
costume austère des pensions religieuses, avec sa courte jupe plissée, ses socquettes blanches et son col 
claudine. 510 
 
          Selon Sébastien Hubier, auteur de Lolita et petites madones perverses- Emergence d’un 
mythe, l’une des caractéristiques de la nymphette est d’être un personnage en représentation 
qui se distingue par une singulière façon de jouer un rôle et de considérer la vie comme une 
comédie sentimentale dont elle serait la vedette511. Si la jeune Gigi de La Reprise est l’héroïne 
d’un long métrage, il ne s’agit cependant pas d’une comédie sentimentale. Elle est au 
contraire au centre d’un film érotique pervers qui n’est pas sans évoquer le sulfureux 
Maladolescenza de Pier Giuseppe Murgia, dans lequel une fillette de onze ans, interprétée par 
Eva Ionesco, explore sa sexualité avec deux adolescents. Les rapports entre les trois 
personnages du film sont même teintés de sadomasochisme puisque Silvia, le personnage 
d’Eva Ionesco, fait subir les pires outrages sexuels à la jeune Laura en compagnie de Fabrizio, 
le seul garçon de la bande. Régine Deforges, dans sa nouvelle Lola ou la petite fille aux bas 
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noirs de Saint-Germain-des-Prés, a également fait référence à cette figure de Lolita 
faussement ingénue incarnée, dans les années 70, par la jeune Eva Ionesco : 
Sa mère doit être d’une grande innocente ou d’une grande perversité car, habiller une enfant de cette 
façon, c’est vouloir troubler tous les hommes qui rêvent sur les photos de la fille d’Irina Ionesco et tous 
ceux qui depuis Nabokov et plus récemment Louis Malle se disent qu’après tout… les petites filles… 
pourquoi pas ? 512 
 
          Dans la fantasmatique sexuelle des mangas, les jeunes filles, traditionnellement 
habillées en écolière, subissent toutes sortes de sévices corporels. Violées, mutilées ou 
sauvagement agressées, elles permettent aux personnages masculins d’assouvir leur soif de 
puissance. Le sadomasochisme que l’on trouve dans les œuvres d’Alain Robbe-Grillet, tout 
comme celui de l’imagerie manga, n’a rien de réaliste. Il n’évoque pas de véritables pratiques 
consenties puisque la victime ne passe aucun pacte avec son tortionnaire. Dans le 
documentaire Maîtresse sans dessus dessous,  Jean Steff, auteur du Masochisme au cinéma et 
de Traité du fétichisme, différencie le masochisme du sadisme. Selon lui, le véritable 
dominant dans une relation SM est le masochiste puisqu’il sait exactement ce qu’il veut subir. 
Le dominateur doit respecter les désirs de sa victime et perd ainsi une part de son statut de 
maître. Chez Robbe-Grillet, il est moins question de sadomasochisme que de sadisme pur 
puisque les jeunes femmes sont obligées d’assouvir les désirs d’hommes violents et pervers. 
Les situations sont même souvent poussées à leur paroxysme puisque les victimes sont mises 
à mort. Cependant, il y a dans la réalité des jeux sadomasochistes comme dans l’univers 
fantasmatique de Robbe-Grillet, une même fascination pour les stéréotypes. Dans Projet pour 
une révolution à New York, l’interrogatoire de Joan Robenson, jeune étudiante et prostituée, 
par un inspecteur de police pervers évoque certaines situations théâtrales propres à l’univers 
du SM :  
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« Je vais commencer par vous violer, dit-il. Je le ferai sans doute encore par la suite au cours de 
l’interrogatoire, ainsi qu’il est recommandé dans nos instructions, mais j’ai envie de vous prendre une 
première fois avant de vous attacher. Ce reportage, à la télévision, m’a un peu ému, bien que, dans notre 
métier, je vous prie de croire qu’on en voit d’autres. J’ai remarqué, quand j’étais sur le balcon, que les 
bons épisodes vous plaisaient, à vous aussi ; par conséquent, vous pourriez même prendre un certain 
intérêt à ce que vous allez subir, au début en tout cas, et j’en suis heureux pour vous. 513 
 
            Joan et le policier sadique se présentent comme des partenaires de jeux sexuels. Ils 
interprètent une partition grotesque digne d’un mauvais roman pornographique de série. Le 
caractère autoritaire de l’interrogateur lui permet de renforcer son emprise sur sa jeune 
victime. Pour reprendre les propos tenus par Janine Filloux, dans son article « Des positions 
de l’enseignant et de l’enseigné dans le champ pédagogique », nous pouvons affirmer que 
l’autorité est l’incarnation d’une puissance phallique514.  Le dominant, qu’il soit homme ou 
femme, doit donc donner l’impression, même si celle-ci est fictive, d’asservir son partenaire 
de jeux. Dans La cruauté-Essai sur la passion du mal, Michel Erman analyse le caractère 
artificiel, mais revendiqué comme tel, de ce genre de relations :  
 
En effet, la libido transforme en comédie dramatique la tragédie de la reconnaissance qui se joue, alors, 
dans l’espace privé théâtralisé et non plus dans l’espace public : le corps érotique s’étant substitué au 
corps politique, les tourments infligés par le maître à l’esclave ne relèvent pas plus du châtiment ou de 
la sauvagerie que du despotisme ou de la servilité. 515 
 
           Le sadomasochisme permet la transposition dans la sphère privée de situations de 
conflits relevant d’un passé proche comme archaïque.  Les  costumes d’esclaves romaines, de 
sultans barbares ou encore de bourreaux nazis ont investi le champ du SM. On retrouve ce 
type de représentation dans la plupart des romans de Robbe-Grillet. Mais il arrive aussi que 
les rôles érotiques, des soumis comme des dominateurs, soient valorisés lors de certains 
cérémonials SM. Dans Cérémonies de femmes, Catherine Robbe-Grillet fait rejouer à ses 
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partenaires le célèbre martyre de saint Sébastien. Sa fascination pour les tableaux religieux 
représentant des martyrs lui permet de construire des cérémonies fantasmatiques proches de 
ce que l’on appelle, dans le domaine de l’art moderne, des performances :  
 
J’ai toujours désiré reconstituer en tableau vivant le « Martyre de saint Sébastien » où les flèches 
seraient remplacées par des œufs. Cette mise en scène requiert un décor particulier (un mur nu, un sol 
qui ne craigne rien) et un « acteur » exceptionnel. J’ai rencontré l’un et l’autre presque dans la même 
semaine : un bel esclave qui me paraissait faire un saint Sébastien idéal et, dans l’appartement d’un ami, 
une pièce vide avec une paroi entièrement recouverte de miroir, et un sol à toute épreuve. 516 
 
            Le martyre de saint Sébastien a fait l’objet de nombreuses représentations picturales 
au cours de la Renaissance et du dix-septième siècle. On peut notamment évoquer les 
tableaux de Guido Reni et de Ribera qui, comme a pu le démontrer Umberto Eco dans 
Histoire de la laideur, tendent à enjoliver à l’excès la grande douleur, si bien que, davantage 
que le tourment, ce qui compte, c’est la force virile et la douceur féminine avec lesquelles le 
saint l’a enduré517. On ne peut pas nier le caractère fortement érotisé de cet archétype pictural. 
Le saint torturé  se présente, la plupart du temps, comme un être sensuel au physique 
androgyne. Selon Umberto Eco, cette tendance à magnifier le corps des martyrs entraînerait 
des complaisances homophiles, surtout si l’on invoque les différentes représentations 
picturales du martyre de saint Sébastien518. La figure sacrée du martyr, à travers sa 
représentation picturale, est  devenue l’objet d’une fascination esthétique teintée d’érotisme. 
Dans Le Septième sceau de Bergman, la séquence de la procession mortuaire,  composée à la 
manière d’un tableau, sème le trouble dans l’esprit des villageois. Les corps suppliciés, 
fouettés et mutilés se sont métamorphosés en objet de désir pour l’une des femmes du peuple, 
visiblement émue par la beauté d’une telle représentation. Le spectateur du film assiste donc, 
à l’image des différents personnages, à une véritable energeia cinématographique. On 
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retrouve dans Souvenirs du triangle d’or, ce même type d’esthétisation. Les victimes font 
partie d’un imaginaire culturel archaïque évoquant les figures de martyrs fantasmés par 
Jeanne de Berg :  
 
L’une telle Salomé devant Hérode, est seulement chargée de bijoux dessinant des arabesques à même la 
chair ; une autre ne porte rien entre ses bottes souples, qui couvrent juste les genoux, et une laisse à 
chien en cuir tressé qui, passée autour du cou, lui pend sur le ventre et entre les cuisses ; plusieurs, 
exhibant la perfection de leur poitrine nue, ont, au-dessus, le visage cerné aux trois quarts par ces 
somptueuses et monumentales auréoles, qu’on voit aux saintes byzantines, où, de nouveau, la 
décoration de perles laisse craindre (ou espérer) le pire quant au sort qui les attend.519 
 
          Les relations sadomasochistes permettent à l’auteur des Gommes de constituer de 
somptueux tableaux qui ne sont pas sans rappeler certaines œuvres de Fernand Cormon.  
Robbe-Grillet pervertit cependant la religion en  ajoutant un caractère sexuel pervers à ce type 
de représentation. On retrouve cette idée dans Un Roman sentimental, à travers le personnage 
de Suzanne, jeune martyre s’adonnant, sans réserve,  à la masturbation :  
 
[…] Suzanne, exposée toute nue et les yeux bandés de noir, va se caresser le sexe à genoux de façon 
indécente, avec ses deux délicates mains d’ange alourdies par les massifs bracelets d’esclave ; et, 
pendant ce temps, une autre sultane- la petite Sexty- dans le même appareil, mais sans bandeau, lui 
cinglera les fesses à coups de fouet pour la faire hurler sous les brûlures successives de cuir effilé 
frappant sa chair tendre. La splendeur d’une sainte martyrisée se réalise alors sous les regards éblouis 
des fidèles, merveilleusement accomplie grâce à la passion qu’y mettent les deux actrices. 520  
 
Cette sensibilité esthétique, constitutive de l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne,  
s’oppose à l’image SM hardcore véhiculée par les médias mais aussi revendiquée par de 
nombreux adeptes. Cependant, il arrive que  l’émotion artistique s’amenuise pour laisser place 
à une pornographie particulièrement violente et obscène. On retrouve notamment cette idée 
dans Un Roman sentimental :  
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Le musée du Vatican en montre aujourd’hui d’émouvantes images destinées à l’édification des fidèles : 
une enfant de douze ans aux fesses rondes à genoux devant un homme assis qui lui tient la tête à deux 
mains, pour qu’elle garde la verge au fond de sa bouche pendant l’éjaculation, tandis qu’un autre lui 
enfonce un tisonnier chauffé à blanc dans l’anus ; une jeune fille plus âgée aux charmes déjà épanouis, à 
genoux elle aussi et les bras attachés par derrière au creux des reins cambrés, les cuisses bien ouvertes et 
le buste se redressant à la renverse, qu’un bourreau à membre démesuré sodomise, alors qu’un second 
lui arrache le bout des seins. Elle lève vers le ciel ses yeux en extase et tout son visage angélique. Ces 
futures saintes sont totalement dévêtues, comme il se doit, mais les hommes qui les torturent portent des 
tuniques blanches, très correctes bien qu’assez courtes, quelquefois tâchées de sang. 521 
 
Les sévices subis par les jeunes martyres des romans de Robbe-Grillet,  sont, la plupart 
du temps, d’ordre sexuel. La représentation religieuse a progressivement laissé place à une 
imagerie propre à l’univers de la pornographie hardcore et des snuff movies. Certains jeux 
masochistes en appellent à la mutilation des corps comme l’atteste l’éprouvante séquence du 
pénis cloué du Maîtresse de Barbet Schroeder. Dans Le lien, Vanessa Duriès, devenue,  
depuis sa mort, une véritable égérie dans le milieu sadomasochiste, raconte ses expériences 
sexuelles les plus extrêmes. Moins intellectualisés que les cérémonies évoquées par Catherine 
Robbe-Grillet, les rapports sadomasochistes, dont parle Vanessa Duriès, sont basés sur la 
simple dichotomie maître et esclave et préfèrent la violence physique aux mises en scènes 
théâtrales :  
 
Je me souviens de ce moment bien précis où je fus mise à quatre pattes au milieu de la cave. Le maître 
dont j’étais désormais l’esclave d’un soir fixa d’autres pinces sur les lèvres de mon sexe, exactement en 
dessous du clitoris. 522 
 
 Cependant, on ne peut pas omettre, dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, 
l’importance de cette thématique du maître et de l’esclave même si la représentation qui en est 
donnée est moins viscérale que théâtrale. Dans  Glissements progressifs du plaisir, Nora est  
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présentée comme l’esclave sexuelle d’Alice même si elle ne subit pas directement de 
violences physiques. La jeune femme est humiliée et insultée par sa colocataire. Ici, le rapport 
maître et esclave repose sur le dialogue et pas directement sur les sévices corporels. Par 
opposition à l’algolagnie, terme qui met en relief le plaisir procuré par la douleur et la cruauté, 
le masochisme, tel qu’il a été défini par Krafft-Ebing,  marque avant tout le plaisir procuré par 
toute forme d’humiliation ou de soumission. C’est cette caractéristique du masochisme que 
l’on retrouve principalement dans Glissements progressifs du plaisir :  
 
« Mets-toi debout !... Plie-toi idiote !... Cambre les reins !... Ecarte les jambes !... » 523 
 
La théâtralité fait partie inhérente des pratiques SM. Il n’y a pas de sadomasochisme 
sans jeu de rôle. Les participants, même s’ils ne portent pas de masque et ne changent pas de 
nom, se créent, à chaque représentation,  de nouveaux personnages. Vanessa Duriès, dans Le 
lien, évoque cette particularité en se métamorphosant, sous les ordres de son maître, en 
prostituée :  
 
« Dans le hall de l’entrée, appuie sur le bouton marqué au nom d’Albert. Prends l’ascenseur jusqu’au  
deuxième étage, c’est la porte de droite. Une très jolie femme t’ouvrira, tu la déshabilleras et tu lui 
feras l’amour sans t’être déshabillée. Tu recevras ensuite un homme avec lequel tu devras te comporter 
avec gentillesse, tact et élégance. Tu le feras entrer dans la chambre et tu lui demanderas la somme de 
trois cents francs.524 
 
Les désirs du maître ont plus d’importance ici que ceux de sa victime. Contrairement à 
Vanessa Duriès, Séverine, l’héroïne de Belle de jour, le roman de Joseph Kessel, adapté au 
cinéma par Luis Buñuel, décide par elle-même de devenir prostituée. Elle accepte ses 
penchants masochistes en décidant de devenir l’objet sexuel d’inconnus :  
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Le paysage et l’humanité qu’elle découvrit étaient si nouveaux pour elle que Séverine eut l’impression 
d’être ravie à jamais de son existence. Ces tas de sable, ces amas de charbon, de ferrailles, ces bateaux 
plats couverts de suie sur lesquels bougeaient en silence des hommes pesants, ces murailles tellement 
plus hautes, plus dures qu’elle ne l’aurait cru et cette eau surtout, fangeuse, riche, impénétrable…525 
 
Chez Buñuel, la thématique sadomasochiste est beaucoup plus prégnante. Dans Le 
masochisme au cinéma,  Jean Streff dit que les rêveries sexuelles de Séverine tout comme les 
réalités quotidiennes de la maison close soulignent le caractère fondamentalement masochiste 
de la quête de l’héroïne526.  Si dans ses rêves, la jeune femme, fouettée par deux cochers, se 
retrouve attachée à un poteau et maculée de boue, dans la réalité, elle subit également les 
passions de clients brutaux et pervers.  Dans Maîtresse de Barbet Schroeder, autre film majeur 
sur le thème du sadomasochisme,  un riche bourgeois se fait passer pour un vieux domestique 
humilié et maltraité par sa patronne. Cette relation perverse évoque, évidemment, les 
brimades permanentes d’Alice à l’encontre de Nora dans Glissements progressifs du plaisir :  
Quand Nora est prête, Alice se recule pour la contempler ; et, jouant avec de longs ciseaux de 
couturière- ceux évidemment du n°6- elle dit avec un air plus tendre : 
« Sale putain… » 
« Peut-être que, cette fois-ci, tu vas tomber sur un sadique et qu’il voudra que tu… »527 
 
Pour que le fantasme soit réalisable, il faut que les participants croient en leurs 
personnages. Dans Belle de Jour Séverine, interprétée par Catherine Deneuve,  n’arrive pas à  
jouer, pour l’un de ses clients,  le rôle de la maîtresse de maison vicieuse. Rêvant d’être la 
victime de violents sévices corporels, la jeune femme ne peut s’accaparer le rôle du dominant. 
La masochiste ne deviendra pas dominatrice contrairement à Catherine Robbe-Grillet qui,  
initiée aux plaisirs sadiques par son mari, passera du rôle de victime à celui de bourreau. Dans 
L’image, le premier roman de Catherine Robbe-Grillet, on retrouve cette même posture  mais 
inversée puisque c’est  la dominatrice qui devient masochiste. Le narrateur de L’image, qui  
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finit par dominer les deux jeunes femmes qui lui ont fait partager leurs jeux sexuels, n’est  
jamais représenté dans une position d’infériorité. Cette fantasmatique sexuelle est celle 
d’Alain Robbe-Grillet auquel on a souvent attribué la paternité de ce roman. Claire, le 
bourreau de la jeune Anne dans L’image, délaisse donc son rôle de tortionnaire pour subir les 
outrages du narrateur qui, à son contact, découvre  sa véritable nature :  
 
« On ne t’a jamais battue ? » 
Elle fait « non », tandis que ses yeux se noyaient d’angoisse. 
« Eh bien, je serai donc le premier. » 
Je l’ai giflée, à droite  puis à gauche, une fois, deux fois. Je l’ai contemplée longuement et je lui ai dit 
qu’elle était belle. Ma main est descendue vers son ventre. L’émotion de la jeune femme y était 
flagrante. 528 
 
         La double posture d’Anne entre en relation avec la définition que donne Freud du 
sadisme. Pour le célèbre psychanalyste, celui qui dans les rapports sexuels, prend plaisir à 
infliger une douleur, est  aussi capable de jouir de la douleur qu’il peut ressentir529.   
 L’auteur de L’image, tout comme son héroïne, illustre parfaitement la définition 
freudienne. Comme a pu le souligner Gille Deleuze, cette même particularité était déjà 
présente dans La Vénus à fourrure de Sacher-Masoch :  
 
Inversement, il y a une sorte de sadisme dans le masochisme : à la fin de  ses épreuves, Séverin, le héros 
de La Vénus, se déclare guéri, fouette et torture les femmes, se veut « marteau » au lieu d’être 
« enclume ».530 
 
       L’écrivain et réalisateur Ryu Murakami s’était également intéressé à cette ambivalence. 
En 1991, dans son film Tokyo Decadence, le cinéaste narrait le parcours de Ai, call-girl 
spécialisée dans le sadomasochisme. Tour à tour, dominée et dominante, le personnage 
rappelle Anne et Claire, les héroïnes de L’image. Comme Robbe-Grillet, Murakami a fait de 
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la représentation SM l’un des motifs majeurs de son œuvre même si Tokyo Decadence évoque 
plus les romans de Jeanne de Berg que ceux de son mari. 
  
   Tokyo Decadence de Ryu Murakami 
 
  Si le nom de scène de Catherine Robbe-Grillet, lors de ses cérémonies 
sadomasochistes,  est Jeanne de Berg, le pseudonyme de l’auteur de L’image est Jean de Berg. 
C’est donc une figure masculine qui prétend avoir écrit ce récit érotique qui fait la part belle 
aux fantasmes masculins alors que les ouvrages signés Jeanne de Berg explorent une sexualité 
exclusivement féminine. L’auteur de L’image joue  aussi un rôle. Tout comme les adeptes du 
sadomasochisme, il préfère se cacher derrière un masque et se créer une nouvelle identité. 
Cette idée se retrouve dans la préface de L’image qu’Alain Robbe-Grillet a ironiquement 
signée sous le nom de Pauline Réage :  
  
Qui est Jean de Berg ? Voilà bien mon tout de m’amuser aux devinettes. Ce qui paraît le moins sûr, 
c’est qu’un homme ait écrit ce petit livre. Il prend trop le parti des femmes. Et pourtant ce sont les 
hommes qui d’ordinaire, initient leurs amoureuses aux plaisirs des chaînes et du fouet, à l’humiliation, 
aux tortures… Mais ils ne savent pas ce qu’ils font.531 
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          Robbe-Grillet utilise le pseudonyme de l’auteur d’Histoire d’O. L’auteur de ce roman 
sado-érotique, à l’image de Catherine Robbe-Grillet, a préféré se cacher pour écrire son 
œuvre. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le motif du masque, symbole de mystère permettant 
l’assouvissement de désirs inavoués, fasse partie intégrante de l’imaginaire d’Histoire d’O. 
En effet, le personnage éponyme se retrouve, à la fin de l’œuvre, vêtu d’un seul masque de 
chouette. Le fantasme sexuel transite aussi par la perte  progressive de toute forme d’identité. 
O devenue un animal, une chose, doit se résoudre à subir toutes sortes de perversions :  
 
Sir Stephen dit à Natalie, après qu’O eut remis le masque, d’en prendre  l’extrémité, et de marcher dans 
la pièce, devant O. Natalie fit trois fois le tour de la pièce, tirant derrière elle par le ventre, O nue et 
masquée. « Eh bien, dit sir Stephen, le Commandant avait raison, il faut aussi te faire épiler 
complètement. Ce sera pour demain. Pour l’instant, garde ta chaîne. »532 
            
        Dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, le masque est surtout utilisé par les bourreaux. Il 
permet aux pervers d’assouvir leurs fantasmes tout en restant cachés. Dans Projet pour une 
révolution à New York, Ben Saïd, déguisé en serrurier, viole le cadavre d’une jeune fille :  
 
La fille est bien morte. Alors avec des gestes doux et méticuleux, il se décide à déposer sa boîte à outils 
sur le sol, qu’il avait remise sur son épaule gauche après avoir fait jouer le pène de la serrure et 
conservée depuis lors, au cours de ses allées et venues dans le couloir. Puis il s’agenouille entre les 
poids de fonte, se couche avec précaution sur le corps couleur d’ambre, dont il déflore d’un coup de rein 
précis le sexe encore brûlant.  Au bout d’un temps assez long, occupé à violenter sans hâte le cadavre 
docile et tiède, le petit homme se redresse, rajuste le désordre de son costume, se passe les mains sur le 
visage, comme si quelque chose le démangeait en haut du cou. Il se gratte longuement les deux côtés ; 
puis, n’y tenant plus, il enlève le masque chauve de serrurier qui recouvrait sa tête et sa figure, décollant 
progressivement la couche de matière plastique et laissant, peu à peu, apercevoir à la place les traits du 
vrai Ben Saïd.533 
 
             Les tortionnaires aiment afficher leur propre perversité derrière un déguisement. Le 
costume confère à la représentation sadomasochiste un caractère intemporel, parfois même  
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proche de l’univers de la science-fiction. C’est notamment cette idée qui ressort du 
Gwendoline de Just Jaeckin, adaptation de la célèbre bande dessinée de John Willie. Dans ce 
film, de belles amazones, partiellement vêtues de cuir, font subir à leurs victimes les pires 
outrages. L’érotisation de la douleur passe par la mise en scène des corps. Dans La Reprise, 
Markus von Brücke rejoue en compagnie de Gigi, sa jeune demi-sœur, une scène 
d’interrogatoire entre un nazi et sa jeune détenue qui n’est pas sans rappeler les relations 
sadomasochistes des personnages du Portier de nuit de Liliana Cavani. Le caractère carcéral 
de la représentation est ici renforcé par la présence d’autres participants déguisés en agents de 
la Gestapo :  
  
Nos assistantes policières étaient demeurées présentes, un peu à l’écart, attendant que l’on ait à nouveau 
besoin d’elles. Sur un signe que j’ai fait, l’une s’est approchée de la coupable, tenant dans sa main 
droite un fouet de cuir dont la fine lanière, souple bien qu’assez ferme, termine une extrémité rigide, 
facile à manier. 534 
 
       L’érotisme malsain de La Reprise évoque les fantasmes sexuels de Valentina, l’héroïne 
de la bande dessinée éponyme de Crepax.  Les rêveries érotiques de la jeune femme, véritable 
ersatz de Louise Brooks, sont peuplées d’officiers nazis pervers dont elle est la victime 
consentante. En adaptant, pour la  bande dessinée, le célèbre Emmanuelle d’Emmanuelle 
Arsan, Crepax a mis en scène, une fois de plus, le fantasme masculin de la femme 
sexuellement soumise. Emmanuelle, tout comme l’héroïne d’Histoire d’O, se fait guider par 
ses partenaires de jeux vers de nouvelles expériences sexuelles. La jeune exhibitionniste est 
en perpétuelle représentation. C’est d’ailleurs  sous les yeux de tout un groupe d’autochtones 
qu’elle s’appliquera à faire une fellation à un jeune garçon. Emmanuelle est devenue une 
actrice de films pornographiques qui, à l’image de Gigi, dans La Reprise, prend  plaisir à être 
regardée. Tout comme O, Emmanuelle est sans cesse forcée à dévoiler son corps, à exhiber 
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ses dessous, son sexe et ses seins. La jeune femme se soumet à tous les caprices de ses amants 
et maîtresses, trouvant, sans doute,  sa liberté dans cette forme d’asservissement. 
    
Emmanuelle de Guido Crepax                     Histoire d’O de Just Jaeckin 
           Dans La Belle Captive, la séquence de l’arrivée à la Villa Seconde de Walther et de la 
fiancée de Corinthe évoque l’imagerie érotique de la bande dessinée de Crepax. Comme 
Emmanuelle, la jeune femme blonde est examinée par tout un groupe d’hommes qui 
cherchent à faire d’elle leur objet sexuel. Ceux-ci, tous vêtus de costumes noirs, semblent 
faire partie d’une  mystérieuse société secrète. Quant à la  fiancée de Corinthe,  ses poignets 
sont attachés par une chaîne en or à son nom qu’elle arbore comme un véritable trophée. Elle 
se présente donc comme une propriété à acquérir dans ce qui deviendra rapidement un 
simulacre de vente aux enchères. Ce type de fantasme machiste est constitutif du genre 
pornographique. L’homme, dans ce type d’œuvres, est, la plupart du temps, présenté comme 
un agresseur ou un tortionnaire alors que la femme, toujours en position d’infériorité, prend 
plaisir à être violée. Les personnages féminins des romans de Robbe-Grillet évoquent 
d’ailleurs, par leurs postures, les modèles du photographe japonais Noboyushi Araki. On 
trouve dans l’œuvre de l’artiste nippon, des lycéennes nues, ligotées, suspendues et parfois 
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même jetées à terre. Selon Steven Bernas et Jamil Dakhlia, auteurs de Obscènes, obscénité, 
chez Araki, la chair tend à être posée là comme une chose attachée et dépendante.535  
               
                                        Photographies de Noboyushi Araki 
 
                 Le stéréotype de la femme sexuellement soumise,  hérité du modèle 
pornographique phallocentrique, a investi le champ de l’art. Or, comme l’a souligné Estelle 
Bayon, dans Le cinéma obscène, la pornographie est une image plutôt qu’un acte536, même si  
l’image révèle, la plupart du temps, un type de fantasmes spécifiquement masculins. Dans 
Baise-moi, Virginie Despentes dénonce la misogynie inhérente à ce type de productions :  
 
Changement de décor, une fille noire aux formes contenues et soulignées par une robe de cuir rouge 
rentre dans une allée d’immeuble. Se fait bloquer par un type cagoulé qui la menotte prestement à la 
rampe d’escalier. Puis il l’empoigne par les cheveux et la force à le sucer. La porte d’entrée claque, 
Nadine grommelle un truc concernant « cette conne qui ne devait pas rentrer manger ». Au même 
moment, le type du film dit : « Tu verras, tu finiras par l’aimer ma queue, elles finissent toutes par 
l’aimer. »537 
  
         L’homme du film pornographique que regarde Nadine, l’héroïne du roman de Virginie 
Despentes, évoque les personnages de pervers masqués ou cachés qui sévissent dans 
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l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Dans Le Voyeur, un mystérieux inconnu est témoin 
de l’agression sauvage de la jeune Violette :  
 
Mathias, cependant ne quittait pas le sol des yeux. Il voyait la petite bergère étendue à ses pieds,  qui se 
tordait faiblement de droite et de gauche. Quand il releva les yeux, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. 
C’est pour cette raison qu’il avait relevé la tête. Debout sur la crête, à quinze ou vingt mètres de lui, une 
fine silhouette se détachait contre le gris du ciel, qui le regardait, immobile.538 
 
           Cet individu, caché au loin, sans doute fasciné par la nature perverse de la scène dont il 
a été le témoin, est aussi inquiétant que Ben Saïd, le faux-serrurier nécrophile de Projet pour 
une révolution à New York.  Mais les maniaques sexuels ne sont pas les seuls à jouer un rôle.  
Les personnages de La Forteresse utilisent également des déguisements pour mettre en scène 
leurs saynètes érotiques. La jeune Diane, grimée en soldat, est violentée par Heinrich dont la 
supériorité semble feinte. Le jeu sadomasochiste a laissé place ici à un rapport plus sensible et 
charnel :  
 
S’avançant alors vers elle, Heinrich l’attaque avec plus d’impétuosité, tout en demeurant dans son rôle 
de démonstrateur. Mais il la repousse ainsi jusque dans un recoin de la muraille, d’où elle ne peut 
s’échapper. Il fait tomber d’un coup sec l’arme de la jeune fille (peut-être y a-t-elle mis du sien) et 
s’approche contre sa poitrine. Diane joue à merveille la prisonnière, levant les mains avec un sourire 
censément effrayé, s’offrant de fait en victime consentante, plus complice que révoltée, à son aimable 
professeur. Celui-ci laisse choir sa propre épée et dépose sur les lèvres disjointes de la fille-soldat un 
baiser charnel assez appuyé, mais pas trop long, qui pourrait à la rigueur faire partie d’un jeu. Et c’est 
encore d’une charmante  voix enjouée qu’elle murmure : « Vous n’avez pas peur de votre colonel ? » Ils 
se regardent ensuite dans les yeux, s’étant à peine écartés l’un de l’autre. On sent entre eux une 
sympathie, teintée de tendresse fraternelle et de sensualité. 539 
 
           Cependant, Diane, en racontant la scène à l’une de ses amies, métamorphose l’étreinte 
sensuelle en abus pervers. L’imagerie sadomasochiste teinte donc la représentation fantasmée 
par la jeune fille :  
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Voix de Diane : « Ce matin,  à l’escrime, le gentil lieutenant dont je t’ai déjà parlé, plusieurs fois sans 
doute, a profité du facile triomphe qu’il venait de remporter sur moi pour m’embrasser sur la bouche,  
tel le soudard qui viole une prise de guerre. J’étais toute chaude encore de cette lutte inégale. Et soudain 
je me suis sentie violemment émue par ma posture de captive désarmée, livrée sans défense à son 
vainqueur. J’ai eu l’impression de devenir molle, humide, entrouverte… 540 
 
         Le jeu de rôle permet l’exacerbation des passions. Pour la première fois chez Robbe-
Grillet, c’est une femme, et non un homme, qui dévoile ses fantasmes. Diane assume donc 
son statut de masochiste même si cette reconnaissance passe par sa propre représentation. La 
jeune fille a besoin de se mettre en scène, en jouant une multitude de personnages, comme 
l’attestent la suite de ses confessions :  
 
« En fait, depuis l’étrange nuit où Marc m’a déflorée, je me trouve excitée sans cesse par mon propre 
corps, dont je rêve de jouir  selon tous les registres, de l’exposer même aux humiliations et souillures, 
comme en faisaient subir les soldats romains aux jeunes martyres de nos livres, quand nous étions au 
couvent… Caresse-toi ce soir, dans ton lit, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, moins chasseresse 
aujourd’hui que proie, éperdue entre deux chasseurs. »541 
 
 
           Diane est une sorte de double inversé de Séverine, l’héroïne du Belle de Jour. Elle 
revendique une sexualité perverse que la jeune bourgeoise du film de Buñuel préfère 
dissimuler. Si Séverine ne fait que rêver ses fantasmes, Diane les assouvit sans contraintes. La 
jeune fille du ciné-roman de Robbe-Grillet rappelle Loulou, l’héroïne du film Les Vies de 
Loulou de Bigas Luna. Femme libérée, explorant une sexualité perverse, Loulou deviendra la 
victime de Rémy, un organisateur de soirées sadomasochistes pour lequel elle travaille.  Dans 
son article « Du texte à l’écran : le retour aux muthos », Philippe Harlo dit que Loulou se 
présente comme un mythe,  incarnant la dualité présente chez Vénus-Aphrodite, considérée à 
la fois comme une Aphrodite ouranienne, déesse de l’amour pure, mais aussi comme une 
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Aphrodite pandémienne, c'est-à-dire l’Aphrodite populaire, déesse de l’amour vulgaire542.  
Dans La Forteresse, Diane est aussi sujette à ce même type de dédoublement. Jeune fille 
amoureuse, elle se présente aussi comme une créature lubrique cherchant par tous les moyens 
à assouvir ses fantasmes masochistes. Il n’y a, cependant, pas de réalisation fantasmatique 
sans jeu de rôle. Ainsi, la jeune fille souhaite passer du statut de nouvelle recrue militaire à 
celui de martyre romaine. Elle incarne donc l’un de ces modèles érotiques utilisés par 
Catherine Robbe-Grillet lors de ses cérémonies SM. Diane a besoin de transformer la réalité 
en rêve et cette métamorphose fantasmatique passe par l’utilisation de toutes sortes de 
déguisements. Selon Deleuze, le masochiste a besoin de croire qu’il rêve même quand il ne 
rêve pas543. L’héroïne de La Forteresse, en revêtant différents types de costumes, vit à l’état 
de veille ses fantasmes nocturnes. Dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, les personnages 
féminins sont plus souvent masochistes que sadiques même si, dans son dernier roman, Un 
Roman sentimental, cette tendance tend à s’inverser. En effet,  la jeune Gigi, déguisée, tout  
comme son double de La Reprise, en lolita, apparaît moins comme une victime que comme 
un terrible bourreau. En jouant un rôle pervers en parfait contraste avec son aspect juvénile, la 
jeune fille évoque implicitement la figure de Catherine Robbe-Grillet :  
 
Quand elle monte à son tour, c’est pour s’asseoir modestement par terre, sur ses genoux repliés, aux 
pieds de sa capricieuse maîtresse. « Caresse-moi ! » ordonne celle-ci, dont la jupe qui tombe jusqu’au 
sol est en fait si ample qu’Odile y glisserait sans mal la tête et les épaules.544 
 
             L’univers orientalisant d’Un Roman sentimental permet l’assouvissement de tous les 
fantasmes. Les personnages arborent des costumes en adéquation parfaite avec le décor 
exotique dans lequel ils évoluent. Ils représentent des archétypes de maître et d’esclave 
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rappelant la grande tradition des contes orientaux. Un Roman sentimental pervertit cependant 
les codes du conte en se focalisant uniquement sur des personnages au sadisme sans limite. Le 
sultan des Mille et une nuits apparaît d’ailleurs bien sage en comparaison du père de la jeune 
Gigi. On retrouve dans C’est Gradiva qui vous appelle une ambiance similaire à celle d’Un 
Roman sentimental. Dans un Orient de carte postale, les personnages portent des costumes en 
accord avec les rôles sexuels qu’ils sont censés jouer. Ainsi, la servante Belkis, nue sous sa 
robe de bure, ne porte même pas de chaussures. Elle rappelle ces figures fantasmatiques de 
petite mendiante que l’on retrouve notamment dans le travail d’Irina Ionesco. Version adulte 
de la petite Alice Liddell,  photographiée par Lewis Carroll, Belkis est aussi présentée comme 
une créature vaporeuse évoquant la troublante fiancée de Corinthe de La Belle Captive : 
 
 On retrouve John dans la chambre à coucher. Il est tout habillé, tandis que Belkis, vêtue seulement 
d’une ample chemise de nuit en voile blanc, légère et transparente mais sans fioritures, est allongée sur 
le grand lit dans une posture qui rappelle beaucoup celle de Leïla morte.  Ses deux pieds écartés ont été 
attachés par des fines cordes, maintenant les jambes ouvertes.  John est occupé à lui lier le poignet droit 
aux volutes de ferronnerie ou à une colonnette, à la tête du lit (un lit à forts barreaux de cuivre, par 
exemple, comme celui « de Trans-Europ- Express »).545 
 
          La jeune servante représente différents types de femmes. Figure de martyre qui finira 
par se donner la mort, Belkis est aussi une femme fatale et manipulatrice. Elle incarne les 
fantasmes sadomasochistes refoulés de John Locke qui, troublé par le comportement ambigu 
de la jeune femme, finira par la violenter. Belkis est un archétype de femme fatale déguisée en 
servante orientale. Comme Betty Short, la victime au passé sulfureux du Dahlia noir de James 
Ellroy, Belkis est à la fois une victime et un bourreau. Derrière la carapace de la femme forte,  
assumant pleinement ses désirs sexuels, la jeune servante cache des failles qui l’amèneront à 
se suicider. Ce mélange de force et de fragilité correspond parfaitement à l’image archétypale 
de la femme fatale véhiculée par les films hollywoodiens des années 50. Dans La Dame de 
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Shanghai d’Orson Welles, Elsa Bannister, le personnage interprété par Rita Hayworth, se 
présente comme une femme douce et fragile alors qu’elle ne fait que manipuler l’ensemble 
des hommes qui l’entoure, tout au long du film. D’ailleurs, le spectateur  finira  par découvrir 
que la jeune femme est responsable du meurtre dont son amant, Michael O’Hara, incarné par 
Orson Welles,  a été accusé. Il devient donc difficile de croire aux sentiments d’Elsa vis-à-vis 
de l’homme qu’elle a trompée. On retrouve cette même ambigüité dans Trans-Europ-Express, 
avec Eva, la prostituée interprétée par Marie-France Pisier, qui serait, selon Elias, le héros du 
film, un agent double. Robbe-Grillet met cependant en avant le caractère grotesque des 
archétypes utilisés par les différents protagonistes de ses films. Les sadomasochistes 
accentuent la stéréotypie des personnages qu’ils incarnent. Ils jouent une farce qui leur permet 
d’extérioriser la nature de leurs fantasmes. Les rapports SM correspondent d’ailleurs 
parfaitement à la définition qu’Henri-Pierre Jeudy donne de la parodie :  
 
La pratique  traditionnelle de la parodie répond  encore à l’attente de ses effets cathartiques (aujourd’hui 
nous appelons « thérapeutiques ») parce qu’elle autorise, comme dans un psychodrame, à jouer la 
tragédie au lieu de la subir. Les jeux de rôles, la permutation  des personnages, les masques adoptés, les 
attitudes caricaturales… cette combinatoire de possibilités mimétiques donne à la parodie un aspect 
opérationnel et objectivable. On se représente les jeux du sens, les modalités de leur glissement, de leur 
détournement, de leur inversion… dans ses relations où le sujet conserve sa place en ayant à la fois 
l’impression de jouer et d’être joué.546 
 
           Ce caractère grotesque de la représentation sadomasochiste se retrouve dans 
l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Dans Projet pour une révolution à New York, le 
bourreau souhaite que la jeune fille,  qu’il s’apprête à torturer et à mettre à mort,  lui ramène 
de la nourriture :  
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J’ai bien envie de t’envoyer à la pharmacie, pour m’acheter un sandwich au bœuf cru et une limonade à 
la cocaïne. Seulement, j’ai peur que tu te perdes dans les couloirs sans lumière et que je ne te revoie 
jamais.547 
 
         L’artificialité  de la situation est renforcée par l’évocation de la limonade à la cocaïne 
qui transforme ce passage, a priori dramatique, en comédie surréaliste. On retrouve, dans 
L’Eden et après, cette même boisson étrange. En effet,  les étudiants du film auraient, comme 
il est dit en voix-off, la possibilité de commander, au bar de l’Eden, de la limonade à la 
cocaïne.  Il est cependant difficile de croire en la réalité diégétique de cette boisson qui fait, 
sans doute, partie de l’univers fantasmatique des jeux de rôles auxquels s’adonnent les 
personnages du film. Le bar de l’Eden est un lieu de représentation. Violette et ses camarades 
y jouent des saynètes perverses teintées de sadomasochisme. Simulacre de viol, jeu de la 
roulette russe, humiliation : tous les fantasmes s’incarnent à l’intérieur de l’Eden. Si les héros 
du film ne se déguisent pas, ils interprètent néanmoins différents types de personnages. 
Violette est la victime ingénue, Marc-Antoine, l’homme traqué et Marie-Eve incarne, en 
hommage au narrateur de La Jalousie, la figure stéréotypée de la femme jalouse. Dans N. a 
pris les dés, l’ensemble des personnages joue la comédie dans le cadre d’un mystérieux jeu 
télévisé. Ève, l’héroïne du film, doit affronter toutes sortes d’épreuves dans l’espoir de 
remporter le jeu.  La jeune femme est une victime masochiste qui, dans le but de gagner une 
machine à laver, accepte de subir toutes sortes de sévices. Si le SM est considéré, dans le 
cadre de l’intimité, comme un jeu de rôle ; il devient ici l’une des épreuves principales d’un 
jeu télévisé populaire. A une époque où la télévision de divertissement n’a de cesse de 
repousser les limites de l’acceptable, le film de Robbe-Grillet semble plus que jamais 
d’actualité. On retrouvera ce même type de représentation dans Battle Royal de Kinji 
Fukasaku. Dans ce film, des jeunes lycéens sont obligés de s’entretuer sur une île déserte. 
L’unique survivante du jeu deviendra, malgré elle, une vedette acclamée par les médias. Ève, 
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l’héroïne de N. a pris les dés, contrairement aux personnages de Battle Royal, est consciente 
de participer à un jeu. Elle accepte l’ensemble des épreuves qui lui sont imposées même si 
elle donne l’impression de les subir. Les jeux sadomasochistes, à l’image des épreuves subies 
par Ève, sont extrêmement scénarisés. Cette particularité est revendiquée par Robbe-Grillet 
qui crée de nouvelles histoires à partir de fantasmes sexuels stéréotypés.  
 
-Imagination et scénarisation 
 Les fantasmes sexuels sadomasochistes que l’on trouve dans l’ensemble de l’œuvre 
robbe-grillétienne sont extrêmement stylisés. Ils sont écrits puis mis en scènes et interprétés. 
Sans ce cadre strict, le fantasme ne peut pleinement s’exprimer. La contrainte permet donc 
l’expansion fantasmatique, comme l’attestent les relations entre le père et la fille de La 
Forteresse. Diane, travestie en soldat, obéit aux ordres de son père, le sévère colonel Marcus. 
Perpétuellement en représentation, la jeune fille devient l’héroïne d’une série rose dont elle ne 
cesse d’agencer le scénario. Grimée en garçon, Diane ira jusqu’à faire l’amour à une paysanne 
au fond d’une grange :  
 
« Il faisait heureusement très sombre dans la grange. Mon amoureuse avait profité de ma courte 
absence pour se débarrasser tout à fait de son corsage. Ses jupes largement relevées jusqu’au ras du 
pubis, ses cheveux noirs dénoués sur la paille blonde, les mains abandonnées, ouvertes, de part et 
d’autre du visage rosi, elle était comme un ravissant tableau licencieux du dix-huitième siècle. » 
« Je me suis couchée entre ses cuisses qu’elle ouvrait de façon commode en relevant un peu les 
genoux. Elle sentait l’épi dur contre son ventre, ce qui l’excitait encore plus. Je me suis déboutonnée 
sans qu’elle puisse rien voir, et j’ai sorti  discrètement l’objet falsifié de sa convoitise l’introduisant 
peu à peu dans le conin glissant, tout en continuant de branler, au-dessus, le délicat bouton de chair. 
La petite fille s’est presque tout de suite mise à jouir et d’une façon charmante, prolongée, en 
fermant les yeux… Mais, crois-moi, j’étais aussi émue qu’elle… »548 
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 La paysanne fait de Diane un homme. Toute la mise en scène autour de l’épi de 
maïs permet la transgression d’un interdit. Mais l’étreinte saphique sert avant tout les 
fantasmes d’Heinrich :  
 
« J’ai rapporté l’épi de maïs,  qui sentait délicieusement la crevette, et j’en ai fait ‘‘cadeau au 
lieutenant ! ’’ Nouveaux rires de gorge. »549 
 
 Par procuration, Heinrich satisfait ses propres désirs. L’épi de maïs devient un 
trophée que la jeune fille ramène à son maître. Ce type de rituel évoque les cérémonies 
sadomasochistes de Jeanne de Berg.  On trouvait déjà dans Blue Velvet de David Lynch cette 
même fascination pour les mises en scène symboliques. Si dans La Forteresse, Marcus et  sa 
fille incestueuse jouent des rôles de composition, les personnages du film de Lynch, en plein  
jeu SM, cherchent à composer une nouvelle cellule familiale. Comme l’a fait remarquer 
Michel Chion, dans son ouvrage David Lynch : « Franck, le bandit qui terrorise Dorothy lui 
impose un coït frénétique, ponctué d’insultes et de coups, où il joue en paroles 
successivement le  rôle du bébé et celui du papa. Le tout corsé par des accessoires insolites tel 
qu’un masque à oxygène que Franck respire avec avidité, et un cordon en velours bleu.550 » 
Quant à Jeffrey, le jeune homme attiré par Dorothy,  il joue le rôle de l’enfant qui, caché dans 
le placard, perd son innocence en regardant ses parents faire l’amour. Mais ce personnage, à 
l’image de Diane dans La Forteresse ou de Gigi dans Un Roman sentimental, est aussi la 
victime consentante d’un inceste puisque Dorothy profite, à plusieurs reprises, de lui. Elle le 
menace d’un couteau, le force à se déshabiller et le caresse. Dorothy possède, à la fois, 
l’autorité et la douceur d’une mère. Cette interprétation psychanalytique a  été soulignée par 
Lynch lui-même. Ce sont donc bien  les personnages, à travers leurs paroles, qui actualisent la 
thématique de l’inceste. Selon Françoise Sironi, auteur de Bourreaux et victimes- Psychologie 
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de la torture, les victimes de tortures accordent énormément d’importance aux paroles 
prononcées par leurs tortionnaires551. Dans les rapports SM, la parole a même plus 
d’importance que les actes. Pour Michel Chion, les relations perverses entre les personnages 
de Blue Velvet se constituent autour du langage :  
 
Par exemple, l’une des phrases que profère Franck dans son rituel sado-masochiste avec Dorothy, c’est 
« Daddy rentre à la maison », avec une équivoque sur la pénétration sexuelle. Cette idée du « coming 
home », associée à celle du revenir au giron (dans ses paroles à Dorothy, il se dénomme alternativement 
Baby- qui veut baiser-, et Daddy, qui rentre), renforce le sentiment qu’il s’agit bien de parents. 552 
 
            La structuration du cadre familial permet ici l’expansion fantasmatique. Jeffrey finira 
par obéir à son substitut de mère en acceptant de la frapper. Tout comme Diane dans La 
Forteresse, le héros de Blue Velvet assouvit un fantasme d’infantilisation. Dans La Reprise, 
c’est Io, la jeune belle mère de Markus, qui transforme son amant en nouveau-né :  
 
J’étais comme un bébé à moitié endormi que sa mère déshabille, savonne, lave longuement jusque dans 
les moindre recoins, rince, frictionne, saupoudre de talc, qu’elle répartit ensuite avec une duveteuse 
houppette rose, tout en me parlant avec douceur et autorité, musique rassurante dont je ne cherche 
même pas à percer le sens qui m’échappe… Tout cela continue, à  me paraître absolument contraire à ce 
que je crois savoir de ma nature, d’autant plus que cette amante maternelle est beaucoup plus jeune que 
moi : elle en a trente-deux, j’en ai quarante-six !553 
  
            Cette perversion était particulièrement appréciée par Robbe-Grillet qui s’amusait, dans 
le privé, à laver sa femme comme on lave une petite fille :  
 
Il me lave, il me déshabille, me soigne comme si j’avais dix ans (et je les ai !). Je n’ai jamais été une 
véritable adulte. Quand je reçois, j’ai l’impression d’être une petite fille qui s’amuse à jouer la dame. 554 
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          La figure parentale, qui inspire la crainte et le respect, fait partie de l’imagerie 
véhiculée par le milieu SM. Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, les jeunes filles sont traitées 
comme des enfants par leur tortionnaire, toujours présenté comme un parent sévère qui 
réprimande  sa progéniture. Alice, l’héroïne de Glissements progressifs du plaisir, joue les 
mères autoritaires avec Nora en allant jusqu’à critiquer sa manière de la caresser. L’auteur des 
Gommes, à travers une scène incongrue d’attouchements sexuels dans un cimetière, pervertit 
le cliché de la mère de famille sévère :  
 
 Alice lui ordonne d’une voix dure : 
 « Caresse-moi ! 
-Ici 
-Oui, ici ! » 
Nora regarde à droite et à gauche avec des airs apeurés, mais elle s’exécute : elle remonte sa main 
droite sous la jupe d’Alice, dont le visage reste fermé, disant seulement au bout de quelques 
secondes : 
« Mieux que ça, idiote ! » 
On voit que la main remonte un peu. 555 
 
 Dans Le Jeu avec le feu, Georges de Saxe, interprété par Philippe Noiret,  décide  de 
placer sa fille dans une maison close. La jeune Carolina, incarnée par Anicée Alvina, 
l’héroïne de Glissements progressifs du plaisir, accepte de subir les pires outrages par amour 
pour son père. Dans l’une des scènes les plus sulfureuses du film, Georges de Saxe déshabille 
sa fille dans l’une des chambres. Carolina, tout comme Diane dans La Forteresse, devient, 
sous l’égide de son père, une créature luxurieuse. Chez Robbe-Grillet, le fantasme sexuel 
transite toujours par l’intermédiaire d’un cadre autoritariste artificiel. Ce type de scénarisation 
se retrouve dans un grand nombre de fantasme sadomasochiste. Comme a pu le démontrer 
Philippe Rigaut :  
 
                                                 
555
 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.130-131. 
 256
Le goût de la discipline et des traitements sévères, le sens du rituel, aux frontières du mysticisme, 
certains éléments stylistiques, tenues vestimentaires ou contenus scénaristiques, peuvent en effet 
suggérer l’existence d’une relation forte entre ce type de pratiques sexuelles et des convictions 
politiques de type autoritariste, martial, ou simplement réactionnaire. Le film de Liliana Cavani Portier 
de nuit, celui de Pasolini, Salo ou les 120 journées de Sodome, ont sans  doute beaucoup contribué à la 
construction de ce type de représentation. Il est parfaitement exact que les mises en scènes disciplinaires 
et les symboles militaires, et notamment ceux évoquant explicitement le régime nazi, appartiennent au 
bagage stylistique SM. Cependant, cette présence n’autorise pas de généralisation trop hâtive dans la 
mesure où il est sans doute question davantage d’un jeu de subversion des valeurs, d’un habillage 
symbolique, que d’une réelle adhésion idéologique.  556 
 
            
           Dans La Reprise, l’esthétique SM est fortement marquée par l’imaginaire nazi. Les 
uniformes et les salles d’interrogatoires, qui jalonnent l’œuvre, permettent aux personnages 
d’assouvir tous leurs fantasmes. On trouvait déjà ce même type d’imagerie dans Le Roi des 
Aulnes de Michel Tournier, à travers la fascination trouble du personnage d’Abel Tiffauges 
pour l’univers des camps :  
 
Les grands qu’on envoie la semaine prochaine à l’égorgeoir font leur mise en train sur le glacis. Ils sont 
bottés, culottés, mais torses nus dans l’air piquant du petit matin. Stefan qui veut allier l’exercice de 
force au mouvement d’ensemble a imaginé de les faire jongler avec des poutres. Chaque poutre  longue 
d’une dizaine de mètres est portée à bout de bras par une section de douze hommes. 557 
 
        Dans le roman de Tournier, comme chez Sade mais aussi Robbe-Grillet, le corps des 
victimes est toujours magnifié. La fascination d’Abel Tiffauge, pour les jeunes enfants  
recrutés par le troisième Reich, teinte d’ailleurs de pédophilie la fantasmatique sexuelle de 
l’œuvre même si Tournier,  dans Le vent Paraclet,  tend à récuser ce type d’interprétation trop 
réductrice :  
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Car il est clair que l’interprétation pédérastique que des critiques paresseux, expéditifs ou 
laborieusement malveillants ont parfois donnée d’Abel Tiffauges va à l’encontre de toute la ligne du 
roman. Abel Tiffauges en ogre conséquent aime passionnément selon un crescendo correspondant 
aussi à trois étapes de son destin : 1) la fraîcheur et ce qui l’incarne (crudités, laitages, voix claires) ; 
2) les petits animaux ; 3) les enfants. A l’origine il ne fait pas de différence entre les filles et les 
garçons, mais c’est vers ces derniers qu’il est dirigé par son destin. D’abord parce que le « gibier » 
n’est digne du chasseur que s’il est mâle. 558 
 
              Chez Robbe-Grillet, la thématique pédophile est  abordée avec plus de complaisance.  
Depuis Le Voyeur, les fillettes de  ses romans ont toujours présenté une sexualité exacerbée. 
Cependant le voile de pudeur, que l’on trouve dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, 
n’empêche pas l’installation d’un malaise durable infiniment supérieur à celui véhiculé par les 
œuvres, aux contenus beaucoup plus explicites, du Pape du Nouveau Roman :  
 
Les Jungmanenn les plus âgés avaient dix-sept et dix-huit ans. La présence à côté d’authentiques 
enfants de ces adolescents et de ces jeunes hommes choquait Tiffauges dans son exigence catégorique 
de fraîcheur. Elle répandait dans le réfectoire, les dortoirs et tout l’établissement un fumet de virilité et 
de soldatesque qui le dégoûtait et dressait une barrière déplorable entre Kaltenborn et lui. 559 
  
         Cet érotisme trouble est aussi celui des Bienveillantes de Jonathan Littell, prix Goncourt 
de l’année 2006. Le narrateur, un ancien SS, y décrit avec exhaustivité les vices cachés de ses 
semblables : 
 
Je contemplai avec curiosité cet homme si rigide et consciencieux qui habillait ses enfants avec les 
vêtements d’enfants juifs tués sous sa responsabilité. Y pensait-il en les regardant ? Sans doute l’idée ne 
lui venait même pas à  l’esprit. Sa femme lui tenait le coude et poussait des éclats de rire cassants, aigus. 
Je la regardai et songeai à son con, sous sa robe, nichée dans la culotte en dentelle d’une jeune et jolie 
juive gazée par son mari.  La Juivesse était depuis longtemps brûlée avec son con à elle partie en fumée 
rejoindre les nuages ; sa culotte de prix, qu’elle avait peut-être spécialement mise pour la déportation, 
ornait et protégeait le con de Hedwig Höss. Est-ce que Höss pensait à cette juive, lorsqu’il retirait sa 
culotte pour honorer sa femme ? 560 
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        Dans La Reprise, la fantasmatique nazie ne renvoie pas à une quelconque réalité 
historique. Le cadre de l’après-guerre n’est qu’un simple décor dont l’artificialité n’a rien à 
envier à l’orientalisme des saynètes de C’est Gradiva qui vous appelle. Le Roi des aulnes et 
Les Bienveillantes se placent, au contraire, dans un contexte historique déterminé. Le nazisme 
n’y est pas une simple toile de fond fantasmatique. La notion d’historicité, primordiale chez 
Tournier et Littell, est totalement absente de l’œuvre de Robbe-Grillet. Les nazis de La 
Reprise ne sont que des archétypes  paralittéraires au même titre que les esclaves chrétiennes 
de Souvenirs du triangle d’or. Quant aux salles d’interrogatoires dans lesquelles évoluent les 
personnages, elles évoquent l’univers des donjons SM. Tous les acteurs de la fiction, 
dominants comme dominés, y interprètent une partition. Face à des bourreaux aux physiques 
effrayants, Gigi, l’héroïne de La Reprise, surjoue le personnage stéréotypé de la jeune et jolie 
victime :  
 
D’ailleurs, sitôt franchi le poste militaire, notre intrépide prisonnière est sortie de son hébétude 
momentanée, s’agitant de nouveau pour tenter d’apercevoir quelque chose à travers les vitres sales, 
espérant sans doute reconnaître dans la nuit noire, sous un éclairage urbain presque inexistant, le 
chemin qu’empruntait l’automobile. Pour tout dire, elle sabotait mon plan de campagne. Ce que je 
cherchais avant tout, c’était à lui faire horriblement peur. Or elle avait plutôt l’air de s’amuser, 
devenue grâce à nous l’héroïne d’une bande dessinée pour adultes. 561 
 
       Le climat inquiétant d’après-guerre de La Reprise rappelle également Europa de 
Lars Von Trier. Dans ce film, dont l’action se déroule dans une Allemagne dévastée d’après-
guerre, des nazis cherchent à faire régner la terreur en contraignant Léopold Kessler, le 
personnage interprété par Jean-Marc Barr, à placer une bombe sous un train de voyageurs. 
Ces deux œuvres présentent des villes en ruines devenues le terrain de jeux inquiétant de 
personnages particulièrement obscurs. Cependant, contrairement au célèbre réalisateur danois, 
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Robbe-Grillet transforme ce monde morcelé en théâtre pour adultes comme l’attestent la série 
de sévices sexuels subis par  la jeune Gigi :  
 
Nos assistantes policières étaient demeurées présentes, un peu à l’écart, attendant que l’on ait à 
nouveau besoin d’elles. Sur un signe que j’ai fait, l’une s’est approchée de la coupable, tenant dans 
sa main droite un fouet de cuir dont la fine lanière souple bien qu’assez ferme, termine une extrémité 
rigide, facile à manier. J’ai indiqué par trois doigts tendus le degré de la punition méritée. Avec une 
adresse de dompteuse, l’exécutrice a aussitôt appliqué sur les fesses un peu entrouvertes pour la 
posture, trois cinglons  secs et précis, assez espacés l’un de l’autre. 562 
 
 Les mises en scène carcérales de La Reprise renvoient à toute une série de films  
érotiques des années 70 connus sous l’appellation de Nazisexploitation. Il s’agit de longs 
métrages se déroulant dans des camps de concentration ou des maisons closes pour SS et 
présentant des scènes de tortures sexuelles analogues à celles que l’on trouve dans l’œuvre du 
Nouveau Romancier. Dans ce type de films, les personnages féminins sont perpétuellement 
violés et torturés. Si dans certaines œuvres, telles que Nathalie rescapée de l’enfer et Train 
spécial pour SS, les scènes sadomasochistes sont aussi aseptisées que celles de l’Histoire d’O 
de Just Jaeckin, d’autres productions, beaucoup plus violentes, flirtent avec le gore grand-
guignolesque. C’est notamment le cas de S.S. Extermination Love Camp dans lequel un 
officier SS sadique utilise des prisonnières comme cobayes pour ses expériences contre-
natures. L’imaginaire pervers de ce type de films semble n’avoir aucune limite. Ainsi, on 
retrouve dans S.S Extermination Love Camp toutes sortes de fantasmes plus ou moins 
sadiques même si un érotisme saphique, proche de celui des œuvres de David Hamilton, 
prend parfois le dessus sur la représentation de la barbarie.  
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 Les représentations fantasmatiques que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre  
de Robbe-Grillet empruntent énormément à ce sous-genre cinématographique. Dans La 
Maison de rendez-vous, le cruel Johnson, à l’image des médecins nazis des films de la 
Nazisexploitation, utilise le corps de la jeune Kito à des fins scientifiques pour le moins 
obscures : 
  
C’était du temps où Kito était pensionnaire de la villa ; si Johnson l’en retira par la suite, ce fut, dans un 
usage tout différent, pour la soumettre aux expériences d’envoûtement sur lesquelles il fondait sa 
richesse future, qu’il voyait déjà considérable (Ses revenus actuels reposant sur des affaires bien établies 
à Macao et à Canton, étaient de dimensions plus modestes.). Il convient de préciser ici que les cultures 
de plantes toxiques qu’il avait développées depuis peu, du côté de la frontière, contenaient bien d’autres 
espèces que le pavot, le chanvre et l’érythroxyle : en fait Johnson vendait, dans les quartiers chinois du 
monde entier, de l’océan indien jusqu’à San Francisco, toutes sortes de remèdes, poisons, liqueurs de 
jeunesse, philtres d’amour, aphrodisiaques, dont les effets- décrits en des termes alléchants par des 
prospectus illustrés, ou par les réclames des magazines à la clientèle particulière- ne relevaient pas 
uniquement de la fantaisie du vendeur. 563 
 
          Dans Projet pour une révolution à New York, les expérimentations du cruel docteur M 
évoquent les tortures infligées aux jeunes captives des camps de la mort. Cet imaginaire 
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pervers est celui des nazi-movies qui aiment mettre en exergue l’horreur d’hôpitaux SS à 
l’intérieur desquels des pseudo-scientifiques se livrent à des expériences étranges sur des 
prisonnières encore en vie :  
 
-Je vois que vous avez mal suivi mes explications : c’était un autre jour, un autre médecin et une autre 
victime. L’insémination contre nature a été opérée, non par le docteur Morgan, mais par un certain 
docteur M. 564 
  
          S’il est question, dans Projet, d’insémination artificielle contre-nature, des films 
comme SS camp 5 ou La peur au ventre présentent des jeunes filles brûlées vives ou forcées à 
copuler avec des cadavres. Ce type de monstruosité fait également partie de l’imaginaire du 
splatter, sous-catégorie de films gore japonais, dans lequel des jeunes femmes sont victimes 
de toutes sortes de sévices physiques. Dans son article «  Cauchemars roses : le boom 
multimédia de l’horreur », Alessandro Gomarasca évoque le cas particulier de la série des 
Guinea Pigs qui, entre 1989 et 1991, défraya la chronique au Japon et aux Etats-Unis :  
 
La première vidéo montre trois hommes qui s’acharnent sur une femme : ils la torturent, la démembrent, 
l’éventrent, la réveillent en la fouettant avec ses propres boyaux lorsqu’elle s’évanouit et enfin lui 
transpercent un œil à l’aide d’un pic à glace. Un petit compteur digital dans l’angle de l’écran signale le 
nombre de coups reçus par la victime et la température de l’huile bouillante versée sur ses blessures. 565 
  
            Ces atrocités sont aussi présentes chez Robbe-Grillet même si l’ironie de l’écrivain 
met régulièrement à distance la cruauté des tortures infligées aux jeunes captives de ses 
œuvres. Dans Projet, le mannequin supplicié se métamorphose en femme, ce qui déréalise 
complètement la représentation sadique. La monstruosité devient un objet esthétique, une 
œuvre d’art en mouvement à l’image de ce mannequin fantasmatique à l’apparence 
changeante :  
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Un mannequin déshabillé, fait d’une matière élastique couleur chair, y repose sur le dos, les membres 
écartelés en croix de saint André, une splendide chevelure rousse répandue en soleil encadrant son 
visage de poupée laiteuse aux grands yeux verts étonnés. [ …] J’identifie sans peine cette belle créature 
rousse comme étant JR en personne, qui vient d’être condamnée à titre d’ultime menace pour vaincre la 
lenteur fiscale de son vieil amant.  566 
 
           On trouvait déjà chez Sade, notamment dans Les 120 journées de Sodome, ce même 
type d’expérimentation. Les œuvres de Robbe-Grillet, comme les films de la Naziexploitation, 
s’inspirent clairement du modèle sadien comme l’atteste la barbarie extrême des récits de la 
Martaine :  
 
131. Fais avorter à huit mois, au moyen d’un breuvage qui fait pondre à l’instant à la femme son enfant 
mort. D’autres fois, il détermine un accouchement par le trou du cul, mais l’enfant sort sans vie et la 
mère risque la vie. 567 
  
          Cette frénésie sexuelle propre à l’univers sadien,  évoquée par Georges Bataille dans La 
littérature et le mal, semble rendre compte de l’imaginaire pervers des derniers romans de 
Robbe-Grillet, notamment du sulfureux Un Roman sentimental :  
 
S’excluant de l’humanité, Sade n’eut en sa longue vie qu’une occupation, qui décidément l’attacha, 
celle d’énumérer jusqu’à l’épuisement les possibilités de détruire des êtres humains, de les détruire et de 
jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance. 568 
   
         Comme on a pu s’en rendre compte, la fantasmatique sexuelle de Robbe-Grillet, tout 
comme celle du Divin Marquis, reste stéréotypée. Il y a les bourreaux d’un côté et les 
victimes de l’autre et chacun doit jouer son rôle  avec le plus de rigueur possible. C’est aussi 
pour cette raison que les pervers atteignent un degré de monstruosité aussi extrême. Ils 
incarnent des personnages de série Z aussi grotesques que terrifiants. Dans La Reprise,  
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l’accoutrement des tortionnaires de la jeune Gigi est si stylisée qu’il en devient ridicule. La 
mise en scène qui précède son interrogatoire est digne d’un mauvais film érotique. Les 
bourreaux surjouent des personnages déjà caricaturaux. Tout, de leur apparence à leur 
manière d’être, sonne faux :  
 
Au point de passage (le pont sur la Spree conduisant vers la Warschauerstrasse), il a exhibé avec 
assurance un ordre d’internement dans un hôpital psychiatrique de Lichtenberg qui dépendait du 
Narodny Kommisariat.  Le factionnaire, impressionné par sa barbiche à la Lénine et ses étroites lunettes 
d’acier, en plus des multiples tampons officiels apposés sur le document, a jeté pour la forme un rapide 
coup d’œil à notre jeune captive, que deux Serbes en costumes d’infirmiers maintenaient d’une poigne 
virile, sans grand mal. Tous les hommes ont montré des laissez-passer soviétiques en règle. 
L’adolescente avait pris le parti de sourire, d’un air perdu qui convenait admirablement au scénario.569
  
          Cette artificialité  revendiquée est  bien celle des films de la Nazisexploitation. Dans ce 
type de longs métrages, les nazis sont toujours présentés comme des monstres pervers et  
assoiffés de sang. Ce sont des personnages de Sade déguisés en officiers SS. Ils n’ont donc du 
nazi que l’accoutrement vestimentaire, à l’image d’Ilsa, la commandante SS du film Ilsa, la 
louve des  SS. Ce personnage aux formes plantureuses, interprété par Dyanne Thorne, 
ancienne actrice dans des productions érotiques de seconde zone, semble sortir tout droit 
d’une bande dessinée pour adultes.  
 
   Ilsa, la louve des SS de Don Edmonds  
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 Evoquant les femmes à la poitrine opulente des films de Russ Meyer, Ilsa est une 
sadique sans limites tout comme Gigi, l’héroïne d’Un Roman sentimental : 
 
Elle enfonce donc profondément son aiguille en plusieurs points très douloureux, la retirant ensuite à 
chaque fois : dans les aines, le pubis, les aisselles, la taille, les hanches… La petite fille est secouée par 
les convulsions d’une souffrance si aiguë que sa vulve saigne à flots. Gigi calme ses soubresauts 
incohérents avec deux gifles si bien appliquées que l’enfant suffoque et en demeure comme anéantie.  Il 
faut, pour la réveiller, reprendre les perforations à travers tout le corps, dans les mêmes gémissements 
voluptueux et un jaillissement renouvelé de sang clair, qui s’écoule maintenant à l’intérieur de ses 
cuisses. 570 
 
          Le mythe de la femme phallique est parfaitement incarné par cet archétype 
paralittéraire. Cette imagerie se retrouve dans Le liseur de Bernhard Schlink. En effet, 
Michaël, le narrateur du roman, transforme Hanna, son ancienne maîtresse accusée de crime 
contre l’humanité, en dominatrice sadomasochiste proche de la figure d’Ilsa, la louve SS du 
film de Don Edmonds :  
 
Quelquefois ce sont des tas de déportés au rassemblement, ou qui courent dans un sens ou dans l’autre, 
ou se mettent en rang, ou marchent au pas, et Hanna est là au milieu d’elles et crie des ordres, le visage 
déformé en une grimace affreuse, et sa cravache accélère l’exécution des ordres. [ …]  Je savais que ces 
images fantasmatiques étaient des pauvres clichés. Elles étaient loin de rendre compte d’Hanna telle que 
je l’avais connue et telle que je la voyais.571 
  
           Ilsa finira cependant par être dominée par un homme, l’un des prisonniers américains 
avec lequel elle a eu une liaison. Dans l’œuvre robbe-grillétienne, les dominatrices sont 
également appelées à devenir des victimes. Tour à tour sadiques et masochistes, elles 
interprètent une double partition. Cette fantasmatique, non dénuée de misogynie, se retrouve 
dans L’image, le premier ouvrage de Catherine Robbe-Grillet. Claire, la femme forte,  
                                                 
570
 ROBBE-GRILLET Alain, Un Roman sentimental, op.cit., p.154-155. 
571
 SCHLINK Bernhard, Le liseur, Paris, Gallimard, 1999, p.166-167. 
 265
maîtresse de la jeune Anne, ne pourra être dominée que par un homme. Son statut de bourreau 
s’effacera au profit de celui de la victime consentante. Cependant, pour que l’homme puisse 
jouer son rôle, la jeune femme doit lui faire part de son désir d’être dominée. C’est ce que fera 
Claire à travers un autoportrait photographique d’un genre particulier :  
 
Dans l’ouverture béante des cuisses, l’index et le médius de la main gauche écartent la lèvre de chair sur 
un des côtés, pendant que, de l’autre côté, le pouce et l’auriculaire de la droite remplissent la même 
fonction. Le quatrième doigt de cette main est replié ; l’index touche l’extrémité du clitoris, en érection 
évidente ; plus bas, le médius pénètre de toute une phalange dans l’orifice bien dégagé. Sous l’éclairage 
violent, la surface des muqueuses est rendue brillante par les sécrétions. [ …] Tout à coup j’ai compris 
que c’était sa propre photographie qu’elle venait ainsi de me livrer. Elle l’avait prise, probablement, 
avec l’aide d’un déclencheur automatique. 572 
  
         Claire, à travers cette représentation photographique, demande implicitement au 
narrateur d’assouvir ses fantasmes.  Bien qu’elle refuse de l’admettre, elle souhaite partager le 
sort d’Anne, sa jeune victime. On retrouve, dans une moindre mesure, chez Claude Simon, 
ces mêmes images stéréotypées de femmes sexuellement soumises. Selon Bérénice 
Bonhomme, auteur de Claude Simon, la passion cinéma, la thématique des photographies 
obscènes est évoquée dans L’Acacia et Le Corps conducteurs573. Ce cliché de la femme 
dominée, héritée de l’imagerie pornographique traditionnelle, fait même l’objet, dans Les 
Corps conducteurs, d’une description particulièrement élaborée :  
 
Elles sont photographiées dans des poses diverses : assises dans un fauteuil, à quatre pattes sur un lit, ou 
encore couchées sur le côté, mais de façon à ce que chaque fois leurs cuisses largement ouvertes offrent 
leur sexe au regard. [ …] Celles qui sont à quatre pattes, les fesses plus hautes que la tête à l’arrière-
plan, tournent celle-ci d’un mouvement forcé pour montrer aussi au photographe ou au spectateur un 
sourire engageant. Prenant appui sur leurs épaules, elles ramènent leurs bras en arrière le long du corps, 
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écartant leurs fesses à deux mains pour bien montrer, au-dessus du sexe, le périmée et l’orifice de 
l’anus. 574 
  
           Les modèles des photographies, évoquées par Claude Simon, tout comme Claire et 
Anne, les héroïnes de L’image, sont des créatures lubriques prêtes à assouvir toutes sortes de 
fantasmes. Présentées dans des postures sexuelles humiliantes, les modèles du roman de 
Catherine Robbe-Grillet entrent en relation avec Marc, le personnage principal de S/M, récit 
épistolaire gay de Joël Hespey. Jean Streff a d’ailleurs noté, dans Le masochisme au cinéma, 
le rapport d’analogie évident qui se tisse entre les deux œuvres :   
 
Dans S/M, récit épistolaire déjà cité, Sylvain oblige Marc à poser « sur le dos, les genoux au-dessus 
de la tête et le cul levé », devant le flash. Même exhibition contraignante dans L’image, roman signé 
Jean de Berg (pseudonyme supputé d’Alain Robbe-Grillet) et pendant lesbien du précédent. Claire y 
étale avec complaisance aux yeux de Jean les photographies qu’elle a prises de la jeune Anne, 
enchaînée, ligotée et les fesses zébrées des marques encore fraîches de la cravache avant de livrer 
son modèle-esclave au visiteur. 575 
 
  Dans Un Roman sentimental, c’est la posture de Violetta qui invite le narrateur à 
abuser d’elle. La jeune fille devient, dès lors, la vedette d’une représentation érotique privée à 
l’intérieur d’un lieu public. En reprenant une situation de Souvenirs du triangle d’or, Robbe-
Grillet illustre parfaitement un fantasme de voyeurisme que l’on trouve en filigrane dans 
l’ensemble de son œuvre :  
 
Pendant une représentation grandiose de Butterfly, ma fiancée en fleur s’était mise à genoux contre la 
balustrade pour se pencher vers la scène, accoudée au rembourrage de velours. Je l’ai palpée avec 
détermination sous son ample jupe à plis de collégienne, là où la chair est comme de la soie. Elle m’a 
laissé faire sans se dérober. Puis, m’ayant regardé de ses grands yeux confiants, alors que mes doigts 
s’immisçaient davantage, elle m’a souri et, sans mot dire, elle a ôté sa petite culotte, reprenant ensuite sa 
position, mais en ouvrant les cuisses beaucoup plus largement. 576 
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         Le désir d’être surpris invite les personnages robbe-grillétiens à s’exhiber sans retenue. 
Ils mettent en scène leurs propres fantasmes en allant jusqu’à transgresser certains tabous liés 
à la sexualité. Ce type d’exposition tend d’ailleurs, comme l’a souligné Dominique Baqué, 
dans Mauvais genre(s). Erotisme, pornographie, art contemporain, à se banaliser : 
 
La contemporanéité en appelle, via les idéologies de la communication universelle et du village 
planétaire, à une ‘‘ exposition’’ toujours plus marquée de la sphère privée, voire à sa résorption dans 
la sphère publique. Autrement dit, on assiste aujourd’hui à une mutation du régime du regard par 
laquelle, de plus en plus, l’individu tend à s’exposer, à offrir son intimité jusqu’alors la plus secrète 
au regard de tous. 577 
   
 Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice évolue nue dans sa cellule de prison, 
exhibant son corps aux religieuses de l’établissement. Terrorisant sœur Julia par son 
impudeur, Alice est présentée comme une criminelle perverse. Telle une nouvelle Ève ayant 
croqué le fruit défendu, la jeune fille ira jusqu'à souiller de peinture rouge la robe de sœur 
Maria :   
 
Alice lui applique sa main droite pleine de peinture fraîche sur le sein, de manière à laisser une belle 
empreinte rouge sur l’étoffe blanche. Maria pousse un cri étouffé : 
             « Oh ! Qu’est-ce que vous avez fait ! » 
Profitant de son désarroi, Alice, qui a l’air bien satisfaite de son coup, macule encore la robe de la 
bonne sœur à l’emplacement du sexe. Maria lève les yeux en direction de la porte. 578 
 
          Robbe-Grillet fait d’Alice et de sœur Maria de véritables allégories de la liberté et de 
l’oppression. Le simple jeu de rôle érotique a investi ici le champ du symbolique. Cependant, 
le ridicule de certaines situations et le jeu particulièrement artificiel des actrices déréalisent 
progressivement cette interprétation. Au final, les jeunes femmes du film de Robbe-Grillet 
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sont enfermées dans des postures stéréotypées de personnages de romans pour adultes. Leur 
accorder une trop grande importance reviendrait à leur retirer leur statut de cliché. Avec La 
Collectionneuse, Eric Rohmer faisait aussi d’une fausse ingénue le personnage principal de 
l’une de ses œuvres. Haydée, la jeune fille en question, à la fois objet de fascination et de 
répulsion d’Adrien, le narrateur du film, se présente comme une véritable nymphomane, 
passant sans contrainte d’un homme à un autre. Dans Le Genou de Claire, c’est Laura, une 
adolescente exubérante et charmeuse, qui joue avec les sentiments du personnage interprété 
par Jean-Claude Brialy. Pour Maria Tortajada, auteur de Le Spectateur séduit- Le libertinage 
dans le cinéma d’Eric Rohmer, le comportement des personnages rohmériens hérite des 
modes de séduction cultivés au siècle des Lumières et fondés sur la manipulation des 
apparences579. Mais si Rohmer donne de la profondeur à des personnages qui, à première vue, 
ne semblent pas en avoir ; ce n’est pas le cas de Robbe-Grillet qui use et abuse de figures 
stéréotypées. Les jeunes filles de ses œuvres sont des poupées érotiques sans profondeur 
résignées à tout accepter des hommes qui les entourent. Leur perversité revendiquée les 
rapproche aussi d’Alice, l’héroïne d’Une vraie jeune fille, le premier film de Catherine 
Breillat. Cependant cette adolescente tourmentée qui explore sans retenue sa sexualité est bien 
plus complexe que les héroïnes caricaturales des œuvres du Nouveau Romancier. Le second 
degré est totalement absent du film de Breillat alors qu’il y a toujours, dans les représentations 
sado-érotiques des films de Robbe-Grillet, un humour qui empêche le spectateur de 
considérer trop sérieusement ce qui reste, avant tout, de l’ordre du pur fantasme. Dans Le Jeu 
avec le feu, une jeune femme, enlevée par deux hommes sur le quai d’une gare, aurait été 
enfermée dans une malle. Rien ne vient conforter cette hypothèse même si les dialogues, 
évoquant la présence, dans la fameuse malle, d’une jeune chienne prête à être dressée, 
permettent d’interpréter ainsi la situation. L’absurdité de la situation prête évidemment à 
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sourire. Cet archétype de la femme dressée rappelle les relations troubles des personnages 
interprétés par Marcello Mastroianni et Catherine Deneuve dans Liza de Marco Ferreri. La 
jeune femme incarnée par Deneuve finira, en effet, par remplacer le chien de Giorgio en 
acceptant de porter un collier et d’être tenue en laisse par celui-ci. Le cinéma a souvent  eu 
tendance à accentuer l’aspect caricatural des représentations SM. Dans Erotisme et cinéma, 
Gérard Lenne évoque justement le caractère humoristique de la représentation sadomasochiste 
dans certaines œuvres cinématographiques contemporaines de celles de Robbe-Grillet :  
 
On peut prendre, et on prend désormais le sadomasochisme avec la distance d’un ‘‘un second degré’’ 
qui est loin d’exclure l’humour. Prenons-en pour preuve les victimes enchaînées, désarticulées, poitrine 
nue offerte aux morsures du fouet mais… sur la scène d’un grand théâtre, dans Grand Guignol, de Jean 
Marbœuf, où Guy Marchand dirige une troupe itinérante spécialisée dans ce genre de spectacle. Il est 
aussi l’auteur de tout un répertoire, où les phantasmes SM tiennent une place prépondérante. 580 
 
        Les mises en scène théâtrales du film de Jean Marbœuf font écho aux jeux 
sadomasochistes de C’est Gradiva qui vous appelle. Le monde du théâtre, dans tout ce qu’il a 
de plus grotesque et ridicule, a investi le champ de la représentation du SM au cinéma. On 
peut également évoquer, comme illustration à notre propos, le cas particulier du controversé 
Caligula de Tinto Brass qui, sous couvert de montrer la décadence des empereurs romains 
Tibère et Caligula, enchaîne, sans temps mort, images pornographiques et scènes de tortures  
au milieu de décors particulièrement kitsch : 
 
                                              Caligula de Tinto Brass (1979) 
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         Les temples, et autres lieux de cérémonies rituelles, que l’on trouve dans l’ensemble de 
l’œuvre robbe-grillétienne sont aussi artificiels que les actes qui s’y déroulent. Les sacrifices 
humains de Souvenirs du triangle d’or se présentent comme de simples saynètes théâtrales 
similaires à celles vues dans Gradiva. Le temple, ce lieu secret et inquiétant, fait également 
partie de l’imaginaire d’Alain Resnais. Dans La Vie est un roman, le personnage de Michel 
Forbeck fait construire un palais luxueux à l’intérieur duquel il se livrera à d’étranges 
expériences sur ses propres amis. Si, chez le réalisateur de L’Année dernière à Marienbad,  le 
temple n’est pas le cadre de jeux sado-érotiques, son caractère artificiel le rapproche des 
décors de C’est Gradiva qui vous appelle. Les dorures en toc du palais déréalisent toute  
forme de représentation réaliste. Pour Resnais, comme pour Robbe-Grillet, le temple est un 
lieu propice à l’expansion du fantasme. Dans Souvenirs du triangle d’or, les jeunes filles du 
temple aux fantasmes et aux souvenirs perdus deviennent même de véritables déités 
érotiques :  
 
Dans le hall d’entrée, de part et d’autre du grand escalier à double révolution, se dressent les deux 
statues monumentales  de l’antique divinité du plaisir, sous sa double apparence : Vanadé Victorieuse et 
Vanadé Vaincue. Les représentations ont lieu chaque nuit, à la fois sur la vaste scène centrale et dans les 
très nombreuses chapelles à usage individuel (ou particulier, ou solitaire, ou tout ce que vous voudrez) 
dont les portes, imposantes ou secrètes, se succèdent par séries identiques d’un bout à l’autre des 
corridors semi-circulaires, ainsi que des longs couloirs rectilignes qui traversent de part en part les 
étages supérieurs, sans parler des labyrinthes occupant les divers sous-sols.581 
 
 
             Selon Anne-Marie Dardigna, le temple comme le château fait partie intégrante de 
l’imaginaire érotique puisqu’il offre l’isolement privilégié où peuvent se mettre en place des 
fantasmes incompatibles avec la société industrielle contemporaine582. Dans Les Châteaux 
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d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, la critique évoque l’importance de ces lieux dans 
la fantasmatique  sado-érotique d’auteurs tels que  Mandiargue et Klossowski : 
 
Le fantasme érotique surgira également dans l’anachronisme luxueux des palaces du siècle dernier : la 
conscience du privilège se voit agréablement connotée des caprices despotiques d’une aristocratie 
déchue. Mandiargues, dans La Nuit de Mil neuf cent quatorze, nous donne à voir un groupe de jeunes 
filles russes qui dansent dans les salons d’un grand hôtel au bord du Léman : lorsqu’elles suscitent pour 
le narrateur des images de captives nues aux chairs bleuies par le fouet, c’est quelque chose de la 
cruauté absolutiste des tsars qui a été convié à la rêverie exotique […] 
Chez Klossowski, dans Le Baphomet, c’est ni plus ni moins l’un des mystérieux châteaux des templiers 
qui sert de décor et d’alibi aux cérémoniels de sodomites cruels.583 
 
 
         Dans la littérature érotique, le luxe et le raffinement sont souvent associés aux relations 
sadomasochistes. L’héroïne d’Histoire d’O, enfermée dans le somptueux château de Roissy, 
en est la meilleure illustration. Pour Anne-Marie Dardigna, O évolue dans un univers 
bourgeois si sophistiqué qu’il en devient irréel :  
 
Dans Histoire d’O aussi : ce n’est que profusion de « grands parcs »,  de « belles avenues » et 
d’élégants hôtels particuliers « comme les petits hôtels du faubourg Saint-Germain », aucun personnage 
n’est quelconque et les fauteuils sont toujours « de cuir » et les robes « de gala ». On ne risque pas de 
s’y tromper : Roissy ne peut s’imaginer dans un immeuble de Belleville.584 
 
          C’est donc la puissance de l’imaginaire qui donne sa substance aux relations 
sadomasochistes. Le dominant et le dominé se créent un nouvel espace fantasmatique à 
l’intérieur duquel ils peuvent incarner toutes sortes de personnages. Dans Romance de 
Catherine Breillat, le personnage de Robert, interprété par François Berléand, présente son 
appartement comme une scène de théâtre avant de faire subir à Marie, l’héroïne du film, une 
éprouvante séance de BDSM. Cependant, chez Breillat comme chez Robbe-Grillet, l’acte 
semble avoir moins d’importance que le cérémonial qui l’entoure. Si Marie, dans Romance, 
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accepte d’être attachée et bâillonnée par Robert, c’est parce que celui-ci a réussi, par son 
attitude et ses paroles, à capter son attention.  Chez Robbe-Grillet, il semble que, sans la mise 
en scène qui l’accompagne, l’acte sexuel perde une grande part de son intérêt. Cette idée 
ressort notamment du dialogue entre Nora et le client d’Alice dans Glissements progressifs du 
plaisir :  
 
 « Bonjour, mademoiselle. 
-Asseyez-vous… Mettez-vous à l’aise. » 
Il regarde à droite et à gauche, ne voit pas le siège et reste debout. 
« Vous êtes également prostituée ? 
-Mais oui, comme tout le monde à présent. 
-Et vous aimez cela ? 
-Oui… C’est assez agréable… Excitant pour l’esprit, si vous voyez ce que je veux dire… Mais il ne 
faut pas être esclave du métier. 
- Je vous comprends : refuser les passes à la chaîne. Il vaut mieux demander beaucoup d’argent 
pour des choses plus rares, ou plus sales. »585 
 
 Pour Nora, la prostitution est un jeu « excitant pour l’esprit ». L’intellectualisation 
du rapport sexuel a plus d’emprise sur elle que l’acte en lui-même. La représentation que 
certains personnages robbe-grillétiens ont de la sexualité entre également en relation avec ce 
que  Roland Barthes a pu dire des romans érotiques dans Le plaisir du texte :  
 
Les livres dits « érotiques » (il faut ajouter de facture courante, pour excepter Sade et quelques 
autres) représentent moins la scène érotique que son attente, sa préparation, sa montée, c’est en cela 
qu’ils sont « excitants » ; et lorsque la scène arrive, il y a naturellement déception, déflation. 
Autrement dit, ce sont des livres du Désir non du Plaisir.586 
 
  Chez Robbe-Grillet, le monde de l’art et du théâtre permet l’accomplissement 
inconscient de toutes sortes de pulsion. Dans Topologie d’une cité fantôme, le modèle de 
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l’artiste ressent les douleurs que devrait ressentir, s’il était vivant, son avatar de papier. La 
théâtralité de la posture de la jeune fille  passe ici  par sa propre représentation picturale :  
 
[…] la pointe aiguë dans la main de la graveuse qui transperce d’un seul coup le sexe de l’image, le 
long cri du modèle qui porte vivement la main droite au centre de sa toison.587 
  
 Le modèle ressentirait les souffrances endurées par son double inanimé. Le dessin 
de la jeune femme apparaît comme une sorte de poupée vaudou que l’artiste prendrait plaisir à 
mutiler. Dans ce roman,  comme dans Projet pour une révolution à New York,  c’est à travers 
la transformation du mannequin de cire en femme que la représentation du SM se teinte de 
fantastique. Ce type de fantasme évoque l’œuvre cinématographique de Jean Rollin, 
réalisateur, dans les années 70, de nombreux ‘‘nanars’’ érotico-horrifiques tels que Le Viol du 
vampire, Le Frisson des vampires ou encore La Rose de fer. Dans Le Viol du vampire, un 
vieux châtelain ensorcelle des jeunes femmes vampires afin de s’en servir comme jouets 
sexuels. Chez Jean Rollin, la représentation sadomasochiste découle de l’environnement 
fantastique. En effet, il est, la plupart du temps, question de savants fous et de sorciers qui 
transforment leurs proies en objets sexuels dociles. 
 
 
 Le Frisson des vampires     Le Viol du vampire 
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  L’érotisme inquiétant des séries Z de Jean Rollin se retrouve en filigrane dans 
l’œuvre de Robbe-Grillet. La fantomatique fiancée de Corinthe de La Belle Captive, se 
présente, notamment, comme l’une des hypothétiques esclaves sexuelles d’une étrange société 
secrète entièrement composée d’hommes. Le fantastique et le gothique font partie intégrante 
de l’imagerie SM. Le mystère entourant des figures aussi stéréotypées que  le vampire ou le 
savant fou se mêle à la bizarrerie de pratiques sexuelles souvent méconnues. Dans La Reprise, 
Walter von Brücke, le demi-frère sadique de Markus, semble atteint de vampirisme puisqu’il 
boit des cocktails à base de sang de jeunes filles. Mais cette pratique se déroule dans un club 
privé à l’intérieur duquel les prostituées acceptent de donner leur sang. Comme dans un 
rapport SM traditionnel,  les rôles des victimes et des bourreaux sont  établis :  
 
Je reprends, donc, et je résume : dans une des boîtes de nuit licencieuses proches du Sphinx, qui porte le 
nom de Vampir, Walther allait souvent boire un cocktail maison, préparé avec le sang frais des jeunes 
proies-barmaids en courtes chemisettes agréablement déchirées qui servent aux messieurs les boissons 
et plaisirs. 588 
  
           Cette fascination pour le sang des jeunes filles est l’une des composantes majeures de 
la fantasmatique sexuelle robbe-grillétienne. Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice 
invite le magistrat à boire son sang :  
 
Il ne répond rien, mais il se laisse glisser jusqu’au sol, se trouvant alors à genoux devant la jeune fille 
qui lui tend son pied à sucer. Il le prend dans ses deux mains et le tient ensuite comme un objet précieux 
qu’il porte à ses lèvres ; et il se met à lécher le pouce avec application. 589 
 
             La jeune fille semble dominer cette figure du pouvoir qui, en se prosternant à ses 
pieds, perd toute sa supériorité. Le magistrat devient l’adorateur d’une divinité. Ce type de 
représentation fantasmatique appartient à la sphère du SM. Le pied de la jeune fille se 
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transforme en  fétiche en devenant  progressivement  un objet de désir et de fascination. La 
chaussure de Nora est également présentée d’une manière analogue. Elle est considérée 
comme un talisman protégeant les jeunes filles du mauvais œil. Le port de l’objet sacré 
nécessite, d’ailleurs, un certain cérémonial :  
  
Nora est seulement vêtue d’une paire de bas en résille noire et d’une mince chaînette à petite croix d’or 
autour du cou. Elle est assise sur une banquette basse, au milieu des coussins et des fourrures. Courbée 
en avant, elle achève d’ajuster une première chaussure bleue (identique) à son pied droit, au moment 
où Alice se baisse pour apporter le soulier magique, le gauche qu’elle lui passe à l’autre pied, en gros 
plan, tandis que Nora se met debout. La caméra remonte ensuite, en même temps qu’Alice, qui prend 
une robe en cuir souple (très courte et se boutonnant du haut en bas sur le devant) et commence à l’en 
vêtir, directement sur la chair nue.590 
 
           Selon Philippe Rigaut, le fétichisme se caractérise par une subordination totale de 
l’appétence sexuelle à une logique métonymique591. Dans Glissements progressifs du plaisir,  
 comme dans Le Journal d’une femme de chambre de Luis Buñuel, la chaussure détient une 
aura sexuelle considérable. Cette fascination sexuelle pour les pieds et les chaussures, héritée 
du Pied de Fanchette,  roman libertin de Restif de la Bretonne, publié en 1769, mais aussi de 
tableaux d’artistes peintres de la même époque tels que Boucher, Fragonard et Baudouin, fait 
partie intégrante de l’imaginaire sadomasochiste. 
     
Fragonard, Les hasards heureux de l’escarpolette       Boucher, Diane sortant du bain 
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  Dans le milieu  SM, le pied et la chaussure à talon sont considérés comme des 
objets de domination de premier ordre, au même titre que le fouet ou la cravache. A l’image 
du magistrat de Glissements progressifs du plaisir, les soumis doivent lécher les pieds et les 
talons de leur maîtresse. Comme l’a fait remarquer Pierre Testud dans Rétif de la Bretonne et 
la création littéraire, on retrouve ce type d’imagerie dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur 
de L’Anti-Justine. Dans la nouvelle «  Le Joli Pied », Saint-Pallaie embrasse avec fougue les 
chaussures de sa bien-aimée592. La preuve d’amour s’est muée en soumission masochiste.  
Pour Janine Chasseguet-Smirgel, auteur d’Ethique et esthétique de la perversion, le pied des 
femmes remplace le pénis des femmes593. Dans Cérémonie de femmes, Catherine Robbe-
Grillet présente le pied féminin comme un véritable objet d’asservissement sexuel :  
 
Je regarde la chaussure qui se déplace sur le visage blond, le visage blond qui se frotte avec des 
sensualités de chat contre le vernis noir. J’en suis bientôt fascinée. Il sort le bout de la langue pour 
goûter le bout du talon et cette chose impensable, il la fait : il se force les lèvres, préalablement 
froncées, avec l’extrémité de cuir, la fait descendre lentement dans la bouche qui s’évase pour la 
recevoir en entier.  Il lui imprime un mouvement de va-et-vient, de plus en plus marqué, qui se propage 
sous mon pied. Toute ma sensibilité reflue là, dans le talon, ce prolongement de mon corps qui se gonfle 
de sève. 594 
 
           Il est  ici question de fellation féminine puisque le pied et le talon léchés de la femme 
se substituent au phallus de l’homme. On trouvait déjà ce même type de représentation dans 
L’âge d’or de Luis Buñuel, une jeune femme s’appliquant à caresser et à lécher les pieds 
d’une statue. Selon Jean Streff, parmi les attirances secrètes et immodérées pour un objet ou 
une partie du corps que l’auteur du Chien andalou aime à prêter à ses personnages, celle du 
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pied et de la chaussure est la plus fréquente.595 Qu’il s’agisse du personnage du vieux Rabour 
fasciné par les souliers et les bottines à talons dans Le journal d’une femme de chambre, de la 
jambe artificielle de Catherine Deneuve dans Tristana ou encore de la fascination de Dom 
Jaime pour les jambes d’une fillette qui saute à la corde dans Viridiana, le fétichisme fait 
partie intégrante de la fantasmatique érotique de Luis Buñuel. Dans Le livre du pied et de la 
marche, Jean Bénichou et Marc Libotte évoquent cette fascination sexuelle pour tout ce qui a 
trait au pied féminin. Objet sensuel et castrateur, le pied de la femme a progressivement 
acquis le statut de mythe :  
 
Il existe aussi toute une littérature destinée aux fétichistes du pied et de la chaussure. Des magazines 
dont les noms  (Footsy, Heels and Hose, c'est-à-dire « talons et bas ») ne laissent pas de doutes sur leur 
spécialité, la fascination du pied féminin. Tout l’attirail habituel aux revues pornographiques s’y 
retrouve, photos de nus où le pied tient la vedette, nu ou muni des bas de la plus grande fantaisie, 
caressant ou caressé, principal acteur de confessions érotiques, objet de recherches ou de propositions 
par petites annonces, dans lesquelles on apprend  qu’il est souvent question,  à côté du massage plus ou 
moins amélioré, de séances d’adoration  des pieds de la belle Mistress, et de rapports Domina- Esclave 
du pied ! 596 
  
  
            Dans la pornographie fétichiste, le pied féminin se substitue aux autres parties du 
corps. Les seins, les fesses et le sexe de la femme ne sont plus au centre de la représentation.  
Dans la fantasmatique robbe-grillétienne la chaussure a plus d’importance que le pied. Indice 
primordial dans le cadre d’enquêtes policières, la chaussure à talon haut est avant tout un 
objet de pure fascination sexuelle. Dans La Belle Captive, Walther garde avec précaution le 
soulier de la belle fiancée de Corinthe disparue. Soupçonné d’être fétichiste, le héros du film 
dissimule derrière sa couverture d’agent secret ses désirs les plus inavouables. Chez Robbe-
Grillet, l’univers des séries noires permet l’expansion de la thématique fétichiste de la 
chaussure de femme. Dans Souvenirs du triangle d’or, cet objet est au centre de toutes les 
                                                 
595
 STREFF Jean,  Le masochisme au cinéma,  op.cit., p.180-181. 
596
 BENICHOU Jean, LIBOTTE Marc, Le livre du pied et de la marche, Paris, Odile Jacob, 2002, p.301. 
 278
représentations criminelles. Il semble même avoir plus d’importance aux yeux du narrateur 
que les jeunes filles retrouvées mortes tout au long de l’œuvre :  
 
L’histoire, ainsi qu’il a été écrit dans un article du Globe, débute comme un conte de fées. Un inspecteur 
principal du nom de Franck V. Francis, qui est en congé ce jour-là et marche d’un bon pas sans 
itinéraire ni but précis, trouve dans la rue en question où il passe pour la première fois de sa vie, au 
hasard de son aventureuse promenade matinale, une chaussure féminine de très petite pointure 
abandonnée sur une de ces grilles en fonte perforées d’arabesques, prévues pour l’arrosage des arbres, 
qui subsistent encore dans certains faubourgs datant de l’époque coloniale… […] Quant aux marques 
toutes fraîches qui entament légèrement la base du talon, elles permettent de reconstituer le banal 
incident qui a déchaussé la dame : son soulier (le gauche) s’est pris dans un trou de la grille en fonte et 
le frêle talon a été partiellement arraché en le dégageant de façon trop brusque. Mais pourquoi cette 
personne maladroite n’a-t-elle pas ensuite récupéré son bien ?597 
 
Le soulier perd cependant son statut phallique en devenant synecdoque de la sensualité 
et de la beauté féminine. Ainsi, il ne reste, des jeunes filles sacrifiées de Souvenirs du triangle 
d’or, que leurs chaussures :  
 
Tandis que j’essaie d’en estimer plus exactement la distance, tout en m’avançant avec une prudence  
accrue, j’aperçois sur le sol, devant mes pas, dans le cercle de clarté projeté par ma lampe, une 
chaussure à talon haut de petite pointure- trente-cinq, ou trente-six à peine- dont la couleur bleue est si 
maculée de terre qu’elle ne demeure visible, décelable plutôt, qu’à de rares emplacements ; le talon en 
est à demi détaché, brisé peut-être lors d’une course affolée sur ce terrain difficile. 598 
  
Peuplée de souterrains, de cachots, de labyrinthes et d’instruments de torture, l’œuvre 
robbe-grillétienne utilise aussi énormément l’imagerie fantasmatique de l’Inquisition. Dans  le 
ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir, Robbe-Grillet insiste sur le caractère 
artificiel de cette référence. L’auteur des Gommes refuse ici tout type de représentation 
réaliste :  
 
                                                 
597
 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p. 27 et 28-29. 
598
 Ibid., p. 146.  
 279
Tous ces tableaux vivants des souterrains, se référant sans ambiguïté à l’imagerie populaire 
traditionnelle du type « Tortures de l’Inquisition », sont donc des stéréotypes pour magazines 
spécialisés, et non des documents ou des recherches de fantastique. 599 
 
           Comme a pu le faire remarquer Jean-Pierre Guicciardi, dans sa présentation de 
l’Abrégé du manuel des inquisiteurs de l’Abbé Morellet, l’Inquisition avec ses cachots 
effrayants, ses longues tortures parfois pimentées d’érotisme, ses manières secrètes et ses 
condamnations impitoyables constitua, dès la fin du siècle des Lumières, un ingrédient de 
choix dans la fabrication du roman noir600. Robbe-Grillet, dans la filiation de Sade,  
transforme cette réalité en fantasme. Il fait de l’imaginaire de l’Inquisition le cadre des jeux 
érotiques de ses personnages. On remarque d’ailleurs que les prétendues victimes de 
Glissements progressifs du plaisir, toutes en pleine santé, arborent des silhouettes gracieuses à 
mille lieues des corps décharnés des véritables victimes de l’Inquisition.  Si Robbe-Grillet ne 
se considère pas comme un historien, on distingue dans son œuvre des descriptions de tortures 
proches de celles répertoriées par Antonio Gallonio dans son Traités des instruments de 
martyre. Le supplice de la roue, longuement décrit par ce prêtre de la Renaissance, se retrouve  
notamment dans Glissements progressifs du plaisir :  
 
Il y avait en outre, pour le massacre des chrétiens, certaines autres larges roues en usage chez les païens. 
De ces roues, la circonférence, à laquelle étaient liés les martyrs, se trouvait garnie de lames tranchantes 
et de clous aigus. A ces roues, qui demeuraient immobiles, les ministres d’iniquité liaient avec les 
cordes les corps entièrement nus des Martyrs. Alors ils les faisaient tourner et retourner de toutes leurs 
forces, sur des pointes de fer fixées dans le sol à l’usage de perforer et arracher la chair des patients, 
laquelle, par cette torture, était broyée et déchirée d’une façon affreuse. 601 
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La position de l’une des jeunes détenues de la prison religieuse  rappelle la description 
du Traité de Gallonio même si la brièveté de l’image empêche toute représentation de type 
réaliste :  
 
La fille très brune, exposée maintenant de face en forte plongée, liée en croix, les membres dans des 
positions plus ou moins tordues, sur une grosse roue de charrette placée horizontalement à même  
le sol. 602 
 
              Chez Robbe-Grillet, la figure du martyr est exclusivement féminine. Les tortures sont, 
la plupart du temps, adaptées à l’anatomie des suppliciées. La poitrine des femmes est, 
d’ailleurs, souvent mise à contribution comme l’atteste cet extrait d’Un Roman sentimental : 
 
Pour l’amusante torture des seins,  il devra utiliser ceux de Maroussia, qui sont nettement plus gros 
mais tout aussi gracieux. 603 
 
 
             Dans son Traité des instruments de martyr, Gallonio évoque le cas de plusieurs 
saintes mutilées dans des conditions analogues à celles de la jeune Maroussia :  
 
Mais il est temps maintenant d’en venir à d’autres sortes de torture, en commençant par celle qui 
consistait à couper l’un ou les deux seins aux femmes, en vue d’augmenter leurs souffrances au plus 
haut point. Cette cruauté est attestée encore et encore dans les Actes de diverses Martyres femmes, par 
exemple de sainte Euphémie, des saintes Dorothée, Thécla, Erasma, trois sœurs, de douze saintes 
matrones dont les noms sont oubliés ; de sainte Agathe et d’autres et, enfin, de sainte Helconis […] 604 
 
          Cette violence fascine Robbe-Grillet qui fait de la mise à mort des saints l’un des 
éléments principaux de sa fantasmatique sexuelle. Les saints brûlés du traité de Gallonio, se 
métamorphosent, chez lui, en jeunes filles séduisantes. Devenues de simples objets de 
divertissements sexuels sur lesquels les hommes ont droit de vie ou de mort, les adolescentes 
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de Souvenirs du triangle d’or et d’Un Roman sentimental n’acquièrent cependant jamais le 
statut de martyr. La question religieuse est même absente de l’œuvre du Nouveau Romancier 
puisque les victimes ne sont pas torturées au nom de leur foi. Elles obéissent seulement aux 
ordres de tortionnaires qui les forcent à jouer la comédie. Les lieux clos et théâtraux dans 
lesquels sont enfermées ces jeunes victimes rappellent le terrifiant château de Silling des 120 
journées de Sodome. Ce type d’espace favorise l’expansion du fantasme tout en conférant un 
aspect plus authentique aux différents actes de barbarie. Dans L’Anglais décrit dans le 
château fermé, André Pieyre de Mandiargues reprend, tout en le mettant à distance, ce motif 
du lieu clos comme espace de perversion. L’auteur de La Motocyclette utilise notamment  une 
onomastique grivoise qui lui permet de teinter d’humour sa propre fantasmatique sexuelle :  
 
Un peu étourdi, je descendis de mon siège, et je promenai les yeux sur le lieu que Montcul avait choisi 
pour s’y retirer du monde et où il m’avait donné rendez-vous. Tout d’abord, il me faut dire que le mot 
de château, qu’à son adresse avaient employé les paysans rares auprès de qui, sur la lande, je m’étais 
informé du chemin, correspondait très mal à la nature véritable de ce lieu. Gamehuche n’était en réalité 
qu’un vieux fort (qui souvent avait dû servir de prison), certainement antérieur à l’époque de Vauban, 
désaffecté probablement à la fin des guerres de l’Empire. 605 
 
          En plus de ses références au roman gothique et à l’œuvre de Sade, le roman d’André 
Pieyre de Mandiargues invoque aussi l’imaginaire nazi. En 1955, bien avant les premiers 
films de la Nazisexploitation, l’écrivain érotisait déjà les rapports entre détenus et prisonniers. 
Mais Mandiargues s’amusait également à intervertir les rôles en faisant des juifs les 
bourreaux du baron général von Novar :  
 
« Riant beaucoup, Simon Vert montre à la victime le prépuce qu’ils viennent de lui retirer ; il le porte à 
sa bouche, feint de le trouver savoureux. 
« - Finissons-en, dis-je, avec l’aviateur. Le petit Rotschiss va l’enculer ; après quoi le dentiste lui 
mangera les couilles (et s’il n’avale pour de bon, c’est un homme mort).  
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« On donne un peu de corde pour mettre le cul du lieutenant à portée du Juif sans que ce dernier soit 
obligé de monter sur des coussins, car il est tristement basset par rapport à l’autre. 606 
 
           Les personnages de L’Anglais décrit dans le château fermé, à l’image de ceux de La 
Reprise, font du nazisme le cadre même de leurs jeux sado-érotiques. Cependant, si la 
représentation SM reste crédible dans le roman de Robbe-Grillet, ce n’est pas la même chose 
chez Mandiargues. Les scènes de sadomasochisme, extrêmement violentes et barbares, de son 
œuvre évoquent uniquement les mises à mort sadiennes. Les imaginaires du nazisme et de 
l’Inquisition ont fortement marqué l’esthétique sadomasochiste en permettant aux participants 
de jouer toutes sortes des rôles, allant du prêtre pervers à la petite fille juive. Dans les œuvres 
de Mandiargues et de Robbe-Grillet, ces deux univers ont même tendance à fusionner. Les 
tortures présentées dans Projet pour une révolution à New York ou encore Souvenirs du 
triangle d’or rappellent autant l’Inquisition que les camps de la mort. Le supplice du rat, 
fréquemment pratiqué au Moyen Âge, et que l’on retrouve dans Projet, fait aussi écho aux 
expériences contre-nature  des médecins sadiques des films de la Nazisexploitation : 
 
Après avoir flairé le sang encore liquide, dont plusieurs ruisselets de longueurs inégales ont coulé sur le 
carrelage, et fureté de droite et de gauche aux alentours, le rat maintenant s’enhardit : il se hisse sur son 
train de derrière et promène en hésitant les pattes antérieures et le museau sur le corps de la suppliciée, 
qui gît sur le dos dans une pose amollie, abandonnée, ses charmes offerts plus que dissimulés par les 
lambeaux lacérés et rougis de la longue chemise blanche. 607 
 
           Dans Le livre noir de l’Inquisition, Natale Benazzi et Matteo D’Amico mettent en 
relation les méthodes de tortures  des  inquisiteurs avec celles des nazis :  
 
On a beaucoup réfléchi sur les méthodes d’internement employées par les officiers nazis dans les camps 
d’extermination, et plusieurs chercheurs ont souligné la façon dont la moindre chose devait se dérouler 
selon une logique destinée à faire oublier à l’interné jusqu’à sa condition d’être humain. A cet effet, le 
premier geste auquel le prisonnier était soumis en arrivant au camp, c’était le dépouillement de ses 
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propres habits, suivi de la douche. Or, quatre siècles auparavant, nous trouvons, dans la description 
d’Insistor, une méthode pas très éloignée de celle-là : avant de subir l’interrogatoire sous la torture, la 
sorcière est complètement dévêtue, afin d’éviter qu’elle n’introduise dans la salle de supplice quelque 
instrument qu’elle aurait caché dans ses plis. Mais ce n’est pas tout : dans le même but, elle est 
complètement rasée. La femme passe ensuite dans la salle des tortures : elle voit préparer les 
instruments, tandis que le juge lui demande à nouveau si elle veut confesser. Si la réponse est négative, 
le rite commence : l’accusée est attachée à une corde par des sbires qui ont pour tâche à la fois d’opérer 
le tourment prévu et de se montrer troublés par ce qu’ils accomplissent.608 
 
           Les représentations SM dans les œuvres de Robbe-Grillet sont toujours marquées par 
une certaine ambigüité. Il est souvent difficile de savoir si les victimes sont ou non 
consentantes. Si certaines jeunes filles, comme Gigi dans La Reprise, prennent visiblement 
plaisir à subir toutes sortes de sévices, d’autres, la plupart du temps anonymes, sont 
sauvagement  violées, torturées et mises à mort. Mais le sadomasochisme est avant tout un art 
de la scène. Il a quitté la sphère du privé pour devenir un véritable spectacle populaire.  
 
2- Le spectacle sadomasochiste 
-L’exhibition scénique de la perversité  
 Chez Robbe-Grillet, le sadomasochisme perd progressivement son caractère 
mystérieux et intime. Ainsi, dans La Maison de rendez-vous, l’agression de la jeune  Kito par 
un immense chien noir se présente comme une simple saynète théâtrale. La situation fictive 
de la fausse victime évoque cependant celle, bien réelle, des déportés des camps de la mort 
appelés à se faire attaquer et mordre par des bergers allemands spécialement dressés pour 
l’occasion.  Robbe-Grillet transpose cette réalité tragique à sa propre fantasmatique sexuelle. 
Sous les feux des projecteurs, Kito devient la vedette d’une sorte de théâtre du Grand 
Guignol, bien plus érotique que sanguinolent :  
 
Bientôt on ne distingue plus personne, les deux jeunes filles ayant été absorbées par l’ombre l’une 
après l’autre, à partir des jambes, sitôt qu’elles ont commencé à descendre l’escalier ; elles ne 
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reparaissent que tout en bas de celui-ci, dans la clarté des projecteurs : ce sont bien entendu la 
servante eurasienne et la petite Japonaise. 609 
 
 La servante eurasienne interprète, quant à elle, le rôle de la tortionnaire qui livre 
Kito à la barbarie du chien. Cependant l’animal ne blesse pas la jeune fille qu’il déshabille. Sa 
fonction l’oppose donc aux bergers allemands nazis dressés pour mordre et faire couler le 
sang. Le chien de La Maison de rendez-vous se présente, au contraire, comme un pur 
accessoire sexuel. Il n’est là que pour exposer aux spectateurs la chair nue de la jeune Kito 
parfaitement mise en valeur par l’éclairage de la scène du théâtre. Dans son article « Alain 
Robbe-Grillet et l’écriture de l’orgie dans La Maison de rendez-vous », Dosseh Daniel 
Lawson-Body insiste  sur cette particularité :  
 
Pris habituellement sous l’éclairage des lumières de circonstance, le corps robbe-grillétien est vu de 
loin sur scène, dans la nuit où le clair obscur efface l’individualité (l’imperfection de la peau,  
mauvaises couleurs du teint) pour ne donner à voir que les attributs physiques alléchants qu’on 
choisit de montrer. 610 
 
 Dans Le Jeu avec le feu, l’animal tient également un rôle similaire puisqu’il déchire 
sauvagement la robe d’une adolescente. On retrouve ce même type d’imagerie dans L’Anglais 
décrit dans le château fermé d’André Pieyre de Mandiargues même si l’auteur va plus loin, en 
présentant une scène de viol zoophile particulièrement insoutenable :  
 
Le dogue culeta vigoureusement pendant quatre à cinq minutes, sans provoquer aucune réaction, 
chez sa monture, que des sursauts de peine (mais je fis l’observation qu’il manquait un miroir, 
lequel, placé devant nous, eût montré le visage et peut-être les sentiments de l’exploitée), puis il 
s’arrêta et demeura stupide, tandis qu’une sale odeur de chenil envahissait la pièce. 611 
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 Avec Le Château de Cène, Bernard Noël se montrera encore plus radical puisque le 
héros de son récit, contrairement à la jeune victime du roman de Mandiargues, prend plaisir à 
être abusé par deux grands chiens noirs similaires à ceux que l’on trouve dans l’œuvre de 
Robbe-Grillet : 
 
Ce que je subis excède tout ce que j’étais capable d’imaginer, et il me semble, étant, maintenant branlé 
par deux chiens, avoir passé le comble, aussi cela me rassure-t-il et suis-je en train de m’abandonner au 
plaisir sans me douter que l’impossible appelle l’impossible612.  
 
          Le roman de Bernard Noël date de 1969. Or il est intéressant de remarquer que cette 
figure du chien apparaît, dès le début des années soixante,  dans les films et romans de Robbe-
Grillet. La proximité entre les deux auteurs est sur ce point troublante même si, chez le pape 
du Nouveau Roman, le chien apparaît plus souvent comme une présence trouble et inquiétante 
que comme un possible partenaire sexuel. Dans L’Immortelle, l’animal est une entité 
monstrueuse qui vient hanter le héros jour et nuit : 
 
N, couché sur le dos, s’est endormi tout habillé, laissant la lampe de chevet allumée. Le reste de la pièce 
est assez sombre. Par les fentes des jalousies, dans la partie droite de l’image, ne vient plus aucune 
clarté. Les lointains aboiements se répètent, puis, tout proches, ce sont soudain les aboiements violents 
qui tirent N  de son sommeil. 613 
 
         Cette menace n’est cependant pas absente du Château de Cène comme l’atteste la mise 
à mort d’un jeune homme par les grands chiens de l’île :  
 
Dehors, les hurlements redoublaient. La victime était maintenant couchée au centre d’une grande 
étoile de sang autour de laquelle les monstres faisaient cercle avant un nouvel assaut. La bouche était 
pleine d’un râle rauque. A travers les côtes, débarrassées de toute chair, on voyait le cœur achever de 
battre. [ …] Dehors, les chiens avaient décidé d’en finir. La place du jeune homme n’était plus 
signalée que par un grouillement de gueules, de membres, de pelages sanglants. J’entendais les os 
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éclater, les mâchoires broyer. Soudain, un grand fauve émergea de la masse et se précipita vers notre 
habitacle : il tenait entre les dents la tête de la victime.  614 
 
 Sur la scène du théâtre de la Villa Bleue de La Maison de rendez-vous, le grand 
chien noir se substitue à un maître sadomasochiste. Il expose au public le corps nu de sa  
jeune captive. Bien qu’il ne soit jamais question de rapports sexuels zoophiles, le chien de La 
Maison de rendez-vous domine sa proie. Cette emprise sexuelle de l’animal  sur la jeune fille 
rappelle le célèbre cas de Claudine de Culam. En 1601, cette adolescente de seize ans avait 
été condamnée après avoir eu des rapports intimes avec un chien. Or il a été prouvé, par la 
suite, que l’animal désirait sexuellement la jeune fille au point de tenter, devant tout un 
comité scientifique, de la prendre sauvagement en levrette. Le chien du roman de Robbe-
Grillet ne fait que dévêtir sa victime même s’il semble aussi attiré par elle. Contrairement à 
Mandiargues et à Noël, l’auteur des Gommes laisse en suspens cette impression, évitant ainsi 
toute forme de dérives  zoophiles. Les spectateurs du théâtre de la Villa Bleue regardent un 
spectacle érotique troublant mais parfaitement cadré et pour lequel aucune limite ne sera 
jamais franchie :   
 
Ce fragment de la scène, en tout cas, ne laisse aucun doute : la gueule du chien qui flaire 
l’adolescente saisie de peur, acculée au mur, contre lequel elle doit subir les frôlements du mufle 
inquiétant depuis les cuisses jusqu’au ventre, et la servante qui regarde la jeune fille d’un œil froid, 
tout en laissant assez de jeu à la tresse de cuir pour permettre à la bête de libres mouvements de la 
tête et du cou, etc. 615 
 
 La servante eurasienne maîtrise l’animal. C’est elle seule qui décide du sort réservé 
à  la jeune fille. Elle est son bourreau et se sert du chien comme d’un simple instrument de 
torture. Or, à l’image de l’adolescente nippone, la jeune femme, qui joue aussi un rôle, 
connaît parfaitement les codes de la représentation sado-érotique. Le spectacle SM du théâtre 
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de la Villa Bleue, plutôt sage, s’oppose aux scènes perverses et brutales de Souvenirs du 
triangle d’or et de Projet pour une révolution à New York.  Ce type de  représentation 
aseptisée évoque l’image de la strip-teaseuse enchaînée de Trans-Europ-Express. Présenté sur 
une scène de théâtre, le fantasme sadomasochiste devient donc acceptable. Il excite la 
curiosité perverse des spectateurs tout en s’interdisant de franchir certaines limites éthiques. Il 
rend acceptable la déviance en en faisant un objet esthétique. Les actrices de ce théâtre 
érotique rappellent  la figure de Bettie Page, célèbre pin-up des années 50, modèle de photos 
fétichistes et interprète du sulfureux Betty Page Bondage Queen d’Irving Klaw. Cette icône 
de la sous-culture a inspiré de nombreux artistes comme la célèbre effeuilleuse burlesque Dita 
von Teese. Elle a également été l’une des premières vedettes à faire connaître au grand public 
le bondage et l’esthétique SM. La strip-teaseuse de Trans-Europ-Express, tout comme la 
jeune Kito de La Maison de rendez-vous et les actrices du théâtre de Gradiva s’inspirent 
probablement de ce modèle.  
 
Trans-Europ-Express d’Alain Robbe-Grillet   Betty Page  
 
 Dans L’Immortelle, les danseuses orientales se présentent également comme des 
créatures luxurieuses même si, contrairement aux autres héroïnes de Robbe-Grillet, elles ne 
participent pas à un quelconque spectacle sadomasochiste : 
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Mais elle découvre aussi, en premier plan, un panneau  où sont placardées des affiches de spectacles 
érotiques, avec en particulier des photos de danseuses à moitié nues ; une de ces danseuses 
« orientales » occupe ainsi la plus grande partie de l’écran lorsque le plan change.616 
 
 Les actrices et danseuses de charme des œuvres de Robbe-Grillet sont toujours  
dans une position d’infériorité. Fausses victimes de simulacres de jeux sadiques ou objets 
sexuels exhibant leur nudité aux yeux d’un public, la plupart du temps exclusivement 
masculin, elles sont de purs fantasmes totalement insaisissables. Dans C’est Gradiva qui vous 
appelle, Hermione, actrice du théâtre du Triangle d’or, ne cesse d’apparaître et de disparaître. 
Elle est l’obsession du personnage de John Locke qui n’arrive pas à avoir une quelconque 
emprise sur elle. La fiancée de Corinthe de La Belle Captive joue  un rôle similaire. C’est sur 
la scène d’un théâtre imaginaire, encadrée d’un large rideau rouge, qu’elle apparaît, à 
plusieurs reprises, devant Walther. Entièrement vêtue de blanc, la créature vaporeuse 
interprète le rôle archétypal de la fiancée morte-vivante. Le monde du théâtre a quitté ici la 
sphère du réel pour s’inscrire dans celle de l’imaginaire. Cette représentation scénique 
purement fantasmatique rappelle certains passages de Souvenirs du triangle d’or. Le temple 
aux fantasmes et aux souvenirs perdus du roman de Robbe-Grillet est un véritable théâtre 
mental à l’intérieur duquel la notion d’interdit tend à s’estomper. Les petites filles deviennent 
les actrices de saynètes érotiques s’apparentant aux tableaux de Gradiva :  
 
Le tableau qui suit, connu sous le nom « La fiancée vendue », débute par la présentation des costumes 
de noces (amples robes de mariée, blanches, vaporeuses, translucides, voiles de tulle immaculés, 
brodequins en perles, couronnes de lis, diadèmes à cerceau, etc.), devant Temple, toujours à peu près 
nue mais qu’un éclairage approprié rend de nouveau presque nubile, avec ses petits seins ronds, sa taille 
déjà marquée, la toison naissante ombrant son pubis d’un duvet soyeux.617 
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Robbe-Grillet reprend, à son compte,  toute une tradition du théâtre érotique héritée du 
XVIIIème siècle. Dans Les mystères de Besançon : énigmes et découvertes, Brigitte 
Rochelandet évoque  la particularité de ce type de spectacles clandestins :  
 
Le théâtre érotique, spécialité française très en vogue au XVIIIe siècle, se diffusait sous le manteau et se 
jouait dans des hôtels particuliers, qualifiés de « folies » ; dans ces antres ouverts aux initiés, des petits 
théâtres miniatures servaient d’agrément. Par discrétion ou pour pimenter le jeu amoureux, certaines 
femmes calfeutrées dans un carrosse non armorié surgissaient masquées d’un loup noir et 
s’engouffraient dans des loges ornées de grilles. Le libertinage animait l’esprit avant d’animer les 
corps ! 618  
 
 Les lieux secrets dans lesquels se déroulent les cérémonies de Souvenirs du triangle 
d’or et de Gradiva rappellent les hôtels particuliers évoqués dans le texte ci-dessus. Le théâtre 
du Triangle d’or de C’est Gradiva qui vous appelle se présente aussi comme un  endroit privé. 
La thématique de la société secrète, déjà entrevue dans La Belle Captive, prend ici une place 
prépondérante. Sorte de cabaret mystérieux, le théâtre du Triangle d’or propose à ses 
spectateurs des tableaux érotiques relevant autant du Grand Guignol que de l’art pictural. Les 
habitués viennent assister à des représentations aussi sadiques que raffinées. Les pièces de 
théâtre libertines du XVIIIème siècle ont donc de nombreux points en commun avec les 
spectacles pervers de Gradiva et de Souvenirs du triangle d’or. On peut notamment  évoquer 
le  cas particuliers de L’Esprit des Mœurs de Bernard de Saint-Just, pièce dans laquelle sont 
dévoilés, sans pudeur, les amours lesbiens des personnages de Mademoiselle de Lesbosie et 
de la Marquise. Cependant, chez Robbe-Grillet, l’exhibition de la perversité a ses limites 
puisque les exécutions sont toujours hors-scène. Le rideau rouge tombe sur la scène du théâtre 
en même temps que le couperet sur le cou de la jeune et jolie victime. Robbe-Grillet reprend à 
son compte les codes du théâtre du Grand Guignol  mais les aseptise de manière à les rendre 
acceptables. Dans Gradiva, le spectacle est pervers mais à mille lieues des représentations 
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extrêmes du Grand Guignol. S’il en garde les  thématiques, il refuse, par contre,  toute forme 
d’effusion. Comme a pu le faire remarquer Paul Ardenne, dans  Extrême- Esthétiques de la 
limite dépassée, le Grand Guignol, en mettant en scène des viols, des assassinats ou encore 
des dépeçages se faisait une spécialité de la représentation horrible619. Créé en 1897,  à Paris, 
par Oscar Méténier, il est, en quelque sorte, l’ancêtre du film gore. Son domaine, pour 
reprendre les propos tenus par Paul Ardenne, est celui des violeurs qui éviscèrent leurs 
victimes, des amputations criminelles, des assassins coupeurs de têtes, des arracheurs d’yeux, 
des nécrophiles et des tueurs fous620. Dans la pièce Le jardin des supplices de Pierre Chaine et 
André de Lorde, adapté du roman d’Octave Mirbeau, Clara, une jeune Anglaise vivant en 
Chine, prend plaisir à assister aux tortures infligées aux prisonniers du bagne voisin. Ce type 
de représentation sordide est au centre du Succubus de Jesus Franco. Dans ce film érotico-
horrifique, datant de 1968,  Lorna Green,  incarnée par Janine Reynaud, présente un show SM 
dans un petit cabaret chic de Lisbonne au cours duquel un homme et une femme sont torturés  
et tués, pour de faux,  sous le regard d’un public visiblement conquis.  
  
    Affiche du Jardin des supplices  Succubus de Jesus Franco  
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 Cet imaginaire est aussi celui de Robbe-Grillet qui déplace la sphère du théâtre dans 
celle du roman en présentant des scènes de meurtre et de nécrophilie si extrêmes qu’elles en 
deviennent grotesques. Les crimes de Projet pour une révolution à New York sont, comme on 
a pu s’en rendre compte, marqués par le sceau de la démesure : 
 
Le sang a coulé en si grande abondance de cette dernière blessure qu’il a jailli sur les aines et sur le 
ventre, maculé de traînées rougeâtres la matière visqueuse, opaline, aux surépaisseurs encore 
miroitantes, recouvrant le mont de Vénus, inondait largement l’intérieur des cuisses et des genoux, 
formant à la fin sur le sol de granit une petite mare oblongue, entourée d’éclaboussures. 621 
 
 L’excès de Projet est bien celui du théâtre du Grand Guignol qui utilise toutes 
sortes d’artifices pour déréaliser l’horreur des situations qu’il cherche à représenter. Dans 
Extrême-Esthétiques de la limite, Paul Ardenne fait l’inventaire des différents procédés 
utilisés par les metteurs en scène du Grand Guignol, procédés que l’on retrouve également 
dans l’œuvre de Robbe-Grillet :  
 
S’en étonnerait-on, la mise en scène des horreurs montrées au Grand Guignol, à la fois d’une grande 
sophistication et d’une crasse vulgarité, fait l’objet de « secrets de fabrication » (utilisation de 
masques en caoutchouc, armes à lames rétractables, usage de poches de faux sang, etc.) qui 
interdisent la stricte copie du genre. 622 
  
 Dans Projet, Ben Saïd, à l’image des acteurs du Grand Guignol, porte un masque 
qui lui permet d’assouvir toutes sortes de fantasmes. Déguisé en serrurier, il viole le corps 
sans vie d’une jeune fille. Ce personnage pervers évoque la figure archétypale du nécrophile 
héritée de la tradition grand-guignolesque. En 1921, la  pièce  L’Homme de la nuit d’André de  
Lorde et Léo Marches s’inspirait explicitement du cas du sergent Bertrand, nécrophile 
condamné en 1849 pour profanations de sépultures et mutilations de  cadavres. Chez Robbe-
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Grillet, les pervers, à l’image du personnage principal de L’Homme de la nuit, ne semblent 
connaître aucune limite :  
  
Après avoir flairé le sang encore liquide, dont plusieurs ruisselets de longueurs inégales ont coulé sur 
le carrelage, et fureté de droite et de gauche aux alentours, le rat maintenant s’enhardit : il se hisse 
sur son train de derrière et promène en hésitant les pattes antérieures et le museau sur le corps de la 
suppliciée, qui gît sur le dos dans une pose amollie, abandonnée, ses charmes offerts plus que 
dissimulés par les lambeaux lacérés et rougis de la longue chemise blanche. La bête, qui semble 
attirée surtout par les blessures des sept poignards enfoncés dans les chairs tendres, en haut des 
cuisses et au bas du ventre, tout autour de la toison poisseuse, la bête velue est si grosse que, tout en 
conservant appui sur le sol, elle parvient ainsi à explorer la fragile peau déchirée, depuis l’aine 
jusqu’aux environs du nombril où la chair nue apparaît à nouveau, encore intacte à cet endroit, dans 
un large accroc effiloché du léger tissu de lin. C’est là que le rat se décide à mordre et commence à 
dévorer le ventre. 623 
 
 Cette torture du rat qui rappelle certains supplices de l’Inquisition se retrouve aussi 
dans American Psycho de Bret Easton Ellis. Dans ce roman, le personnage de Patrick 
Bateman infiltre un  rat à l’intérieur du sexe d’une jeune femme. L’animal dévore les chairs 
de la victime d’une manière analogue à celle de la créature de Projet : 
 
Animé d’une énergie nouvelle (la fille est toujours consciente), il se précipite dans le tube, son corps 
disparaissant à moitié et, au bout d’une minute- je vois son corps de rat agité de petites secousses, tandis 
qu’il mange-il disparaît complètement, à part la queue, et je retire brutalement le tube, piégeant 
l’animal. La fille émet des sons à peu près incompréhensibles. [ …] La tête du rat émerge- il a réussi à 
se retourner à l’intérieur-, couverte de sang rouge sombre (je remarque aussi que la tronçonneuse lui a 
coupé la queue à peu près au milieu), et je lui redonne un peu de brie, avant de devoir enfin, je le sens, 
le tuer à coup de pieds, ce que je fais. 624 
 
  Si Robbe-Grillet se montre moins radical que Bret Easton Ellis, la filiation ne 
semble pas impossible surtout quand on sait que le Nouveau Roman a énormément été étudié 
dans les universités américaines. Mais cette thématique du supplice du rat, évoquée par 
Robbe-Grillet dans Projet pour une révolution à New York puis par Bret Easton Ellis dans 
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American Psycho, semble surtout renvoyer à Freud. Dans son essai, L’Homme aux rats, le 
célèbre psychanalyste évoquait le cas pathologique d’Ernest Langer, patient traumatisé par le 
récit dudit supplice :  
 
Que le récit de la punition aux rats ait réveillé chez notre patient toutes les émotions prématurément 
réprimées de cruauté égoïste et sexuelle, voilà qui est bien attesté par sa propre description et par sa 
mimique lorsqu’il répète le récit.625 
  
 Robbe-Grillet fait aussi référence à l’un des passages les plus emblématiques du 
Jardin des supplices de Mirebeau qui, comme on a pu le voir précédemment, a été adapté en 
pièce pour le théâtre du Grand Guignol : 
 
-Ah ! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier de l’intérêt que vous prenez à mon 
supplice… Mais attendez… Le rat pénètre, par où vous savez … dans le corps de l’homme… en 
élargissant de ses pattes et de ses dents… le terrier… Ah !... ah !... le terrier qu’il creuse frénétiquement, 
comme de la terre. 626 
 
            A partir des années 70, le cinéma gore a pris la succession du théâtre du Grand 
Guignol. Mais les séries Z, à l’image de certains spectacles grand-guignolesques, ne 
prétendent pas représenter une quelconque réalité. Le snuff movie, sous-genre problématique,  
expose, au contraire, des scènes de meurtres et de tortures particulièrement réalistes. Dans 
Extrême-Esthétiques de la limite, Paul Ardenne donne  une définition intéressante du concept 
de snuff-movie :  
 
« Mythe ou réalité », les snuff movies renouent en tout cas avec une pratique abandonnée depuis 
quelques siècles : l’immolation ou le massacre organisés à des fins de spectacle. Qui dit spectacle dit 
plaisir. » […] Le snuff  joue, à sa manière, avec le concept de reconfiguration. Il reconstruit une 
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réalité horrifique fantasmée mais crédible que l’on n’a pas osé créer de toutes pièces. Il reconstruit 
mais contre la fiction. En  veillant à ce que soit terrassée toute suspicion de fabrication. 627 
 
             Difficile de savoir si les images de violences brutales qui proviennent de ce type de 
film sont ou non authentiques. Le cadre du réel empiète ici sur celui de la fiction. Dans Projet 
pour une révolution à New York, Robbe-Grillet invente le concept de snuff movie grand 
public. Ces films clandestins interdits se métamorphosent, chez lui,  en émissions familiales et 
programmes éducatifs :  
 
[ …] Il y a aussi la série des « Crimes individuels éducatifs » qui essaie d’opérer une catharsis générale 
des désirs inavoués de la société contemporaine. Tu comprends le mot « catharsis » ? 
-Naturellement ! Vous me prenez pour une idiote ?  
-Excuse-moi… Et puis il y a encore les films dont les bobines sont mises en réserve pour plus tard, par 
des spéculateurs qui jouent à la hausse sur le sens de l’histoire. Tu imagines la valeur qu’auraient, pour 
n’importe quelle université préparant le doctorat de sciences historiques, des enregistrements optico-
magnétiques sur l’exécution de Robespierre, de Jeanne d’Arc, ou seulement d’Abraham Lincoln, 
pourtant beaucoup moins spectaculaires que la plupart de nos réalisations. »628 
 
         Le domaine du cinéma est plus ambigu que le monde du théâtre. Si les représentations 
sado-érotiques de Gradiva et de Trans-Europ-Express sonnent faux, ce n’est pas le cas des 
films gores et pornographiques hyperréalistes de Projet. Les tortures et mises à mort y sont 
bien réelles, à l’image des représentations théâtrales du film Bloodsucking Freaks de Joel M. 
Reed. Dans ce long-métrage, datant de 1976, un metteur en scène de théâtre capture des 
jeunes filles pour les torturer sur scène,  tout en cherchant faire croire au public qu’il s’agit de 
simples trucages. Ce type de représentation sadomasochiste extrême est aussi au centre de 
l’œuvre de Herschell G. Lewis, ancien réalisateur issu du porno soft qui s’est imposé, dès le 
début des années soixante, comme le précurseur du cinéma gore. Dans son ouvrage Ze 
craignos monsters, Jean-Pierre Putters évoque l’un de ses films les plus connus Wizard of 
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Gore, à l’esthétique et aux thématiques proches de Bloodsucking Freaks mais aussi de Projet 
pour une révolution à New York. Le théâtre du Grand Guignol est devenu  ici snuff movie :  
  
Avec Wizard of Gore, il nous montre les tours horribles d’un magicien découpant les femmes sur 
scène, tours qui se révèleront réels lorsque celles-ci regagnent leurs domiciles. 629 
 
 
Bloodsucking freaks de Joel M. Reed      Wizard of Gore de Herschell G. Lewis 
 
 Chez l’auteur des Gommes, tout a également la possibilité de se métamorphoser en 
snuff movie. Le jeu télévisé de N. a pris les dés en est l’exemple le plus probant. Les 
participants du jeu, à l’image des actrices sacrifiées du film de Joel M. Reed, sont présentés 
comme de simples victimes prêtes à être mises à mort. Sorte de jeu de cirque moderne, le 
divertissement télévisuel devient ici facteur d’angoisse. Dans son article « Sacrifice, femme et 
violence chez Robbe-Grillet : la problématique du sujet », Soledad Alvarado-Palacios évoque 
le cas particulier du sulfureux reportage sur les cérémonies religieuses africaines regardé par 
JR dans Projet pour une révolution à New York630. La jeune femme, excitée par les images 
réelles des adolescentes sacrifiées, brûle accidentellement sa robe avec son fer à repasser :  
 
JR s’arrête une minute dans son ouvrage, le fer électrique suspendu en l’air à vingt centimètres de la 
soie verte, pour contempler une des exécutions prise en gros plan par le cameraman. Au moment le 
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plus intéressant, un petit sourire de satisfaction passe comme l’ombre d’un oiseau de proie sur son 
visage de porcelaine, tandis que la langue rose rentre lentement à sa place. 631 
 
              La télévision et le cinéma se sont substitués au théâtre. La réalité, dans ce qu’elle a 
de plus obscène et trivial,  n’aurait alors plus sa place dans une salle de spectacle. Cet échec, 
c’est celui du « Théâtre réaliste »  évoqué par Marcela Iacub dans son ouvrage Par le trou de 
la serrure. Ce sous-genre scandaleux mettait en scène des situations particulièrement 
sordides. Au début du XIXème siècle, la pièce L’Avortement de Frédéric Chirac faisait 
d’ailleurs l’objet d’une grande  polémique :  
 
Dans L’Avortement, Marcelline, fille publique, grosse des œuvres de son souteneur, après quelques 
hésitations, prend enfin la décision fatale. Elle ôte sa camisole et son jupon de dessous, et se jette sur 
un lit, met un tablier blanc, et opère la patiente, qui pousse des gémissements, par intervalles. 
L’avorteuse dit en accompagnant ses gestes : « Attention, je le tiens », « Encore un qui ne gigotera 
plus ». Puis elle pose un bol d’alcool sur la table et essuie ses mains rouges de sang après son tablier. 
C’est à ce moment que les spectateurs, trop patients jusqu’alors, ont violemment protesté. La salle 
entière était debout, frémissant d’indignation, et lançait à Chirac les épithètes de s… et de c… ! » 
[…] Malheureusement pour le pauvre jeune homme, aucun artiste n’a voulu défendre sa démarche 
en la qualifiant d’« artistique » et encore moins faire de lui la victime d’une ignorante injustice. 632 
 
 S’il n’est jamais question d’accouchement ou d’avortement dans les œuvres d’Alain 
Robbe-Grillet, les expérimentions scientifiques d’un roman comme Projet pour une 
révolution à New York ne sont cependant pas sans lien avec les situations déviantes du 
« théâtre réaliste ». Dans les deux cas, c’est le caractère monstrueux et malsain de la situation 
qui est au centre de la représentation :  
C’est, assis à la table, un homme en blouse blanche au visage sévère et aux cheveux gris, qui porte 
des lunettes cerclées d’acier. Tout, dans ses traits comme dans sa stature, a l’air stéréotypé, sans vie 
réelle, sans expression humaine autre que cette dureté et cette indifférence de convention pure ; à 
moins que seul lui donne ce comportement fermé l’intérêt trop aigu, exclusif, qu’il accorde à son 
expérience. Il est en train, en effet, dans le cône de clarté vive dispensé par l’abat jour, de doser un 
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sérum (substance narcotique ou hallucinogène, excitant nerveux, poison à l’action progressive ou 
foudroyante), dans une seringue à injections hypodermiques dont il tient de la main  gauche du corps 
cylindrique gradué, terminé par une fine aiguille creuse, la pointe dirigée vers le haut, pendant qu’il 
manœuvre entre le pouce et l’index de l’autre main l’extrémité en boule du piston de verre. 633 
 
 Mais Robbe-Grillet trompe le lecteur en déjouant l’illusion réaliste. Celui-ci n’est 
plus dans la position d’un spectateur de théâtre ou de cinéma. Il se retrouve face à une 
véritable ekphrasis comme l’atteste l’extrait ci-dessous : 
  
Rien sur l’image, ne permet de déceler la nature exacte, ou même l’effet attendu, de ce produit 
incolore dont l’injection a besoin d’une telle mise en scène et cause tant d’anxiété à la jeune 
prisonnière. L’incertitude quant au sens exact de l’épisode est d’autant plus grande que le titre de 
l’ouvrage manque, la partie supérieure de la couverture, où il devrait normalement figurer, ayant été 
déchirée en travers et arrachée, volontairement ou non. 634 
 
 La métalepse indique au lecteur que cette scène, loin d’être réaliste, ne serait, en 
fait,  que la couverture d’un roman d’aventure. Robbe-Grillet rend ici hommage au pulp, 
sous-genre littéraire américain évoquant les univers extrêmes et décalés du théâtre du « Grand 
Guignol ». Les pulps étaient des magazines américains de mauvaise qualité publiant, pour 
l’essentiel, des fictions provocatrices et sulfureuses. Cependant, comme a pu le souligner 
Alain-Michel Boyer, dans Les paralittératures, on comptait, à l’époque, de nombreuses  sous-
catégories génériques de pulps :  
 
Lorsqu’il devint évident que le public désirait avant tout des ensembles de récits apparentés, on assista à 
une spécialisation en catégories encore plus différenciées que dans les dime novels. D’où l’apparition de 
pulps consacrés exclusivement à des romans d’aventures maritimes ( The Ocean, créé en 1907 par 
Munsey ou Sea Stories, lancé en 1922 par Street and Smith), des récits d’horreur (Horror Stories, 
Terror Tales), des romans roses ( Romance, Glamourous Love Stories) , des récits d’espionnage ( Secret 
Service Stories), des romans de guerre terrestre (War Stories), guerre navale (Navy Stories), guerre 
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aérienne (Sky Birds), mais aussi des pulps qui rassemblaient des histoires se déroulant dans un Orient de 
rêve ( Magic Carpet) ou dans des forêts exotiques ( Jungle Stories). 635 
 
          Sortes de série B sur papier glacé, les pulps sont peuplés de femmes fatales, d’assassins 
et de savants fous pervers. Cet imaginaire fait partie intégrante de l’œuvre robbe-grillétienne. 
Qu’il s’agisse des expérimentations scientifiques troubles de Projet et de La Belle Captive ou 
encore des femmes manipulatrices perverses de Trans-Europ-Express et de L’Immortelle, 
l’univers du pulp est partout chez le Nouveau Romancier. Il est l’un des éléments phare de sa 
création romanesque comme cinématographique. Le roman d’aventure de Projet est donc un 
pulp puisque, comme a pu le souligner Pierre Jouin, dans Une liberté toute neuve- culture de 
masse et esthétique nouvelle dans la France des années 50, les illustrations sur les 
couvertures des pulps  sont souvent teintées de sadisme et d’érotisme636. 
 
 
 L’esthétique excessivement théâtrale des romans et films de Robbe-Grillet rappelle 
également l’univers des crime comic books, BD pour adultes dont la teneur sadomasochiste, 
pour reprendre les propos tenus par Pierre Fresnault- Deruelle dans son ouvrage La Bande 
dessinée, se trouve parfois exacerbée par l’expressionnisme débridé des graphismes637.  Ces 
univers pervers ont  été dénoncés, en 1954,  par le psychiatre américain Fredric Wertham. 
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Dans Seduction of the Innocent et la croisade anti-comics, Werthman énumère les 
nombreuses scènes de sexe et de violence qu’il a repérées dans les crime comic books. 
 
 
  Dans La Maison de rendez-vous, les saynètes érotico-sadiques du théâtre de la 
Villa Bleue semblent sortir tout droit  de l’une de ses bandes dessinées de série : 
 
On voit maintenant la jeune eurasienne acculée dans l’angle d’une chambre cossue, près d’une 
commode de laque au galbe souligné par des ornements en bronze, toute fuite coupée par un homme 
à la barbiche blanche, taillé avec soin, dont la haute stature se dresse au-dessus d’elle. [ …] Edouard 
Manneret, tué sur le coup, gît ensuite sur le plancher de sa chambre (ou cabinet de travail ?), étendu 
de tout son long, etc., tandis que la servante qui n’a pas fait un geste, le contemple du même visage 
angoissé qu’elle avait au début de la scène, avant l’arrivée du chien. 638 
 
             Les mises en scène théâtrales de La Maison de rendez-vous jouent avec les codes du 
polar de série B en présentant des situations souvent inquiétantes et ambiguës. La perversité 
qu’elles affichent renvoie aussi à l’univers du théâtre du Grand Guignol auquel Robbe-Grillet 
rend explicitement hommage dans ce roman :  
 
Le programme comporte ensuite un divertissement dans le style du Grand-Guignol, qui s’intitule 
« Meurtres rituels » et fait largement appel aux trucages de circonstance : instrument à lame 
rentrante, encre rouge répandue sur la chair blanche, cris et contorsions des victimes, etc. 639 
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 Selon Jean Alter, l’obsession de Robbe-Grillet, avec La Maison de rendez-vous, est 
de recréer sous une forme romanesque le mouvement de l’imagination érotique640. Cette 
même idée se retrouve dans Piège de Jacques Baratier dont l’univers esthétique rappelle 
Gwendoline, la célèbre bande dessinée de John Willie. Pour Jean Streff, Piège se présente 
comme une suite d’images-fantasmes, une sorte de tentative de cinéma en totale liberté, digne 
descendant de L’âge d’or et du Chien andalou de Buñuel641. Bulle Ogier, future dominatrice 
du film de Barbet Schroeder, y est la victime masochiste d’une Bernadette Laffont toute de 
cuir vêtue que l’on retrouvera, quelques années plus tard, en cruelle reine des amazones dans 
le Gwendoline de Just Jaeckin.  
 
  
  Bernadette Laffont dans Gwendoline de Just Jaeckin 
 
   On remarque également que la plupart des personnages féminins qui peuplent 
l’œuvre robbe-grillétienne portent soit un seul prénom, à l’image d’Alice dans Glissements 
progressifs du plaisir, soit un surnom comme la jeune Gigi de La Reprise. Selon Dominique 
Maigueneau, cette particularité est constitutive du genre pornographique :  
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Trait révélateur : les personnages des récits pornographiques disposent rarement d’un nom complet 
(prénom et patronyme) qui les inscrirait avec précision dans l’espace social. Ils se contentent en 
général d’un prénom (« Justine », « Madalena »), d’une lettre initiale  (« O »), d’un nom de fantaisie 
sexuellement motivé (« Grandvit »), d’un surnom (« Lou »), voire d’un pronom (« il ») […] 642 
 
  Les jeunes filles des œuvres de Robbe-Grillet sont de simples actrices de fictions de  
charme. Le monde du théâtre et de la littérature  permet donc à l’auteur de mettre en scène ses 
propres fantasmes. Alter insiste sur cette propriété de l’œuvre en évoquant les multiples 
références et emprunts  de La Maison de rendez-vous :  
 
Un amateur de la littérature à émotions fortes identifiera sans peine des persiflages de James Bond, 
des scènes empruntées directement à l’Histoire d’O, des situations stéréotypées du roman 
rocambolesque ; sympathisant de l’avant-garde, il reconnaîtra une parodie des Chaises, verra des 
allusions à Beckett ; et, s’il connaît les classiques du cinéma, il sourira en retrouvant King-Kong. 643 
 
  Dans L’Eden et après, les jeux des différents protagonistes du bar de l’Eden 
tournent autour du sexe et de la mort. On peut notamment évoquer le simulacre de viol sur 
lequel s’ouvre le film et que le spectateur pense, l’espace d’un instant, être réaliste. On 
retrouve ce  même  type de mise en scène dans Souvenirs du triangle d’or dont les saynètes 
sado-érotiques annoncent le théâtre de Gradiva, tout en rappelant, aux lecteurs et spectateurs 
les plus assidus,  la série des  tableaux licencieux de Glissements progressifs du plaisir :  
 
-Vous êtes fatigués ? 
-Oui, un peu forcément : répéter tous les jours ces mêmes vieilles histoires… perdues… Pourtant je 
voulais encore citer quelques-unes des scènes rituelles se déroulant dans la palais nocturne, celle par 
exemple qui est inscrite sous le titre « La Belle Captive », dont les chevilles sont maintenues par de 
lourdes chaînes à des boulets en fonte, et aussi la crucifixion en rose avec l’éponge déjà dite… déjà 
dite… ou peut-être encore le tableau de la mariée mise à nu sur une machine, qui vient après ce début en 
tout cas rapporté plus bas : la photographie sur le prie-Dieu rouge et noir, les mains liées par un 
chapelet, les épingles à chapeaux, etc. Vieux fantômes… Vieux fantômes…644 
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        On peut également noter que  le tableau de la mariée mise à nue, évoqué dans l’extrait ci-
dessus, fait référence à La mariée mise à nue par ses célibataires, même de Marcel 
Duchamp : 
 
    
 Marcel Duchamp, La mariée mise à nue par ses célibataires,  même (1915-1923)  
 
 Dans Glissements progressifs du plaisir, les nombreux plans sur les jeunes filles 
suppliciées à l’intérieur des souterrains proviennent, sans doute, de l’esprit  perturbé d’Alice. 
Ce théâtre mental est aussi au centre de C’est Gradiva qui vous appelle, Robbe-Grillet 
disséminant certaines images de Glissements progressifs du plaisir dans ce dernier film.  Les 
hypothétiques victimes de la prison religieuse de Glissements progressifs du plaisir entrent 
donc  en relation avec les actrices du théâtre du Triangle d’or de Gradiva :  
 
f) Maria sur son prie-Dieu, dans  la même position qu’en a), mais vue d’un peu plus près (dans le 
même axe). Sœur Julia n’est plus dans le champ et les fesses de Maria sont marquées de multiples 
lignes saignantes laissées par le fouet. Précisons, ici comme toujours, que les traces de sang ou de 
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fouet doivent être avant tout décoratives, la vraisemblance n’étant d’aucune utilité dans cette 
affaire.645 
 
             Dans le ciné-roman de Glissements progressifs du plaisir, l’auteur insiste sur la 
fausseté revendiquée de la représentation sado-érotique. Les jeunes filles sont les 
comédiennes d’une sorte de théâtre pervers  rappelant la fin de Marquis de Sade : Justine de 
Jesus Franco. Dans ce film érotique, de 1968, l’innocente Justine, incarnée par Romina 
Power, échoue sur les planches d’un théâtre populaire. Cachée derrière un drap noir, elle 
finira par exhiber son corps nu au public. Le monde du spectacle fait partie intégrante de la 
fantasmatique sadienne or, comme a pu le faire remarquer Jacques Zimmer, dans son ouvrage 
Sade et le cinéma, le Divin Marquis est aussi l’auteur de nombreuses pièces de théâtre 
méconnues : 
Hors la publication de ses premières œuvres, il revient au théâtre qui l’a toujours occupé. Avec des 
succès très limités, il faut bien le dire, pour ses pièces d’alors : Le Misanthrope par amour sera reçu à la 
Comédie-Française en 1790, mais jamais joué,  Le Comte Oxtiern ou Les Effets du libertinage comptera 
deux représentations (en 1791, au théâtre Molière), Le Suborneur une seule après 1792 au Théâtre 
italien. Il laissera après sa mort plus de cinquante manuscrits de pièces diverses. 646 
 
  Dans Justine ou les malheurs de la vertu, l’importance accordée aux costumes et 
aux mises en scènes sophistiquées annonçait déjà les cérémonies macabres de Souvenirs du 
triangle d’or et de Topologie d’une cité fantôme :   
 
-Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, et celles que tu viens de voir, se divisent 
en quatre classes de quatre filles chacune ; la première est appelée la classe de l’enfance ; elle 
contient les filles depuis l’âge le plus tendre jusqu’à celui de seize ans ; un habillement blanc les 
distingue. La seconde classe, dont la couleur est le vert, s’appelle la classe de la jeunesse ; elle 
contient les filles de seize jusqu’à vingt et un ans. 647 
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            A l’image des détenues de Glissements progressifs du plaisir et des fillettes 
suppliciées de Souvenirs du triangle d’or, la jeune Justine, du film de Franco, est la vedette 
d’un spectacle pervers cadré de manière particulièrement stricte car, pour reprendre les propos 
tenus par Damien Lagauzère dans Le Masochisme : Du sadomasochisme au sacré,  le SM est 
« un petit théâtre » et cette dimension le relie à la notion sociologique de script, qui se 
distingue de celle du scénario en cela qu’elle implique le moindre détail de la mise en scène 
afin de, comme au cinéma, pouvoir rejouer, plus tard, la scène, dans des conditions    
identiques 648.  En effet,  il y a toujours, chez Robbe-Grillet, une perfection formelle inhérente 
à la représentation SM. Les décors sophistiqués du théâtre du Triangle d’or de Gradiva  en 
sont la preuve la plus flagrante. Les mises en scène érotiques du cinéaste entrent en relation 
avec  cette  idée d’un  théâtre de l’interdit évoqué par Véronique Poutrain dans  son article 
« Modifications corporelles et sadomasochisme » :  
 
L’univers sadomasochiste se présente avant tout comme un théâtre. D’ailleurs, les adeptes parlent 
volontiers de « scène » SM. Pas n’importe quel théâtre, cependant. Pour les non-initiés, cet univers est 
le théâtre de toutes les horreurs, de toutes les barbaries : le décorum est celui des salles de tortures, de 
l’impensable, du lugubre et de l’inconcevable. Un théâtre où les accessoires eux-mêmes confèrent au 
sinistre : chaînes, cordes, bracelets de cuir, fouets, martinets, pinces diverses, etc. Un théâtre qui 
contient les corps, les immobilise, marque les chairs, parfois de manière définitive… Le théâtre de 
l’impensable, de l’inconcevable… en quelque sorte, le théâtre de tous les cauchemars, le théâtre de 
l’interdit. Interdit qui justement appelle la transgression. 649 
 
           Cependant, chez Robbe-Grillet, l’idée d’interdit n’est pas réductible à l’imagerie 
sadomasochiste. Dans La Reprise, la jeune Gigi, adolescente et prostituée de treize ans, se 
donne en spectacle d’une manière similaire à celle du personnage interprété par Charlotte 
Rampling dans Portier de nuit.  Dans le film de Liliana Cavani, l’actrice,  la  poitrine nue et 
simplement vêtue d’un pantalon trop grand autour des reins et d’une casquette SS, interprète 
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‘‘Wenn ich mir etwas wünschen dürfte’’, la célèbre  chanson de Marlène Dietrich composée 
par Holländer.  
 
   Portier de nuit de Liliana Cavani  
 
Dans une  même ambiance de cabaret, la jeune fille de La Reprise exécute un 
sulfureux numéro de music-hall berlinois. L’enfant, grimée en femme fatale, évoque alors 
implicitement la figure d’Eva Ionesco :  
  
Quand HR est entré dans la « salle de spectacle » du Sphinx, intime bien que surpeuplée, Gigi était 
debout sur le bar, en train d’exécuter un des traditionnels numéros berlinois, en guêpière noire et 
chapeau haut-de-forme. Sans interrompre son exhibition, avec sa longue canne blanche à pommeau 
d’argent de dandy, elle lui a gentiment adressé un signe d’accueil plein de naturel, comme s’ils avaient 
rendez-vous au cabaret cette nuit-là, ce  que l’adolescente nie avec véhémence, tenant même à préciser  
qu’elle avait recommandé au malade de rester dans sa chambre, dans son état d’extrême faiblesse 
confirmé par le docteur Juan, et surtout de ne pas quitter la maison, dont elle aurait prétendu à titre 
dissuasif que toutes les portes étaient fermées à clef. 650 
 
 On trouvait déjà, en 1922, dans Docteur Mabuse, le joueur de Fritz Lang, un type de 
représentation similaire, les danseuses des Folies Bergères y présentant des numéros pour le 
moins dénudés. Il semble également opportun de noter l’analogie évidente entre le 
personnage du Docteur Mabuse, mégalomane manipulateur et pervers qui use du déguisement 
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comme d’une seconde peau, et celui de M, le psychopathe nécrophile de Projet pour une 
révolution à New York qui ne cesse de cacher sa véritable identité, tout au long du roman, en 
ayant recours, lui aussi, au travestissement. Ces deux archétypes pourraient d’ailleurs être les  
personnages principaux d’une pièce du théâtre du Grand Guignol. Cependant, contrairement à 
Mabuse, M  ne s’attaque qu’à des jeunes filles auxquelles il fait subir toutes sortes de sévices 
sexuels. Les adolescentes de Topologie d’une cité fantôme, à l’image des fillettes violées et 
torturées de Projet, se retrouvent au centre de  spectacles  particulièrement malsains. Mises à 
mort de  la même manière que les gladiateurs des jeux du cirque de la Rome Antique, elles 
s’opposent à cette figure de Lolita faussement ingénue incarnée par Gigi dans La Reprise. 
Dans son article « Topologie d’une cité fantôme : une approche catastrophique ou 
chaotique », Sylviane R. Schwer fait de cette thématique du sacrifice de la jeune vierge le 
centre même du roman de Robbe-Grillet651. Les victimes de Topologie d’une cité fantôme 
ressemblent d’ailleurs énormément aux adolescentes sacrifiées au Dieu de la fécondité du 
reportage regardé par J.R dans Projet pour une révolution à New York :  
 
[…] selon la légende, était sacrifiée chaque soir au dieu du plaisir une jeune vierge blonde (visage 
délicat, longue chevelure, corps au modelé sans défaut) choisie parmi les captives ayant échappé aux 
jeux des soldats ivres, dont les interventions barbares ne seraient prolongées durant trois jours et trois 
nuits, lors du sac de la ville. 652 
  
 Les jeunes filles sacrifiées au Dieu du plaisir évoquent les ‘‘vierges du soleil’’, 
femmes qui, dans la civilisation inca, étaient vouées au service du Dieu Soleil. Mises à mort 
pour la divinité ou appelées à devenir les esclaves sexuelles de l’empereur, ces victimes 
expiatoires connaissaient un sort similaire à celui des adolescentes  de  Souvenirs du triangle 
d’or. Ce type de culte sacrificiel existe aussi chez les mayas.  Comme l’a souligné Christian 
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Ngô, dans Le Soleil, des hommes et des jeunes vierges étaient régulièrement sacrifiés au Dieu 
des Mayas653.  Une partie des représentations fantasmatiques qui peuplent l’univers robbe-
grillétien emprunte énormément au domaine de l’anthropologie même si la visée symbolique 
tend, chez l’auteur des Gommes,  à s’estomper. Selon Michel Coquet, auteur d’Arunâchala : 
la montagne de Shiva, le symbolisme oriental de la Vierge concerne le but de toute évolution 
qui est de protéger, nourrir et finalement révéler la beauté spirituelle cachée sous le voile 
Maya654. Contrairement aux ‘‘vierges du soleil’ ’de la civilisation inca, les jeunes filles de 
Topologie d’une cité fantôme sont sacrifiées au nom d’une divinité luxurieuse. Elles ne sont 
que des objets sexuels que les hommes se plaisent à dégrader : 
 
Les outrages ainsi cent fois répétés, avec les variantes barbares et la brutalité d’usage, expliquent 
pourquoi le sang de sa défloration coule en aussi grande abondance et forme une longue tache vermeille 
dans la région inguino- pubienne avant de ruisseler entre les cuisses, comme il a été vu au deuxième 
chapitre, sur l’image où l’infortunée s’enfuit du temple et court vers la partie absente du dessin. 655 
  
Dans Le Château de Cène de Bernard Noël, les jeunes vierges connaissent un sort 
similaire à celui des adolescentes de Topologie d’une cité fantôme et de Souvenirs du triangle 
d’or. Lors d’un cérémonial, rappelant les cultes sacrificiels mayas évoqués précédemment, la 
virginité d’une jeune fille est offerte au narrateur : 
 
Trois vieillards vinrent alors flanquer la suivante qui, près de moi, était demeurée inactive ; sur un 
nouveau geste du meneur de la cérémonie, ils commencèrent à dévêtir son corps gracile, dont la pâleur 
embuait la grâce.  
-La lune nouvelle est vierge, déclara l’un des déshabilleurs en pointant un index stupide vers le pubis 
découvert, tandis que ses deux acolytes partaient d’un rire qui s’enfla jusqu’à ce que le meneur y mît 
enfin comme un point d’orgue. La lune nouvelle est timide, ajouta-t-il pendant que la jeune suivante 
s’enfuyait en plaquant sur le haut de ses cuisses une main maladroite.  656 
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Dans l’imaginaire collectif, les Incas et les Aztèques sont des êtres barbares et 
sanguinaires. Georges Bataille qui, comme Robbe-Grillet, a fait du sacrifice l’un des motifs 
principaux de sa fantasmatique érotique, décrit avec exhaustivité, dans La Part maudite, les 
excès auxquels se livraient certaines de ces tribus. 
 
 Nous connaissons d’une façon plus entière et plus vivante que ceux des temples plus anciens les 
sacrifices humains de Mexico, qui élèvent sans doute un sommet dans la chaîne cruelle des rites 
religieux. Les prêtres tuaient leurs victimes en haut des pyramides. Ils les étendaient sur un autel de 
pierre et les frappaient d’un couteau d’obsidienne à la poitrine. Ils arrachaient le cœur encore battant et 
l’élevaient ainsi vers le soleil. 657 
 
Il est, sans doute,  possible qu’en rédigeant les scènes de sacrifices de Projet pour une 
révolution à New York et de Topologie d’une cité fantôme, Robbe-Grillet se soit inspiré de cet 
ouvrage fondamental. Néanmoins chez l’auteur des Gommes, comme chez Bernard Noël, la 
référence anthropologique est sans cesse déplacée et pervertie. On trouvait déjà dans l’œuvre 
de Sade ce même type de procédés. Dans des romans tels que Justine ou les malheurs de la 
vertu et Les 120 journées de Sodome, la sexualité est inlassablement liée à la nourriture. Il n’y 
qu’à se remémorer les nombreuses scènes de coprophagie qui peuplent l’univers 
fantasmatique du Divin Marquis pour s’en apercevoir :  
 
Et il en avait, à cet effet, apporté une de porcelaine blanche, qu’il tint pendant que je poussais et qu’il 
examinait scrupuleusement l’étron sorti de mon derrière, spectacle délicieux qui l’enivrait, disait-il de 
plaisir. Dès que j’eus fait, il reprit l’assiette, respira délicieusement le mets voluptueux qu’elle contenait, 
mania, baisa, flaira l’étron, puis, me disant qu’il n’en pouvait plus et que la lubricité l’enivrait à la vue 
d’un étron plus délicieux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais vus de sa vie, il me pria de lui sucer le vit.658 
 
Bien avant Sade, la mythologie indigène associait déjà fréquemment l’acte de manger 
à celui de copuler. Un mythe Jabuti relatait d’ailleurs l’histoire d’hommes se cachant pour 
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manger leurs propres excréments  mélangés à des épis de maïs bouillis. Robbe-Grillet se place 
dans la parfaite filiation de Sade en reprenant bon nombre de coutumes et de mythes 
indigènes. Les représentations fantasmatiques qu’elles soient théâtrales, comme dans 
Souvenirs du triangle d’or et Gradiva, ou télévisuelles dans le cas de Projet pour une 
révolution à New York, prennent une dimension anthropologique inquiétante puisque ce qui 
ressort, chez Robbe-Grillet,  de la culture indigène est toujours lié au couple Eros et Thanatos. 
Cette fascination morbide pour les cultes mayas a aussi énormément inspiré les réalisateurs de 
films d’aventures. En 1957, dans The Living Idol d’Albert Lewin, il est question de vierges 
sacrifiées et de divinités anthropomorphes. Le cinéaste américain distille dans un long-
métrage,  pourtant grand public, toutes sortes d’obsessions sexuelles et morbides.   
 
 
Chez Robbe-Grillet, cet imaginaire du sacrifice est toujours mis à distance puisqu’il 
prend place sur la scène d’un théâtre. Quant aux spectacles privés de La Maison de rendez-
vous et de C’est Gradiva qui vous appelle, ils baignent dans un climat érotico-morbide proche 
de celui des films de Jesus Franco. Dans Vampyros Lesbos, sorti en 1970, il est question 
d’une mystérieuse Comtesse vampire participant à un spectacle de strip-tease sur la scène 
d’un cabaret. Cette créature vaporeuse qui apparaît chaque nuit, au personnage de Linda, est 
proche de la mystérieuse fiancée de Corinthe de La Belle Captive. La Comtesse de Vampyre 
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Lesbos partage d’ailleurs, avec la jeune femme du film de Robbe-Grillet, un même goût pour 
le sang et le sexe. 
 
 
Quant à la thématique lesbienne du film de Franco, elle n’est pas sans lien avec les 
jeux érotiques pervers des héroïnes de Glissements progressifs du plaisir. Lié à la fois à la 
mort et à la sexualité, le rouge, longtemps considéré comme la couleur des maisons closes,  
tient aussi une place importante dans ces deux films.  Les héroïnes de Glissements progressifs 
du plaisir sont d’ailleurs des prostituées. A l’image des comédiennes de Gradiva, les deux 
jeunes femmes se donnent en spectacle mais dans un cadre plus intime. L’appartement de 
Nora et Alice est devenu la scène d’un nouveau théâtre érotique. Alice et son client sont 
même présentés comme les acteurs d’une saynète sexuelle particulièrement déceptive  
puisque l’idée de rapports  SM,  tant attendue par les spectateurs, est rapidement annihilée :  
 
Alice est allongée sur le lit en cuivre aux draps blancs ouverts ; elle est nue, étendue sur le dos, 
immobile et absente. Le garçon s’approche, la regarde, rectifie très légèrement la position des bras, lui 
écarte davantage les jambes, la regarde à nouveau. Il enlève sa veste et sa cravate, reste avec sa chemise 
blanche ouverte sur sa peau nue. Il conserve son pantalon, mais ôte sa ceinture de cuir : la façon dont il 
tient alors celle-ci devra laisser croire aux amateurs  qu’il va en faire usage, mais c’est exprès pour les 
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décevoir, car il la laisse ensuite tomber à terre. Il apporte encore une retouche dans la position du corps 
de la jeune fille. 659 
 
            Les personnages des films de Robbe-Grillet évoluent dans des univers dont 
l’artificialité ne cesse d’être surlignée. Qu’il s’agisse du Marrakech en carton-pâte de 
Gradiva, des décors abstraits de Glissements progressifs du plaisir ou encore de l’hôtel en 
spirales de L’Année dernière à Marienbad, la tentation réaliste est toujours rejetée. Chez Luis 
Buñuel, cette idée d’artificialité est poussée à son paroxysme. Dans Cet obscur objet du désir, 
deux actrices interprètent le même personnage. Quant à la construction dramatique du film, 
elle s’apparente à une simple succession de saynètes théâtrales. Mais l’érotisme affleure aussi 
derrière cette structure préfabriquée comme l’attestent les danses sensuelles de la belle 
Conchita qui exerce, à l’image de certaines héroïnes de Robbe-Grillet, la profession de 
danseuse nue.  C’est d’ailleurs caché que le héros du film de Buñuel, comme cet archétype du 
voyeur que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne, espionne les faits et 
gestes de la jeune femme et la surprend, entièrement nue, en train de danser le flamenco. Sa 
conduite l’apparente au  spectateur de  peep-show dont parle Dominique Maigueneau dans La 
littérature pornographique : 
 
En réalité, la logique de la pornographie fait que c’est le « peep-show », davantage que le théâtre, qui 
lui convient : le spectateur solitaire est un voyeur qui se trouve dans la proximité immédiate des 
« performeurs » (en règle générale des  « performeuses ») sans en être vu. 660 
 
 Mais le voyeur n’est pas, chez Robbe-Grillet, un simple spectateur puisqu’il finit 
toujours par participer à la représentation qui se présente à lui.   
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-Voyeurisme et décadence  
 Selon Didier Moulinier, auteur du Dictionnaire de la perversion, le voyeurisme 
n’est intelligible que référé à la pulsion scopique661. Ce concept de ‘‘pulsion scopique’’ est 
hérité de Freud qui, dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité,  dit que le plaisir de 
voir  (ou plaisir scopique) devient une perversion quand il se limite exclusivement aux parties 
génitales, est associé au dépassement du dégoût et qu’il refoule le but sexuel normal au lieu 
de le préparer662. Chez Robbe-Grillet, le voyeur est toujours obsédé par le sexe de ses 
victimes. La toison pubienne des femmes est, pour lui, l’objet d’une véritable fascination. 
Dans Projet pour une révolution à New York, un mystérieux individu compare le pubis d’une 
jeune fille suppliciée à l’araignée qui meurtrit ses chairs. La scène malgré sa monstruosité se 
mue en une véritable représentation scénique à laquelle plusieurs spectateurs se trouvent 
d’ailleurs conviés :  
  
Le serrurier voyeur, penché sur la scène à cause de son extrême myopie, ne peut détacher son regard de 
cet animal au corps de chauve-souris revêtu d’un pelage noir à reflets violets, agitant comme des 
tentacules un  nombre effrayant de longs appendices crochus,  sinon pour parcourir des yeux les lignes 
harmonieuses de la proie offerte à ses morsures, rendue plus intéressante encore par les liens qui la 
tordent, étranglent ses chairs, la contraignent à demeurer dans une position cruelle, l’exposent ouverte et 
sans voile à la vue des spectateurs. Le dernier arrivé de ceux-ci remarque, à ce sujet, un détail curieux : 
la fourrure triangulaire équilatérale, au dessin net et ferme, aux proportions discrètes, qui orne le pubis, 
a une belle teinte noire de jais ressemblant à celle de la bête elle-même. 663 
 
         Le sexe des victimes est toujours exhibé aux yeux du voyeur ; or les femmes sont  
souvent réduites, chez Robbe-Grillet, à leurs seules parties génitales. Dans Souvenirs du 
triangle d’or, le narrateur, en décrivant la photographie du cadavre de la jeune ouvrière,  
s’étend longuement sur sa toison pubienne. Le lecteur, qui a une vision d’ensemble parfaite de 
la situation, devient  voyeur au même titre que le narrateur. Ce procédé était déjà au centre de 
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Roberte ce soir de Klossowski, l’auteur illustrant par un dessin la photographie d’une jeune 
femme à la robe enflammée : 
 
   ANTOINE 
 Quelle scène extraordinaire… cette jeune dame… 
   OCTAVE 
…dont la jupe a pris feu à la cheminée et qui en se retournant du côté du foyer alors qu’elle se 
précipitait en avant, se jette dans les bras de ce monsieur, qui lui arrache la jupe pour éteindre la 
flamme. 
   ANTOINE 
Mais cette dame, c’est tante Roberte… Avouez, mon oncle, que vous vous êtes amusé à faire un 
montage, vous n’avez pas pris cette photo sur le fait ? 
  OCTAVE 
Je l’ai prise à l’instant même où tante Roberte faisait sa conférence dans le salon de la villa ; elle 
venait de s’accouder imprudemment au manteau de la cheminée, la jupe s’est enflammée pendant 
qu’elle parlait. 664 
             Illustration de Klossowski  
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 La photographie de Souvenirs du triangle d’or, de par son aspect particulièrement 
détaillé, se mue en un tableau qui rappelle L’origine du monde de Gustave Courbet mais aussi 
et surtout Etant donné de Marcel Duchamp : 
 
Présentée de face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de toile blanche, déchiré plusieurs fois 
depuis la taille jusqu’au niveau de l’entre-jambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été 
arrachés de manière à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison rousse triangulaire ; une 
des cuisses s’est ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genou, et c’est seulement l’écartement des 
jambes qui interdit au reste du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux chevilles. 665 
 
 
Gustave Courbet, L’origine du monde  Marcel Duchamp, Etant donné  
La jeune femme nue du tableau de Duchamp, tout comme l’ouvrière de la 
photographie de Souvenirs du triangle d’or, paraît morte. Dans la nouvelle « La Chambre 
secrète », issue de son recueil Instantanés, Robbe-Grillet semble rependre, en la décrivant  
minutieusement, l’œuvre picturale de Duchamp. Or Robbe-Grillet rend surtout  hommage à 
Gustave Courbet auquel il a d’ailleurs dédicacé cette nouvelle. « La Chambre secrète » 
apparaît alors comme la description d’un tableau imaginaire de Courbet :  
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C’est le corps laiteux lui-même qui semble éclairer la scène, la gorge aux seins gonflés, la courbe des 
hanches, le ventre, les cuisses pleines, les jambes étendues, largement ouvertes, et la toison noire du 
sexe exposé, provocant, offert, désormais inutile. 666 
 L’adjectif « inutile » employé pour décrire le sexe de la jeune femme met en avant le 
caractère foncièrement morbide de la représentation. Le narrateur, devenu voyeur, semble  
frustré de n’avoir pu agresser et mettre à mort la victime. Il finit néanmoins par se 
métamorphoser en un monstrueux nécrophile proche de la figure de Ben Saïd, l’espion 
pervers de Projet pour une révolution à New York. Dans Projet, Ben Saïd qui a assisté, en 
spectateur, à la torture et mise à mort de la belle Sarah Goldstücker, viole le corps sans vie de 
la jeune femme. Le personnage  du roman de Robbe-Grillet est un assassin raté qui 
surcompense son échec en abusant sexuellement des cadavres de jeunes filles :  
La fille est bien morte. Alors, avec des gestes doux et méticuleux, il se décide à déposer sa boîte à outils 
sur le sol, qu’il avait remise sur son épaule gauche après avoir fait jouer le pène de la serrure et 
conservée depuis lors, au cours de ses allées et venues dans le couloir. Puis il s’agenouille entre le poids 
de fonte, se couche avec précaution sur le corps couleur d’ambre, dont il déflore d’un coup de rein 
précis le sexe encore brûlant. 667 
 Selon Henri Ey, Paul Bernard et Charles Brisset, auteurs du Manuel de la Psychiatrie, 
le voyeurisme est une perversion qui consiste à valoriser le jeu visuel comme pulsion partielle 
et dont le caractère passif peut s’intégrer dans une conduite psychopathique comme une 
agression détournée et cynique668. Le voyeur est donc appelé à devenir un assassin. On 
retrouve cette même idée dans Le Voyeur, à travers le personnage du jeune Julien Marek dont 
le comportement ambigu vis-à-vis de Mathias semble masquer une personnalité 
particulièrement trouble : 
Comment aurait-il su que ce chiffon- ce lainage Sali (très propre) au contraire- cet objet, enfin- 
appartenaient à la petite Jacqueline ? Il ignorait même que ce fût justement l’endroit où la fillette était 
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tombée … tombée… tombée… Il s’arrêta. Julien le regardait. Julien allait dire : « Elle n’est pas tombée, 
non plus. » Mais le garçon n’ouvrit pas la bouche. 669 
 Julien est passé du statut de témoin d’un crime à celui de complice. Il s’est accaparé 
symboliquement la place de l’assassin en se réfugiant dans un mutisme inquiétant. Bien que 
rien ne soit jamais dit tout au long du roman, le lecteur imagine que le jeune homme fantasme 
sur ce crime qu’il n’a pu commettre. Robbe-Grillet laisse d’ailleurs en suspens cette 
hypothèse en présentant Julien Marek comme un être fantomatique au regard vide : 
Julien avait « vu ». Le nier ne servait plus à rien. Seules les images enregistrées par ces yeux, pour 
toujours, leur conféraient désormais cette fixité insupportable. 670 
L’attitude du voyeur est celle d’un futur psychopathe masquant ses pulsions 
meurtrières derrière un silence pesant. Mathias serait  le médiateur  par l’intermédiaire duquel 
Julien aurait réussi à réaliser indirectement son fantasme de mort. C’est donc  par le regard 
que transite ici la possibilité d’une transgression future. Mais chez Robbe-Grillet, le voyeur 
est aussi un maniaque du détail. Il épie tout ce qui l’entoure et reste longuement fixé sur des 
éléments qui, à première vue, paraissent totalement insignifiants. Or le propre d’un 
psychopathe n’est-il pas d’être d’une  minutie qui confine à l’obsession ?  Dans Le Voyeur,  
Mathias, assassin présumé de la jeune Jacqueline, scrute tout avec une précision 
d’entomologiste :  
Il avait tout de suite reconnu Violette, dans le déguisement de paysanne qu’elle portait sur la 
photographie. Sa mince robe de cotonnade noire-la même que sur l’image-convenait mieux pour le 
plein été, mais il faisait si chaud au fond de ce ravin, qu’on s’y croyait au mois d’août. Violette attendait 
au soleil, dans l’herbe, à moitié assise, à moitié à genoux, les jambes rempliées sous elle, le reste du 
corps dressé et légèrement tordu vers le côté droit, dans une attitude un peu forcée. La cheville droite et 
le pied s’écartaient du haut de la cuisse : l’autre jambe demeurait invisible à partir du genou. Les bras 
étaient relevés, coudes en l’air et mains ramenées  vers la nuque- comme pour arranger les cheveux par 
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derrière. Un paletot de laine grise gisait près d’elle, sur le sol. La robe sans manches laissait voir le 
creux des aisselles. 671 
 Sous les yeux  de Mathias, la jeune fille se fragmente en une série d’entités disparates. 
Le regard du voyeur ne se porte plus sur un ensemble mais sur des morceaux de corps. Cette 
idée de réduction métonymique rejoint les interrogations du psychiatre Jean-Luc Cacciali qui, 
dans son article « Une perversion du regard : le voyeurisme », dit que le voyeur est quelqu’un 
qui a fait le choix libidinal électif de cet objet regard et que si l’objet est la condition du désir, 
pour le voyeur c’est le regard qui en est la condition absolue.672  Pour le voyeur, le désir serait 
moins dans l’objet du regard que dans l’idée de regarder. Cette même idée ressort des 
analyses de Gérard Bonnet :  
Comme l’exhibitionniste, mais plus encore, le voyeur trouve dans sa pratique l’essentiel de sa 
satisfaction. Ce n’est pas dans son esprit une manœuvre d’approche ou un préliminaire, mais un plaisir 
en soi pour lequel il se cache et multiplie les artifices. 673 
Dans son article « Le voyeur dans deux œuvres d’Alain Robbe-Grillet : analyse 
stylistique », Neïla Manai dit , à propos du Voyeur,  que le regard de Mathias correspond à la 
distinction qu’établit Freud entre les pulsions visuelles inconscientes des pulsions du moi-
relatives aux fonctions sensitives- , le voir sexuel et le voir fonction674. Les fantasmes du 
personnage se trouvent même dédoublés par les scènes intimes qu’il épie. Ainsi, Mathias 
assiste à une séance de soumission sexuelle qui entre en relation directe avec le meurtre de la 
jeune Jacqueline :   
Mathias aperçoit alors, s’encadrant dans la grande place ovale au-dessus de la coiffeuse, l’homme, qui 
se tient dans la partie gauche de la pièce. Il est debout ; il a le regard fixé sur quelque chose ; mais la 
présence du miroir, entre lui et l’observateur, empêche d’en préciser la direction. Les yeux toujours 
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baissés, la fille se lève et se met en marche, à mouvement peureux, vers celui qui vient de parler. Elle 
quitte la partie visible de la chambre, pour apparaître, quelques secondes plus tard, dans le champ de la 
glace ovale.  Arrivée près de son  maître- à moins d’un pas de distance- à portée de sa main-elle s’arrête. 
[…] elle déplace doucement ses deux bras, avec précaution dirait-on ; ses petites mains obéissantes, 
remontent le long de ses cuisses, passent derrière les hanches et s’immobilisent à la fin dans le dos, un 
peu au-dessous du creux de la taille-poignets croisés-comme captives. Alors on entend la voix qui dit : 
« Tu es belle… », avec une sorte de violence contenue ; et les doigts de géant reviennent se poser sur la 
proie qui attend à ses pieds- tellement menue qu’elle y paraît presque disproportionnée. 675 
Dans l’extrait ci-dessus, l’attention du voyeur se porte essentiellement sur des 
éléments et non sur un ensemble. L’œil, pour reprendre les propos de Neïla Manai,  n’est 
donc pas seulement un œil organique, mais aussi un œil fantasmatique dont le fonctionnement 
est soumis à la loi du désir676.  Le narrateur de La Jalousie, tout comme Mathias dans Le 
Voyeur, finira, lui aussi,  par fragmenter les objets sur lesquels il porte son attention. En 
déconstruisant l’univers qui se présente à lui, le voyeur se crée une nouvelle réalité 
fantasmatique dans laquelle le détail a plus d’importance que l’ensemble. Pour reprendre les 
propos tenus par Gérard Bonnet, dans son ouvrage Les perversions sexuelles, nous pouvons 
affirmer que le voyeur est un maniaque du fragment677. Or, pour Jacques Bril, auteur de 
Regard et connaissance : avatars de la pulsion scopique, « voir, c’est s’emparer de quelque 
chose de l’autre »678. Dans La Jalousie, le narrateur s’accapare les faits et gestes des êtres 
qu’il épie. La précision clinique de la description transforme progressivement les personnages 
en objets. Sous les yeux du narrateur, Franck et A… deviennent des entités abstraites, de 
véritables pantins dénués de toute psychologie : 
Au bout de plusieurs minutes-ou plusieurs secondes- ils sont toujours l’un et l’autre dans la même 
position. La figure de Franck ainsi que tout son corps se sont comme figés. Il est vêtu d’un short et 
d’une chemise kaki à manches courtes, dont les pattes d’épaules et les poches boutonnées ont une allure 
vaguement militaire. Sur ses demi-bas en coton rugueux, il porte des chaussures de tennis enduites 
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d’une épaisse couche de blanc, qui se craquelle aux endroits où plie la toile sur le dessus du pied. A… 
est en train de verser l’eau minérale dans les trois verres, alignés sur la table basse. 679 
Dans L’Immortelle, un mystérieux voyeur épie, également derrière des jalousies, la 
belle L. qui lui apparaît comme une créature fantasmatique. Figée et inexpressive, la jeune 
femme évoque les mannequins érotiques de Glissements progressifs du plaisir et de Projet 
pour une révolution à New York. Le voyeur, que le spectateur imagine être N ou l’homme aux 
chiens, ne se rend cependant coupable d’aucune exaction contrairement à certains 
personnages de Souvenirs du triangle d’or et de  Topologie d’une cité fantôme : 
Après quelques secondes d’immobilité, les jalousies basculent lentement, jusqu’à se trouver ouvertes au 
maximum, ne montrant alors que la tranche des lames de bois, qui, dans le même mouvement, 
disparaissent bientôt elles-mêmes tout à fait,  pour laisser le visage de L occuper entièrement l’écran, 
sans trace de rayures horizontales. Le sourire de la jeune femme semble vouloir se préciser, mais 
l’image s’assombrit rapidement et l’écran devient noir. [ …] C’est L, de nouveau, immobile encore et 
vue de pied, mais à peine plus éloignée, son emplacement sur l’écran reste néanmoins le même (au 
premier tiers environ à partir du bord gauche). 680 
Dans le ciné roman de L’Immortelle, Robbe-Grillet insiste sur l’aspect foncièrement 
imaginaire du regard que N porte sur les choses qui l’entourent. C’est lui qui fait, tour à tour, 
de L, une déesse, une statue de cire du musée Grévin et une prostituée de convention681. 
Comme a pu le faire remarquer Antonio Quinet, dans son article «  Le trou du regard », le 
concept de pulsion scopique a permis à la psychanalyse de rétablir une fonction d’activité de 
l’œil, non plus comme source de vision mais comme source de libido682. Chez Robbe-Grillet, 
l’œil transforme la réalité des êtres et des choses en fantasmes. L’auteur des Gommes rejoint 
également les théories de Merleau-Ponty qui réaffirmait dans L’Œil et l’Esprit, l’importance 
de l’intellect dans le processus même de vision. Le voyeur des œuvres de Robbe-Grillet, tout 
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comme la figure du peintre évoquée dans  l’essai de Merleau-Ponty,  pratique donc une 
« théorie magique de la vision683 » : 
Il lui faut bien admettre que les choses passent en lui ou que, selon le dilemme sarcastique de 
Malebranche, l’esprit sort par les yeux pour aller se promener dans les choses puisqu’il ne cesse 
d’ajuster sur elles sa voyance. 684 
           Contrairement à l’artiste peintre, le voyeur ne crée rien à partir des images qui se 
présentent à lui. Il n’arrive d’ailleurs jamais à se les réapproprier. Seul, le voyeur de L’Eden et 
après, tour à tour caché derrière des jalousies et les murs des maisons de Djerba, réussira à 
capter le moment présent en prenant en photo Violette. La vision du voyeur est cependant 
toujours conditionnée par son propre ressenti. Ainsi, dans La Jalousie, la scutigère évoquée 
par le narrateur ne cesse de changer de forme et de longueur. Elle devient une création 
abstraite qui n’a plus de la scutigère que le nom : 
Soudain l’avant du corps se met en marche, exécutant une rotation sur place, qui incurve le trait oblique 
vers le bas du mur. Et aussitôt, sans avoir le temps d’aller plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se 
tordant à demi et crispant par degrés ses longues pattes, cependant que les mâchoires s’ouvrent et se 
ferment à toute vitesse autour de la bouche, à vide, dans un tremblement réflexe… 685 
Pour reprendre les propos tenus par Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit, nous 
pouvons  affirmer que la vision est une pensée conditionnée  naissant « à l’occasion » de ce 
qui arrive dans le corps et qui est « excitée » à penser par lui686. La thèse avancée par 
Merleau-Ponty rejoint les propres interrogations de Sartre sur le voyeurisme. Dans L’Être et 
le Néant, le célèbre philosophe parle de conditionnement fantasmatique. Pour lui, le voyeur, 
avant même de passer à l’acte, évolue déjà dans la sphère du fantasme : 
Mon attitude, par exemple, n’a aucun « dehors », elle est pure mise en rapport de l’instrument (trou de 
la serrure) avec la fin à atteindre (spectacle à voir), pure manière de me perdre dans le monde, de me 
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faire boire par les choses comme l’encre par un buvard, pour qu’un complexe-ustensile orienté vers une 
fin se détache synthétiquement sur fin de monde. 687 
Dans Glissements progressifs du plaisir, ce sont les désirs sexuels d’Alice qui 
semblent guider son propre regard. Ainsi, en épiant Maître David et  l’une des jeunes 
détenues de la prison religieuse, l’adolescente devient  témoin d’ébats lesbiens 
fantasmatiques :  
A ce moment, Sœur Julia pousse la porte d’un geste brusque en introduisant avec violence Alice dans la 
pièce : l’avocate est debout derrière la jeune Claudia, assise au piano. Claudia a sa blouse dégrafée et un 
sein nu ; l’avocate, penchée, l’embrasse sur la bouche, lui tenant d’une main la tête relevée et de l’autre 
lui caressant le cou. Les mains de Claudia, restées sur les touches, font quelques notes molles. Sœur 
Julia a un éclat de rire dément. L’avocate se redresse, avec un air hagard sur le visage.  La scène se 
termine par un assez gros plan d’Alice, qui a le même visage dur, les mêmes yeux fixes, que lorsqu’elle 
a condamné la maîtresse à mort au n°14. 688 
On retrouve dans Projet pour une révolution à New York,  ce même imaginaire. En 
effet, le voyeur, caché derrière le trou de la serrure, finit par donner vie à la couverture d’une 
bande dessinée d’aventure. Comme a pu le faire remarquer Jacques Lacan, en reprenant le 
concept freudien de pulsion scopique, le voyeur cherche à voir l’objet en tant qu’absence689. 
A partir de ce qu’il n’aperçoit qu’en partie, il se crée de nouveaux scénarii. Ainsi, pour 
Lacan : «  Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une ombre, une ombre derrière le 
rideau. Il y fantasmera n’importe quelle magie de présence, la plus gracieuse des jeunes filles, 
même si de l’autre côté il n’y a qu’un athlète poilu.690 ». Selon Gérard Bonnet, les divers 
moyens utilisés par le voyeur (trous dans les murs, planchers, cloisons) lui permettent de faire 
apparaître et disparaître les choses à son gré691. La vision fragmentaire serait donc  le moteur 
de toute expansion fantasmatique. Dans Projet pour une révolution à New York, Laura semble 
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épier, par sa fenêtre, les jeux des écolières de la cours de récréation. L’idée de voyeurisme est 
ici implicite puisqu’aucun indice textuel ne prouve que Laura regarde réellement ce qui se 
passe au dehors, cependant la description précise des activités sadomasochistes des petites 
filles illustre parfaitement la définition que Jacques Lacan donne du voyeurisme. Laura qui 
n’aurait qu’une vision partielle de ce qui se passe réellement dans la cours de l’école, 
s’imaginerait toutes sortes de scénarii fantasmatiques :  
A la cinquième porte, elle se trouve dans une chambre vide encore de tout son mobilier, qui donc n’est 
toujours pas la sienne, mais qui pourtant devrait l’être puisqu’elle donne de la même façon sur la cour 
entouré de hauts grillages d’une école de filles, la même probablement. Les élèves sont en récréation ; 
cependant elles ne semblent guère nombreuses aujourd’hui : six en tout et pour tout, qui sont en train de 
jouer à une sorte de colin-maillard. […] C’est une des plus jeunes qui a sur les yeux le bandeau de soie 
blanche et qui évolue d’un pas incertain, apeuré, les deux bras tendus en avant explorant le vide comme 
des antennes d’insecte aveugle, et la bouche entrouverte. Les cinq autres qui l’entourent sont munies 
chacune d’une longue règle de fer à section carrée, qui fait sans doute partie de la trousse à dessin dont 
elles doivent se servir pour tracer sur leurs cahiers des figures de géométrie. Mais l’usage qu’elles en 
font ici serait plutôt celui de banderille dans l’arène. 692 
Cette même idée se retrouve dans La Jalousie puisque, comme ont pu le démontrer 
Christian Michel et Lionel Verdier, dans Robbe-Grillet Les Gommes, La Jalousie : « Les 
jalousies permettent de voir sans être vus. Elles définissent une vision singulière du monde et 
des personnes. La jalousie n’offre en effet qu’une vision partielle de la réalité.693».  Dans Les 
Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet se présente lui-même comme un voyeur, devenant 
ainsi, à son tour,  l’un des personnages pervers de ses œuvres antérieures : 
Regardant par-dessus la tête d’un gamin à oreilles de vieillard, je vois que la circonférence parfaite 
qu’ils dessinent, comme arrêtés par un invisible fil, se situe à distance respectueuse-une dizaine de 
pieds-du spectacle qui les retient avec tant de force : une fille couchée à terre, inerte, sans doute morte 
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baignant dans son sang vermeil. Elle est éblouissante, pâle et blonde, comme un ange tombé du ciel. On 
ne lui donne pas vingt ans. 694 
Le corps meurtri de la jeune fille fait l’objet de descriptions précises et minutieuses 
évoquant celles de Jacqueline Leduc dans Le Voyeur. Cependant, la vue du narrateur est, en 
partie, masquée par les individus qui se trouvent devant lui. Le personnage ‘‘Robbe-Grillet’’, 
n’ayant qu’une vision partielle de la réalité, se met donc à fantasmer.  C’est la part d’invisible 
qui permet ici l’expansion du fantasme. Ce personnage de voyeur-créateur rappelle également  
le narrateur de La Vue de Raymond Roussel qui crée, à partir d’un porte-plume, son propre 
univers fantasmatique : 
QUELQUEFOIS  un reflet momentané s’allume      
 Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume      
 Contre lequel mon œil bien ouvert est collé       
 A très peu de distance, à peine reculé ;       
 La vue est mise dans une boule de verre       
 Petite et cependant visible qui s’enserre       
 Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc      
 Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.695  
 Dans ce long poème, comme dans Le Voyeur de Robbe-Grillet, la description cède 
rapidement sa place à la rêverie. On y retrouve notamment le motif des mouettes cher au 
Nouveau Romancier ainsi qu’une même tendance à décrire minutieusement la forme 
géométrique de certains objets :  
Dans les airs, des mouettes        
 Dessinent sur le ciel ou l’eau leurs silhouettes ;      
 Une, modeste en son essor, vole très bas       
 Restant presque sur place et ne s’élançant pas ;       
 Plus haut, une autre avec les ailes immobiles      
 Plane, semblant tracer des courbes inutiles […]      
 Le jardinet a pour seule entrée une grille       
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 En ce moment  fermé et fixe ; les barreaux,        
 Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux      
 De longueur, dessinant comme un profil de dôme      
 Par leurs pointes, en l’air, l’homme a posé la paume      
 De sa main droite sur un des barreaux ; son bras 696 
     
Mais contrairement à l’auteur des Gommes, Raymond Roussel ne fait pas de la vue 
une source d’angoisse. Chez Robbe-Grillet, le voyeur, perpétuellement inquiet, cherche à 
donner un sens à ce qui se dérobe à lui. Thomas, le héros de Blow-Up d’Antonioni, perçoit, 
lui-aussi, des éléments mensongers auxquels il confère une signification préétablie. Alors 
qu’il pense avoir pris en photo un couple d’amoureux, le personnage découvre, en 
développant sa pellicule, une main tenant un revolver et un corps allongé dans les buissons. 
Dans le film d’Antonioni, comme dans les œuvres de Robbe-Grillet, le voyeurisme est une 
ouverture  sur un monde d’apparences et d’illusions particulièrement inquiétant.  
 
Blow-Up de Michelangelo Antonioni  
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Selon Gérard Pirlot et Jean-Louis Pedinielli, auteurs de Les perversions sexuelles et 
narcissiques, «  le voyeur est celui qui fabrique un dispositif particulier (« dispositif visuel » 
pour Bonnet) par lequel il s’approprie, pour en jouir, l’image d’autrui, dans des circonstances 
en rapport avec la sexualité697.  Tout comme Laura dans Projet pour une révolution à New 
York, l’auteur-personnage des Derniers Jours de Corinthe se perd dans une rêverie qui 
l’empêche de considérer sérieusement les faits qui lui sont présentés :  
N’était la flaque rouge aux contours sinueux et nets qui recouvre l’asphalte depuis la hanche gauche, 
sous la cuisse offerte et dans le triangle élargi qu’elle forme avec l’autre jambe, étendue et moins 
généreusement dévoilée, n’était peut-être encore la pâleur excessive du visage, on la croirait simplement 
perdu dans un songe enfantin. A-t-elle été culbutée par un chauffard, qui aurait évidemment pris la 
fuite ? S’est-elle volontairement jetée sous une voiture ? Ou bien vient-elle d’être assassinée ? Personne 
ne dit rien et, de toute manière, je ne comprends pas l’américain. Un long véhicule de police à 
gyrophare bleu et jaune arrive à ce moment, dans un inutile vacarme de klaxon et de sirènes variées. 
Aucun des voyeurs ne bouge, tandis que claquent les portières : la chute d’un ange est chose trop rare. 
Quant au meurtrier, s’il s’agit d’un crime, il a peu de chance de figurer parmi  les curieux. 698 
Le narrateur est visiblement fasciné par la dépouille de l’adolescente. Il semble  même 
la désirer. Si Robbe-Grillet ne s’auto-représente pas en nécrophile, son attitude ambiguë le 
rapproche des voyeurs de Projet pour une révolution à New York et de Topologie d’une cité 
fantôme. Dans Glissements progressifs du plaisir, le voyeur n’est plus un nécrophile frustré 
mais un assassin. Contrairement au serrurier de Projet, cet individu mystérieux, que l’on 
n’apercevra jamais tout au long du film, finit par passer à l’acte en tuant Nora, la colocataire 
d’Alice :  
Et, presque aussitôt, le policier du début fait irruption de la même manière dans l’appartement. Toujours 
agité, il marche à grands pas vers Alice, qui n’est plus auprès du lit mais adossée au mur un peu plus 
loin (comme au début) ; et il lui déclare :       
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 « Voilà. C’est fini. La reconstitution n’aura pas lieu. Votre innocence est enfin prouvée : on a retrouvé 
le voyeur assassin et il a fait des aveux… »699 
Si l’on omet les cas particuliers de La Jalousie et de L’Immortelle, les voyeurs qui 
peuplent l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne sont toujours des sociopathes sadiques. 
Leur comportement extrême semble même découler de leur attrait pour le voyeurisme. Ces 
personnages ne répondent donc que partiellement à la définition que Gérard Bonnet donne du 
voyeur dans Les perversions sexuelles : 
Si le sadisme incarne l’acte par excellence, le voyeur représente exactement l’acte inverse : il ne fait 
rien, il voit. Sa violence se condense dans la source, dans l’œil.700  
Chez Robbe-Grillet, le voyeurisme ne fonctionne pas comme un rempart à la volonté 
de meurtre. Il fonctionne, au contraire, comme une sorte de révélateur poussant le pervers à 
commettre les pires exactions. Cette idée est aussi présente dans Le Voyeur de Michael 
Powell. Mark Lewis, le héros du film, incarné par Carl Boehm, est un assassin qui filme ses 
victimes au moment de leur mort. Pour Serge Reznik, auteur de Le malaise pervers, la 
scotophilie est présentée par Powell sous l’angle singulier d’un besoin de regarder la mort, et 
non le sexe, d’autrui701.  En filmant son suicide, à la fin du film, le psychopathe devient même 
voyeur de sa propre mort. Il accomplit alors une sorte de fantasme ultime en partageant, à la 
fois, le sort du bourreau et celui de la victime. Mais, chez Powell, le véritable voyeur est le 
spectateur qui, à l’image du serrurier de Projet pour une révolution à New York, assiste, en 
première loge, aux méfaits de l’assassin. 
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     Le Voyeur de Michael Powell  
 Pour Serge Reznik, la mise en abyme visuelle du cinéma de Powell filmant le cinéaste 
assassin qui filme la victime à l’acmé de son épouvante quand elle se voit mourir, place le 
spectateur dans la position du voyeur et de la victime702. Dans Fenêtre sur cour d’Alfred 
Hitchcock, c’est Jeff, le voyeur interprété par James Stewart, qui devient miroir du spectateur. 
Immobilisé dans une chaise roulante, le reporter-photographe épie ses voisins à l’aide d’un 
téléobjectif. Témoin d’une scène étrange, le personnage est persuadé que l’un de ses voisins a 
assassiné la femme avec laquelle il vit. Le voyeur perd alors son statut de spectateur pour 
devenir acteur de la fiction qu’il a, lui-même, entrevue. Selon Anne Mathonet, auteur de 
Regard et voyeurisme dans l’œuvre de Simenon, le héros de Fenêtre sur cour, armé en 
permanence de son téléobjectif, rappelle que lorsqu’on a commencé à regarder pour se 
distraire, il est difficile de s’arrêter703. Simple divertissement, au début du film, le voyeurisme 
se transforme en une obsession que le spectateur partage avec le personnage de James 
Stewart.  En 1984, Brian De Palma, reprendra la trame du film d’Hitchcock, en réalisant Body 
Double, avec Graig Wasson et Mélanie Griffith. La thématique du voyeurisme y est encore 
dédoublée par la présence d’un deuxième voyeur qui,  à l’image du personnage de Ben Saïd 
dans Projet pour une révolution à New York, dissimule sa véritable identité derrière un 
masque. Le faux Indien de Body Double tend un véritable miroir aux spectateurs qui, comme 
lui, peuvent tout voir sans risquer d’être vu. Mais le voyeur du film de Brian De Palma finira 
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également par assassiner la jeune femme qu’il épie, rejoignant ainsi la galerie des 
psychopathes pervers des romans de Robbe-Grillet. Dans l’imaginaire collectif, le voyeur est 
un criminel qui épie les faits et gestes de sa victime avant de trouver le moment adéquat pour 
passer à l’action, ce qui explique, comme l’a souligné Léonardo Gandini dans son ouvrage sur 
Brian De Palma, que la police ne croit pas à la version du crime raconté par Scully, le héros 
de Body Double.  Comme le faux Indien psychopathe du film, Scully est un voyeur, c’est-à-
dire un maniaque sexuel, pour reprendre les propos de l’inspecteur de police chargé de 
l’enquête704.  Les spectateurs de Body Double se trouvent, eux-aussi, dans la même posture 
que le héros du film. A travers la réflexion de l’inspecteur de police, c’est leur propre 
voyeurisme qui semble être mis en cause.  
    
Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock      Body Double de Brian De Palma  
 On retrouve ce même type de réflexion sur le voyeurisme du spectateur dans 
Glissements progressifs du plaisir. En effet,  le personnage de la jeune Claudia laisse entendre 
que les spectateurs du film de Robbe-Grillet se délecteraient d’assister à des scènes érotiques 
à caractère sadomasochiste :  
-Je voudrais vous demandez quelque chose… On m’a dit que… Est-ce qu’il y a des punitions 
corporelles, quand vous êtes prise en faute ?      
 -Des punitions ?          
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 -Oui, ne craignez rien, mon petit, je suis avocate. On m’a parlé de cachots souterrains, de chaînes, de 
fouet et même pire…         
 -Non, je n’ai jamais rien vu de pareil ici… C’est dommage : ça serait peut-être amusant… 
 -Vous trouvez ? Amusant pour qui ?       
 -Je ne sais pas moi, pour les spectateurs. »       
 Elle sourit gentiment pendant tout ce dialogue ; elle a, en disant la dernière phrase, un geste vague (de la 
main et du visage) en direction de la caméra (mais cette plaisanterie doit demeurer imperceptible).705 
Bien avant Robbe-Grillet, Sade interrogeait déjà le voyeurisme du lecteur à travers la  
posture ambiguë de Justine, l’héroïne des Malheurs de la vertu. Cachée derrière une cloison, 
la jeune fille, visiblement choquée, épie longuement les perversions sexuelles que le 
personnage de Rodin fait subir à  un groupe d’enfants des deux sexes : 
Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans doute qu’avec la vestale, ses coups deviennent 
et bien plus forts, et bien plus nombreux ; l’enfant pleure, Rodin s’extasie mais de nouveaux plaisirs 
l’appellent, il détache l’enfant et vole à d’autres sacrifices. Une petite fille de treize ans succède au 
garçon, et à celle-là un autre écolier suivi d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et 
quatre filles ; le dernier est un jeune garçon de quatorze ans, d’une figure délicieuse. Rodin veut en 
jouir, l’écolier se défend, égaré de luxure il le fouette, et le scélérat n’étant plus son maître des jets 
écumeux de sa flamme sur les parties molestées de son jeune élève, il l’en mouille des reins aux talons : 
notre correcteur furieux de n’avoir pas eu assez de force pour se contenir au moins jusqu’à la fin, 
détache l’enfant avec humeur, et le renvoie dans la classe en l’assurant qu’il n’y perdra rien ; voilà les 
propos que j’entendis, voilà les tableaux qui me frappèrent. 706 
Justine est une voyeuse, au même titre que le serrurier de Projet, même si, 
contrairement aux pervers des romans de Robbe-Grillet, la jeune fille ne commet aucune 
exaction. Le dégoût devient,  pour elle, un pur objet de fascination. Or, comme a pu le dire 
Julia Kristeva, dans son ouvrage Pouvoirs de l’horreur, l’abject sollicite, inquiète et fascine le 
désir qui pourtant ne se laisse pas séduire707. Justine ne détourne jamais le regard et assiste, 
comme au théâtre, à l’intégralité des sévices qui lui sont présentés. Même si la jeune fille ne 
cautionne pas ce qu’elle voit, elle se trouve dans l’incapacité de regarder ailleurs. Chez 
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Robbe-Grillet, comme chez Sade,  le voyeur est toujours  spectateur d’une représentation. Les 
jeunes filles qu’il épie apparaissent moins comme des victimes que comme des actrices du 
théâtre du Grand Guignol. Les supplices et mises à mort, particulièrement sophistiqués, de 
Projet pour une révolution à New York et de Souvenirs du triangle d’or, font écho aux 
spectacles théâtraux sado-érotiques de Gradiva et de La Maison de rendez-vous. Pour 
Christian Milat, auteur de Robbe-Grillet, romancier alchimiste, le « petit théâtre » de La 
Maison de rendez-vous, lieu de tous les voyeurismes, peut même être considéré comme un 
environnement représentatif de l’inconscient, puisqu’on y parvient en descendant un escalier 
étroit et raide et que, lorsqu’à lieu la représentation des pièces, les spectateurs sont toujours 
dans le noir708.  La place des spectateurs du théâtre de la Villa bleue est, d’une certaine 
manière, analogue à celle du voyeur de Projet pour une révolution à new York. Le caractère 
excessif des scènes de tortures et de meurtres, entrevues par le voyeur du roman de Robbe-
Grillet,  renvoie d’ailleurs plus, comme on a pu le voir précédemment, au monde du théâtre 
du Grand Guignol qu’à une quelconque réalité. Cependant, les objets de la représentation 
voyeuriste n’ont pas toujours besoin d’être dégradés pour  demeurer fantasmatiques. Dans 
Topologie d’une cité fantôme, les adolescentes s’immobilisent pour devenir des œuvres d’art 
que le voyeur contemple : 
Par un œil-de-bœuf, placé très bas, l’homme solitaire aperçoit les prairies ensoleillées où les longues 
adolescentes jouent à rester sans bouger des heures entières, en conservant sur leurs lèvres sans fard un 
imperceptible sourire préraphaélite, qui semble le reflet de secrets ineffaçables et lointains, fragiles, 
fugitifs, inexistants. 709 
Les jeunes filles de Topologie d’une cité fantôme semblent se donner en spectacle. 
Elles appartiennent à la catégorie des exhibitionnistes qui, pour reprendre les propos de 
Philippe Corval, dans Violence, psychopathie et socio-culture, s’ajustent au voyeur en prenant 
la mesure du regard qui les fixe. L’exhibitionniste doit donc, selon Philippe Corval,  séduire et 
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emporter l’adhésion du voyeur mais aussi satisfaire à sa passion de voir un bel objet et un bon 
objet710. Les adolescentes de Topologie d’une cité fantôme cherchent perpétuellement le 
regard de l’autre. Elles utilisent toutes sortes d’artifices pour se rendre désirables. Leurs 
postures artificielles sont celles des jeunes modèles de David Hamilton : 
Une jeune fille entièrement dévêtue se peigne dans sa chambre, devant une glace ovale à peine 
opalescente où ses longs cheveux blonds se reflètent. Derrière elle, au fond de la pièce, dans la 
pénombre, une autre adolescente est allongée sur le dos, nue, les membres en croix, le corps étalé en 
travers d’un divan très bas dans le désordre des draps défaits. 711 
Dans La Reprise et Un Roman sentimental, les jeunes filles, même exposées dans les 
postures les plus dégradantes, essayent toujours de satisfaire les désirs scopiques de leurs 
tortionnaires. Dans le seul but d’assouvir les fantasmes du narrateur, la jeune Gigi, dans La 
Reprise, accepte de prendre la position de la victime suppliciée. Elle joue alors un rôle 
similaire à celui des victimes de Projet pour une révolution à New York et de Souvenirs du 
triangle d’or : 
Quant à moi, dont elle satisfait à merveille- il faut en convenir- les fixations sexuelles et fétiches 
anatomiques les mieux ancrés, construisant même à mes yeux éblouis une sorte d’idéal féminin, je me 
trouve être en matière d’éros, partisan de la douceur et de l’inoffensive persuasion. Même lorsqu’il 
s’agit d’obtenir des complaisantes humiliantes ou de mettre en scène des pratiques amoureuses à 
caractère ouvertement cruel, j’ai besoin du consentement de ma partenaire, c'est-à-dire bien souvent de 
ma victime. 712 
Le rapport qui relie le voyeur de La Reprise à Gigi, sa  jeune maîtresse exhibitionniste, 
rappelle l’idée de pacte sadomasochiste entre dominant et dominé. Gigi accepte d’être 
regardée mais aussi d’être battue et abusée. Dans Un Roman sentimental, l’exhibition sexuelle 
des jeunes filles est à la fois annoncée et dédoublée par toute une série de gravures à caractère 
sado-érotique : 
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Les parois de tapisseries anciennes sont en outre décorées par des gravures du XVII° siècle représentant 
de très jeunes femmes en train de mourir, exécutées selon les méthodes atroces en usage dans les 
harems de l’empire ottoman. 713 
Le regard du lecteur, comme celui du voyeur de Projet pour une révolution à New 
York, se porte autant sur les éléments du décor que sur les corps des victimes suppliciées. 
Chez Robbe-Grillet, les objets comme les êtres humains sont exhibitionnistes. Ils poussent le  
voyeur à les regarder. Mais la posture du voyeur est aussi, dans certains cas, plus ambiguë 
qu’elle n’y paraît. Selon Philippe Corval, « celui qui est vu et regardé (exhibitionniste) 
regarde celui qui voit et regarde (le voyeur) ; en quoi celui qui voit devient exhibitionniste 
pour celui qui le regarde : son double devenu voyeur714 ».  Dans Glissements progressifs du 
plaisir, Claudia, pendant qu’elle se fait caresser le sexe par sœur Julia, cherche du regard le 
voyeur qui la surprendra :  
La première de ces images montre nécessairement sœur Julia touchant le sexe de la jeune Claudia, sous 
sa courte robe de détenue, après avoir regardé vers l’objectif (c’est-à-dire vers les spectateurs)  […] 715 
Une fois n’est pas coutume, c’est le spectateur qui est désigné comme le seul véritable 
voyeur de l’histoire. Cette scène du film de Robbe-Grillet entre d’ailleurs en relation directe 
avec la peinture La femme aux bas blancs de Gustave Courbet. Comme l’a souligné Jacques 
Bonnet, dans son ouvrage Femmes au bain. Du voyeurisme dans la peinture occidentale, le 
tableau de Courbet représente une femme nue dont le regard se porte sur le spectateur716. 
Comme Claudia, mais aussi Alice et Nora, dans Glissements progressifs du plaisir, la jeune 
femme du tableau de Courbet est une exhibitionniste qui transforme le voyeur qu’elle épie, à 
son tour, en exhibitionniste : 
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Gustave Courbet, La femme aux bas blancs  
Dans La Belle Captive et Le Jeu avec le feu, les jeunes filles passent, elles-aussi, leur 
temps à se dénuder. Le voyeurisme de l’auteur, visiblement fasciné par la chair nue de ses 
héroïnes, se transmet, à la fois, aux personnages et aux spectateurs de ses films. Ce mode de 
fonctionnement fantasmatique est aussi présent dans les romans de Robbe-Grillet, comme 
l’attestent les premiers mots du narrateur de La Maison de rendez-vous :  
La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves. Même à l’état de 
veille, ses images ne cessent de m’assaillir. 717 
Selon Anne-Marie Dardigna, l’objet atteint par le regard reste invariablement une 
femme, tandis que l’organe de la vision et les instruments aidant à celle-ci apparaissent 
intangiblement comme des propriétés masculines718. Le magistrat de Glissements progressifs 
du plaisir, qui épie Alice derrière un judas, semble troublé par la nudité frontale de la jeune 
fille qui, ne pouvant se mettre à la place d’un véritable voyeur, écoute des enregistrements 
d’agressions sexuelles. L’ouïe compense donc la vue dans le cas d’Alice qui, se trouvant dans 
l’incapacité d’endosser le rôle du voyeur, est condamnée à rester exhibitionniste :  
Cette séquence commence par un long plan du magistrat attendant derrière la porte de la cellule d’Alice 
(mais ce pourrait être aussi bien la porte de la pièce où se trouve le prie-Dieu), sur le point d’y pénétrer 
(une main  sur le verrou) mais écoutant les sons étranges qui viennent de l’autre côté de la porte : une 
femme qui gémit, des bruits de pas, de verre cassé, des cris encore, des hurlements… Sur ce paroxysme, 
                                                 
717
 ROBBE-GRILLET Alain, La Maison de rendez-vous, op.cit., p.11.  
718
 DARDIGNA Anne-Marie, Les Châteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, op.cit., p. 240.  
 334
l’homme se décide à entrer, après avoir jeté un coup d’œil par le judas. Dans la pièce, il ne se passe rien 
du tout : Alice, entièrement nue, regarde au-dehors par la petite fenêtre (ou bien, si celle-ci est placée 
trop haut, se hausse pour tenter de voir) tandis qu’un vieux tourne-disque portatif, posé sur le lit, produit 
les sons que l’on vient d’entendre et qui se poursuivent, un peu plus calmes à présent […]719 
Chez Robbe-Grillet, le voyeurisme et l’exhibitionnisme sont déceptifs.  Le fantasme, 
toujours conditionné par l’environnement dans lequel il apparaît, a donc besoin d’un nouvel 
espace pour pouvoir pleinement s’exprimer. 
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IV-Vers la création d’un nouvel espace 
1-L’œuvre totale 
-Une ouverture sur l’art 
Pour Robbe-Grillet, l’art est un espace ouvert sur le fantasme. Il ne connaît ni la 
censure ni le mensonge et explore les zones les plus sombres et tortueuses de la psyché 
humaine. A travers la représentation artistique, tous les fantasmes ont la possibilité de prendre 
vie. Les images de femmes torturées et disloquées qui traversent l’œuvre robbe-grillétienne 
rappellent les mannequins démembrés chers aux surréalistes. Ainsi, on peut rapprocher 
l’image du mannequin supplicié de Glissements progressifs du plaisir des créations de Hans 
Bellmer. Dans son article « Ceci n’est pas un con : Duchamp, Lacan et L’Origine du monde », 
Derek Sayer évoque la particularité des œuvres de l’artiste et notamment de sa série 
controversée des Die Puppe :  
« […] la première photographie de la série Die Puppe (1934) ne laisse voir que l’armature de la poupée, 
la seconde vient ajouter un sein et une partie de l’estomac, la troisième la tête,  un torse restant inachevé 
et une jambe, combinée avec l’image de l’artiste qui se met en scène dans son œuvre au moyen d’une 
surimpression spectrale. Interrompant l’embryon du récit biographique que l’on aurait pu voir poindre, 
la quatrième montre la photographie de la poupée complètement démantelée à nouveau et clouée sur le 
mur. »720 
Les poupées de Hans Bellmer, contrairement aux mannequins de Robbe-Grillet, sont 
des chimères aux membres morcelés ou surnuméraires. Ces corps détériorés renvoient 
cependant au mannequin féminin de Glissement progressifs du plaisir, que l’on retrouve, à 
plusieurs reprises, démantibulé à l’intérieur de l’un des placards de l’appartement d’Alice :  
Alice, au contraire, semble se retrouver progressivement chez elle. Elle a fermé les fenêtres et les bruits 
de la rue ont cessé aussitôt. Elle baisse un à un les stores blancs et la lumière devient moins crue. Elle 
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jette un regard circulaire et va vers un placard,  d’un pas décidé. Elle en ouvre la porte : à l’intérieur il y 
a le mannequin supplicié, plus ou moins pendu à un crochet, comme on a pu l’apercevoir en 26a.721 
 
Le mannequin de Glissements progressifs du plaisir   Die Puppe de Hans Bellmer  
Les poupées de Hans Bellmer sont des créatures fantasmatiques au même titre que 
certains personnages féminin des œuvres de Robbe-Grillet. Elles se modèlent selon les goûts 
de l’artiste qui peut créer, à la fois, une poupée constituée de seulement deux paires de jambes 
et une autre chez qui les fesses se substituent aux seins. Enfantine, la poupée de Hans Bellmer 
incarne la perte de l’innocence. Démembrée, violée et mutilée, elle s’apparente aux 
adolescentes perverties et mises à mort de Souvenirs du triangle d’or et d’Un Roman 
sentimental. Si elles gardent leurs attributs physiques intacts, les jeunes filles de Robbe-Grillet 
sont traitées, elles-aussi, comme des mannequins érotiques. Elles sont de purs objets sexuels, 
dénuées de conscience, qui ne sont là que pour subir toutes sortes de sévices sexuels ou 
corporels. Dans Glissements progressifs du plaisir, Nora devient le jouet d’Alice qui semble 
prendre autant de plaisir à l’habiller qu’à la malmener : 
Tandis que ce texte off se poursuit, on voit Alice qui habille Nora pour l’aventure en question. Elle a 
l’air de jouer à la poupée ; avec des gestes d’étalagiste dans une vitrine de mode, elle tourne autour de 
Nora, dressée telle une statue de chair et se laissant manœuvrer avec la complaisance tranquille d’une 
odalisque, ou d’une déesse, un demi-sourire tendre flottant sur ses lèvres disjointes, les yeux fixes et 
comme perdus dans une sorte de plaisir lointain, sans jamais montrer d’initiative personnelle, ni 
protester si sa costumière la malmène un peu : en particulier lorsque ses mouvements de mannequin 
articulé manquent de souplesse dans un passage délicat (l’enfilage d’une manche par exemple). Alice 
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lui donne alors des ordres brefs, d’un ton autoritaire, soudain presque violent :                                                                                                                            
« Mets-toi debout !... Plie-toi, idiote !... Cambre les reins !.... Ecarte les jambes !... »722 
Quant aux adolescentes  prostituées de La Reprise, elles sont  présentées comme des 
poupées dans une vitrine de jouets d’un genre bien particulier : 
Tout en réfléchissant à ces mystères, Wall, dont les yeux se sont maintenant habitués à la trouble 
pénombre, qui obscurcit le vaste salon aux lourds rideaux rouges presque clos, inspecte avec plus 
d’attention son décor de foire aux puces onirique, de capharnaüm oppressant, magasin aux souvenirs 
enfouis où la présence parmi les jouets d’enfant, plus ou moins miniaturisés, de nombreuses poupées 
grandeur nature en accoutrements suggestifs, contrastant avec leurs minois juvéniles, évoquerait 
quelque lupanar 1900 beaucoup plus qu’une boutique pour petites filles 723 
 Bien avant Robbe-Grillet, Marcel Duchamp avait déjà interrogé la notion ambiguë  de 
jouet en  proposant, à un catalogue de grands magasins,  un dessin publicitaire pour des boites 
de jeux de Noël contenant une poupée et un lapin musicien automatisé. Dans son article « De 
la rationalisation d’Eros : ‘‘Le Fléau d’Onan’’, l’impératif de procréation et les automates 
sexuels de Duchamp », Fae Brauer démontre que la poupée dessinée par Duchamp a été 
conçue, avant tout, pour être offerte aux vieux messieurs724. Le jouet enfantin était donc 
devenu un véritable objet de perversion. Dans Le Voyeur, il est notamment question d’une 
poupée salie et désarticulée qui renvoie au corps souillé de la jeune Jacqueline Leduc. La 
figurine en plastique, en partie morcelée, du Voyeur entre clairement en relation avec les 
mannequins mutilés de Glissements progressifs du plaisir et de Projet pour une révolution à 
New York. Comme les adolescentes des œuvres de Robbe-Grillet, les mannequins de 
Glissements progressifs du plaisir et de Projet ne deviennent désirables que lorsqu’ils sont 
pervertis. C’est donc la situation périlleuse dans laquelle il se trouve qui rend le mannequin 
attirant. Les poupées de Topologie d’une cité fantôme sont, elles aussi,  présentées comme des 
victimes d’agressions sexuelles même si certains indices semblent nous indiquer le contraire : 
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[…] un mannequin rose et blond, une jeune femme articulée, grandeur nature, en matière plastique 
imitant la chair comme les magasins de confection en exposent dans leurs vitrines, mais ne portant plus 
ici aucun vêtement, est couchée en travers du sommier métallique formé de minces lames entrecroisées. 
Un des pieds est accroché (retenu par des liens ?) aux tiges verticales qui constituent le chevet, tandis 
que l’autre jambe, le buste, le visage au sourire immuable pendent à la renverse sur le sable lisse.725 
   Comme nous le montre  son sourire, le mannequin de Topologie d’une cité fantôme,  
à l’image de la jeune Gigi de La Reprise, prend plaisir à être maltraité. Il  est  un masochiste 
assumé qui n’a, de la victime, que l’apparence. Mais la poupée robbe-grillétienne peut aussi 
se transformer en innocente victime. Dans la nouvelle « Le Mannequin », extrait  du recueil 
Instantanés, un mystérieux narrateur scrute les choses qui l’entourent avec un souci de 
précision qui rappelle les descriptions minutieuses et obsessionnelles du mari de La Jalousie. 
La plus grande partie de son attention  se porte  sur un mannequin qui devient peu à peu 
l’objet d’une menace aussi insidieuse qu’inquiétante : 
Le mannequin n’est pas à sa place : on le range d’habitude dans l’angle de la fenêtre du côté opposé à 
l’armoire à glace. L’armoire a été placée là pour faciliter les essayages. Le dessin du dessous de plat 
représente une chouette, avec deux grands yeux un peu effrayants. Mais, pour le moment, on ne 
distingue rien, à cause de la cafetière. 726 
 Chez Hans Bellmer, la poupée est aussi un objet de voyeurisme. Elle est une 
nymphette que le violeur ou l’assassin cherche à attaquer. Le corps disloqué des mannequins  
de Bellmer symbolise la violence de l’agression sexuelle. Dans son ouvrage La fabrique de la 
poupée chez Hans Bellmer, Céline Masson met justement en avant la fascination perverse de 
l’artiste pour l’intimité des jeunes  filles. C’est Ursula, sa jeune cousine, qui lui inspira 
d’ailleurs sa  toute première poupée : 
Le projet  de la première Poupée connut la participation enthousiaste de la famille : le frère l’aida pour 
la réalisation ‘‘technique’’, la mère finança le coût de l’aventure à l’insu du mari, sa femme 
l’encouragea et soutint ses idées, la cousine Ursula, jeune adolescente inspira Bellmer à laquelle il 
dédicacera le livre de Die Puppe. Souvent, il répétait que sa cousine n’était pas autorisée à pénétrer dans 
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la pièce où se tenait la poupée mais pouvait l’observer uniquement par l’entrebâillement de la porte. 
Dans une lettre à P. Webb, Ursula écrivit qu’il ne s’agissait là que d’une légende ou d’une liberté 
poétique visant à  susciter la curiosité. Il est vrai que l’image de l’adolescente vierge et ‘‘initiable’’ à la 
sexualité – en cours de sexualisation (ayant les potentialités des deux sexes)- plaisait à Bellmer. 727 
 Dans l’une des photographies de la série Les Jeux de la poupée, un voyeur observe, 
dans la forêt, un mannequin quadrijambiste, rougeoyant et nu. Le lien entre les photographies 
de Bellmer et les œuvres de Robbe-Grillet est ici évident. Le pervers, caché derrière un arbre, 
de la photo de Bellmer, est le double de Mathias dans Le Voyeur, mais aussi de Ben Saïd dans 
Projet pour une révolution à New York. Marcel Duchamp poussa encore plus loin 
l’exploration du concept de voyeurisme, en créant une machine qui, comme a pu le démontrer 
Derek Sayer, dans son article « Ceci n’est pas un con : Duchamp, Lacan et L’Origine du 
monde », permet aux spectateurs de glisser l’un après l’autre dans la peau du valet épiant par 
le trou de la serrure, pour y découvrir  non une jeune fille nue mais un mannequin allongé sur 
le dos728. Dans Projet pour une révolution à New York, le voyeur, tel un spectateur déçu par 
l’œuvre de Duchamp, transforme le mannequin qu’il aperçoit en femme. Il finit aussi par 
l’agresser sauvagement, réalisant ainsi le fantasme, apparemment avorté, du voyeur de la 
photographie de Hans Bellmer :  
[…] j’arrose d’essence le crin qui tient lieu de toison au mannequin enchaîné, je rapporte le bidon à sa 
place (ouverture et fermeture de la porte) et je m’approche à nouveau du lit ; je retrouve dans la poche 
de ma veste, où je l’avais fourrée en pénétrant dans le terrain vague, la boîte d’allumettes déjà 
mentionnée ; j’éteins les trois projecteurs, je craque une de mes allumettes sur le frottoir, et j’en effleure 
rapidement le sexe imbibé d’essence, qui s’embrase d’un coup.  [ …] Je rallume les projecteurs. La 
belle Joan semble à présent bien ranimée. 729 
 Marcel Duchamp, tout comme  Hans Bellmer, est fasciné par les corps dégradés. Selon 
Michael R. Taylor, auteur de l’article « Le corps dans tous ses états : Etant donné de Marcel 
Duchamp revisité », le corps de la victime de Etant donné, le célèbre tableau de Duchamp, est 
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tout aussi monstrueux que celui des poupées de Hans Bellmer puisque son sexe semble 
dépourvu de vestibule vaginal et de clitoris. Quant à Rrose Selavy, le mannequin féminin créé 
par Duchamp, ses parties génitales semblent être, pour reprendre les propos de Michael R. 
Taylor, tout à la fois un anus et un vagin730. Si Rrose, contrairement aux poupées 
monstrueuses de Bellmer, ressemble à une femme, son intimité problématique en fait un 
véritable objet de fantasme. 
 
Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée (1938-1949)      Marcel Duchamp, Rrose Selavy 
Le mannequin de Glissements progressifs du plaisir est cependant très différent des 
diverses créations des artistes surréalistes. Anatomiquement, il ressemble plus à une femme 
que la Rrose Selavy de Marcel Duchamp.  Le Nouveau Romancier recherche d’ailleurs autant 
la vraisemblance que l’artificialité puisque sa poupée, bien qu’elle ne ressente aucune 
émotion, saigne lorsqu’on la mutile : 
Nora l’embrasse sur la poitrine, lui caresse les lèvres, le cou, l’entrecuisse, etc. ; puis elle prend un fort 
couteau pliant à large lame recourbée (un genre de greffoir, ou de poignard pour ouvrir les coquillages) 
qu’elle fait pénétrer à l’intérieur du sexe, dont le triangle a été garni d’une toison pubienne très 
vraisemblable ; avec la pointe tranchante, elle remonte le long de l’aine en éraflant lentement la chair, 
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pour continuer ensuite par de multiples blessures et estafilades sur un sein, une aisselle, la bouche… 
Chaque nouvelle entaille laisse une longue marque sanglante, d’où ruissellent des gouttes épaisses 
suivant les courbes du corps : la courte lame comporte en effet un petit canal collé sur sa face non 
visible, aboutissant à une poire en caoutchouc que Nora dissimule dans sa paume. 731 
L’œuvre de Robbe-Grillet est peuplée de créatures hybrides mi-femmes, mi objets. 
Dans Un Roman sentimental, Odile, emballée dans un  paquet cadeau, est offerte à la jeune 
Gigi. L’adolescente est  considérée comme un jouet sexuel au même titre que le mannequin 
de Glissements progressifs du plaisir :  
[…] il défait le nœud situé à mi-hauteur, laissant choir au sol couvercle et ruban. A l’intérieur, protégée 
de tous les côtés par un épais capitonnage en soie rose, il y a une adolescente debout, bien vivante.732 
Quant à Angélica, dans Souvenirs du triangle d’or, elle devient, à l’image de Nora 
dans Glissements progressifs du plaisir, une sorte de poupée érotique prête à subir tous les 
outrages : 
Elle se sent maniée comme une poupée de chiffon et  ne s’aperçoit même pas, sur le moment qu’on lui a 
fait un geste vif passé des menottes aux poignets pour lui enchaîner les mains. 733 
Cette idée de symbiose entre l’humain et le matériel  atteint son apogée dans Temples 
aux miroirs puisque, comme a pu le souligner Sjef Houppermans, dans son article « Alain 
Robbe-Grillet et le photoroman », le thème de la confusion inextricable entre le mannequin et 
le corps vivant, entre la fillette et ses poupées, redouble le charme pervers des photos comme 
construction du désir734.  La petite Eva, comme les autres modèles des photographies d’Irina 
Ionesco, s’est transformée en véritable poupée. Elle illustre alors parfaitement le texte de 
Souvenirs du triangle d’or : 
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La petite fille est nue, à l’exception de ses longs gants noirs et d’une paire de bas- de nuance voisine 
quoique plus translucide- retenu à mi-cuisses par des jarretières à froufrous ornementées de minuscules 
roses en percale. Son cou est enserré dans une sorte de large collier en dentelle brodée, noire 
également.735 
Dans Projet pour une révolution à New York, le corps meurtri d’une jeune femme 
s’apparente à celui d’une poupée-esclave japonaise : 
Ensuite, la fille reste immobile et molle, comme une de ces poupées-esclaves japonaises que l’on vend 
dans les magasins populaire de China-Town, abandonnée à tous les caprices, la bouche définitivement 
muette, les yeux fixes. 736 
La victime de Projet évoque alors les créations de l’artiste nippon Simon Yotsuya qui,  
suite à la découverte de l’œuvre de Hans Bellmer, décida de fabriquer, lui-même, ses propres 
poupées. Selon Agnès Giard, auteur de L’imaginaire érotique au Japon, les poupées 
nipponnes avec leurs longs yeux aux regards troubles, leurs visages graves et leurs bouches 
équivoques parodient le statut de la femme-objet avec d’inquiétantes expressions737. Cette 
idée de parodie parcourt l’œuvre de Robbe-Grillet comme l’atteste, d’ailleurs, la posture 
particulièrement grotesque de Nora dans Glissements progressifs du plaisir : 
Alice déshabille Nora. Sur un fond de mur blanc où se détachent seulement un fauteuil canné en bois  
noir et une grande bicyclette noire, Nora est débout, telle un mannequin dans une vitrine, mais 
enveloppée de voiles comme une statue le jour de son inauguration. Alice tourne autour d’elle, enlève 
l’un après l’autre un drap blanc, un grand châle de laine blanche au crochet, un filet en lin naturel (genre 
hamac, ou filet de pêcheur à grosse maille) ; elle dénude peu à peu totalement le corps de son amie, 
prenant de temps à autre du recul pour contempler son ouvrage. 738 
Nora, immobile et les bras arqués, s’est métamorphosée en une sorte de portemanteau. 
Elle ressemble, de ce fait, aux créations d’Allen Jones, auteur dans les années soixante d’une 
série de sculptures dans lesquelles les femmes sont assimilées à des objets. Cet artiste 
britannique, connu pour avoir travaillé sur le design du film Maîtresse de Barbet Schroeder, a 
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également inspiré à Kubrick  les sculptures du Korova Milkbar d’Orange mécanique. Cet 
imaginaire de la réification traverse aussi l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Il atteint 
son apogée dans Souvenirs du triangle d’or puisque les jeunes filles, sous l’appellation de 
saumons aux aromates, deviennent de véritables denrées alimentaires : 
C’est donc dans cette tenue et nu-pieds qu’ils la jettent dans leur voiture, mais pour en descendre bientôt 
après, non loin de l’usine à saumons dite « La Belle Sirène », et continuer la route à pied sous prétexte 
de couper au plus court, en traversant jusqu’au vieux fort la baie largement découverte par une marée 
basse de grande amplitude.739 
 
 
     Sculptures d’Allen Jones          Les sculptures d’Orange mécanique 
Dans Djinn, le mannequin est androgyne puisque son physique d’homme s’oppose à 
sa voix féminine. Le narrateur, troublé par cette contradiction, imagine la femme qui pourrait 
se cacher derrière le haut-parleur de l’automate. Le fantasme du narrateur se porte alors sur un 
objet qu’il ne voit pas mais qu’il ne cesse d’imaginer : 
Djinn n’a pas l’air pressée de parler davantage. Elle m’observe avec attention, sans complaisance. Peut-
être porte-t-elle sur les capacités un jugement défavorable. Je redoute le verdict, qui tombe en fin 
d’examen : « Vous êtes assez joli garçon, dit-elle, mais vous êtes trop grand pour un Français. » J’ai 
envie de rire. Cette jeune étrangère n’est pas en France depuis longtemps, je suppose, et elle arrive avec 
des idées toutes faites. « Je suis français », dis-je en guise de justification. « La question n’est pas là », 
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tranche-t-elle après un silence. Elle parle français avec un léger accent, qui a beaucoup de charme. Sa 
voix chantante et son aspect androgyne évoquent pour moi, l’actrice Jane Frank. Je vais voir tous ses 
films. Hélas, comme dit « monsieur » Djinn, la question n’est pas là. 740 
Mais, le narrateur devient à son tour une femme qui, comme Jean (Djinn), ne serait pas 
un véritable être humain mais un mannequin robotique conçu par le cruel docteur Morgan : 
Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 
perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 
expériences diverses, afin de tester mes performances. 741 
Les personnages de Djinn sont marqués par une profonde ambiguïté. Ce sont des 
automates ayant la possibilité de changer, quand ils le désirent, d’identité sexuelle. Ils 
incarnent un personnage similaire à celui de la Rrose Selavy de Marcel Duchamp. L’artiste 
s’est également métamorphosé, à plusieurs reprises, en femme sous l’objectif de Man Ray, 
devenant ainsi  l’objet qu’il a lui-même créé. Andy Warhol suivra d’ailleurs le même chemin 
en féminisant, dans de nombreuses photographies, sa propre image d’artiste. Le dédoublement 
de Duchamp qui, devenu femme, signa certaines de ses œuvres du nom de Rrose Selavy, entre 
en relation directe avec la métamorphose permanente du narrateur de Djinn. A la fois homme 
et femme, les personnages de Robbe-Grillet incarnent  un véritable fantasme de dédoublement 
identitaire. Tel Tirésias, les différents personnages de Djinn assument autant leur masculinité 
que leur féminité. Jean, malgré sa voix et ses caractéristiques féminines, accepte  même que le 
narrateur l’appelle monsieur : 
Ma surprise est si forte que je la dissimule à grand peine. La voix est en effet celle d’une jeune femme : 
voix musicale et chaude, avec des résonnances graves qui lui donnent un air d’intimité sensuelle. 
Pourtant, elle ne rectifie pas cette appellation de « monsieur », qu’elle semble donc accepter. Un demi-
sourire passe sur ses lèvres. Elle demande : « Cela vous choque de travailler sous les ordres d’une 
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fille ? » Il y a du défi dans le ton de sa phrase. Mais je  décide aussitôt de jouer le jeu. « Non, monsieur, 
dis-je, au contraire. » De toute façon, je n’ai pas le choix. 742 
  
Rrose Selavy (Marcel Duchamp)     Andy Warhol en travesti                              
photographié par Man Ray  
 
Les références à Duchamp ne sont cependant pas exclusivement liées à des 
représentations de type sexuel. Chez Robbe-Grillet, comme dans l’œuvre de l’auteur d’Etant 
donné, les objets tiennent une place prépondérante. La description précise et minutieuse qui 
en est faite leur donne  une  densité nouvelle. Ils deviennent des objets d’art au même titre que 
les célèbres ready-mades. L’auteur des Gommes leur fait même perdre leur statut utilitaire 
rejoignant ainsi les théories artistiques de Duchamp évoquées par Dalia Judovitz, dans son 
ouvrage Déplier Duchamp : Passage à l’art :  
Nous passerons en revue assez rapidement les ready-mades de Duchamp tels que Porte-bouteilles ou 
Egouttoir (1964), Porte-chapeaux, et Portemanteau, Trébuchet (1964)  dont les originaux  (datés 
respectivement de 1914 et 1917 pour les deux derniers) sont perdus. Dans ces trois œuvres, l’artiste 
explore comment le simple déplacement physique des objets peut se traduire en paradoxes logiques et 
artistiques. Suspendre le porte-bouteille et le porte-chapeaux fait résolument ressortir l’ambiguïté de 
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leur statut. Accrochés de la sorte, ces objets ordinaires perdent leur caractère fonctionnel. Il est évident 
que le portemanteau, dès qu’il est cloué au sol, devient inutilisable.743 
Dans des romans tels que Dans le labyrinthe et La Jalousie, l’objet est détaillé avec 
une telle précision que l’on finit par en oublier son utilité. Dans Dans Le labyrinthe, le 
narrateur qui décrit, avec minutie,  une estampe de « La défaite de Reichenfels », semble plus 
intéressé par le détail de l’œuvre que par son ensemble. Les portemanteaux, peints sur la 
gauche du tableau, sont  plus importants, à ses yeux, que les soldats qui se trouvent au premier 
plan : 
A mieux observer, l’isolement des trois soldats apparaît comme produit moins par l’espace minime qui 
se trouve entre eux et la foule que par la direction des regards alentour. Les silhouettes du fond ont 
toutes l’air de passer- d’essayer plutôt, car le passage est malaisé- pour se rendre sur la gauche du 
tableau, où se situe peut-être une porte (mais cette issue hypothétique ne peut se voir sur le dessin, à 
cause d’une série de portemanteaux surchargés de chapeaux et de vêtements) ; les têtes regardent devant 
elles (c'est-à-dire vers les portemanteaux) […] 744 
Robbe-Grillet cherche à rendre le réel encore plus réel pour ne pas dire sur-réel. Il se 
rapproche, en cela, de peintres hyperréalistes tels que Richard Estes et Don Eddy qui, en 
imitant la technique précise des gros plans photographiques, amènent le spectateur à une 
réflexion sur la notion même de réalité.  
                                                                                                      
 Don Eddy, Post and Pans                     Richard Estes, Telephone Booths  
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 L’objet devenu, chez Robbe-Grillet, le sujet d’analyses particulièrement méticuleuses, 
se retrouve alors dépossédé de ses caractéristiques principales. La description du quartier de 
tomate des Gommes reste l’un des exemples les plus significatifs de cette volonté de 
transgression :  
Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un fruit de symétrie parfaite. La 
chair périphérique, compacte et homogène, d'un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre 
une bande de peau luisante et la loge où sont rangés les pépins jaunes, bien calibrés, maintenus en place 
par une mince couche de gelée verdâtre le long d'un renflement du cœur. Celui-ci, d'un rose atténué, 
légèrement granuleux, débute, du côté de la dépression inférieure, par un faisceau de veines blanches 
dont l'un se prolonge jusque vers les pépins - d'une façon peut-être un peu incertaine. Tout en haut, un 
accident à peine visible s'est produit : un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimètre ou deux, 
se soulève.745 
Selon Galia Yanoshevsky, auteur des Discours du Nouveau Roman, le quartier de 
tomate déposé sur un sandwich d’Automatic et décrit selon la méthode de Robbe-Grillet, 
constitue un objet sans hérédité, sans liaisons et sans références, un objet têtu, rigoureusement 
enfermé dans l’ordre de ses particules, suggestif de rien d’autre que de lui-même, et 
n’entraînant pas son lecteur dans un ailleurs fonctionnel ou substantiel746.  A trop être décrit, 
l’objet finit donc par se néantiser. Il occupe alors entièrement l’espace, à l’image des objets 
gigantesques qui peuplent les tableaux de Magritte. Le peigne et le verre des Valeurs 
personnelles comme la pomme de La Chambre d’écoute perdent leurs caractéristiques 
d’objets pour devenir des entités obsessionnelles. Chez Robbe-Grillet, les objets ont souvent 
plus d’importance que les personnages en présence. Dans Dans le labyrinthe, les murs de la 
chambre, décrits avec un vrai souci de précision, finissent par néantiser le soldat qui y habite :  
Un motif analogue orne encore le papier peint des murs. C’est un papier gris pâle, rayé verticalement de 
bandes à peine plus foncées ; entre les bandes foncées, au milieu de chaque bande claire, court une ligne 
de petits dessins, tous identiques, d’un gris très sombre : un fleuron, une espèce de clou de girofle, ou un 
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minuscule flambeau, dont le manche est constitué par ce qui était à l’heure la lame d’un poignard, le 
manche de ce poignard figurant maintenant la flamme, et les deux appendices latéraux en forme de 
flamme, étaient la garde du poignard, représentant cette fois la petite coupe qui empêche les matières 
brûlantes de couler le long du manche. 747 
Dans Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet met en relation la représentation 
picturale de  la rose du Tombeau des lutteurs de Magritte avec la description excessive de la 
casquette de Charles Bovary dans le célèbre roman de Flaubert : 
Il paraît que la description de la casquette, sur un brouillon perdu, déchiré sur les conseils de Maxime 
Du Camp, faisait une page entière. Mais il reste encore une hypertrophie de la description. D’abord la 
casquette est invraisemblable, et il l’a décrit par couches. Mais la première apparition de la casquette 
donne du sens. Le Premier paragraphe se termine par : Bref, elle était affligeante comme le visage d’un 
imbécile ». Ici Balzac se serait arrêté, parce que tout est dit, le sens y est. Et c’est là que la vraie 
description commence, la vraie description flaubertienne, qui est comme le premier objet du Nouveau 
Roman qui fait irruption dans la littérature. Flaubert, décrit donc la casquette par plusieurs couches 
successives, et on a l’impression qu’elle grossit et qu’elle finit par occuper tout l’espace de la classe. 
Exactement comme la rose dans le tableau de Magritte intitulé Le Tombeau des lutteurs, où il y a une 
rose qui occupe tout l’espace d’une chambre. On a l’impression que cette casquette occupe 
progressivement tout l’espace  de la classe. 748 
Robbe-Grillet fait un rapprochement intéressant entre deux œuvres qui, à première vue 
n’ont rien en commun. Il se place donc dans la double filiation du romancier réaliste et du 
peintre surréaliste.  
 
La Chambre d’écoute       Le Tombeau des lutteurs   Les valeurs personnelles 
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Avec le picto-roman La Belle Captive, qui porte le titre d’une série de six tableaux de 
Magritte achevés entre 1931 et 1967, Robbe-Grillet fait entrer en résonnance le futur texte de 
Souvenirs du triangle d’or avec les tableaux du peintre surréaliste belge. Pour Rennie Yotova, 
auteur de Jeux de construction : poétique de la géométrie dans le Nouveau Roman, la 
rencontre entre René Magritte et Alain Robbe-Grillet devient possible à une époque où le 
roman est davantage occupé à montrer qu’à raconter749. Les tableaux de Magritte sont à tour à 
tour en relation et en opposition avec le texte de Robbe-Grillet. Ce type de construction 
rappelle évidemment les mises en correspondances des textes du Nouveau Romancier aves les 
photographies de David Hamilton et d’Irina Ionesco. Mais La Belle Captive est aussi le titre 
d’un film de Robbe-Grillet, datant de 1983, dans lequel on retrouve, incrustés au cœur même 
de l’image, de nombreux tableaux de Magritte. Lors de ses rêveries (ou des expérimentations 
parapsychologiques du docteur Morgendot), Walther imagine une nouvelle version de 
L’Assassin menacé de Magritte dans lequel la victime, en robe noire, n’est autre que Marie-
Ange van de Reeves. Contrairement à la jeune femme, les hommes qui épient à la fenêtre  
semblent provenir, comme l’a souligné François Jost, dans son article « Les éclats de la 
représentation », du tableau Le Mois des vendanges.750 Par un habile jeu de répétition et de 
variation, Robbe-Grillet a ajouté un  chapeau haut de forme à tous les voyeurs de son œuvre, 
ustensile traditionnel de l’homme magrittien que les personnages du tableau L’Assassin 
menacé ne portent cependant  pas.  
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L’Assassin menacé par Magritte  L’Assassin menacé par Alain Robbe-Grillet   
  
Magritte, Le Mois des vendanges 
 
Les six œuvres issues de la série La Belle Captive apparaissent aussi, tout au long du 
film, notamment sous la forme d’une carte postale que Walter trouve, démultipliée, chez Mr. 
de Corinthe. Les tableaux de Magritte servent de cadre au monde imaginaire du long-métrage 
de Robbe-Grillet. Marie-Ange van de Reeve, la créature fantasmatique qui hante les nuits de 
Walter, est d’ailleurs souvent encadrée par un rideau rouge qui permet au Nouveau 
Romancier de créer, à son tour, sa propre série de La Belle Captive. Cette idée de 
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correspondance entre la peinture et le cinéma était déjà présente chez Antonioni. Certains 
plans de L’Avventura sont même inspirés de tableaux de  Chirico. Ainsi, l’étrange travelling 
qui semble observer Sandro et Clara qui fuient pour vivre leur amour au lieu de chercher 
Anna évoque le cadrage de La Tour rouge.  Enfin, le dernier plan du travelling présente une 
église vide qui rappelle le cadrage et l’architecture de La Mélancolie : 
 
Début du travelling de L’Avventura             La Tour rouge de Georges de Chirico 
 
 
 
    Fin du travelling de L’Avventura      La Mélancolie de Georges de Chirico  
 
    
La Belle Captive  par René Magritte        La Belle Captive  par Robbe-Grillet 
 Les références d’Antonioni sont cependant moins explicites que celles de Robbe-
Grillet qui reprend, à son compte, les principaux motifs picturaux du peintre surréaliste. Selon 
Jacques Meuris, l’étrangeté des tableaux de Magritte vient moins des éléments qui composent 
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l’image et sont reconnus, que de leur mise en situation réciproque751. Pour Robbe-Grillet, ce 
ne sont pas tant les objets que leur disposition dans l’espace qui crée ce même sentiment. 
Ainsi, dans Projet pour une révolution à New York, un terrain vague se retrouve entièrement 
rempli d’objets disparates, ce  qui crée, chez le lecteur,  une indicible impression de malaise :  
Mais je reviens à ce terrain vague : il est parsemé d’objets au rebut, disposés de la façon que je dirai 
plus tard, parmi les herbes hautes qui ont poussé ça et là dans  les interstices du pavage.  [ …] Pour les 
autres objets abandonnés aux alentours , je cite en désordre : une bicyclette, une table à repasser pliante, 
une femme nue articulée en matière plastique rose, grandeur nature et encore parée de sa perruque 
rousse, provenant dans aucun doute d’une vitrine de magasin populaire, trois projecteurs de cinéma à 
pied de fonte, une grande quantité d’appareils de télévision et beaucoup d’ustensiles encore plus 
modestes, souvent difficiles à identifier. 752 
 Certains objets, que l’on retrouve de manière obsessionnelle dans  un grand nombre de 
tableaux du peintre surréaliste belge, apparaissent également dans l’œuvre de Robbe-Grillet. 
C’est notamment le cas de la mallette du docteur Morgan de Souvenirs du triangle d’or : 
Parvenu sur les lieux au moment où le médecin légiste- qui était ce jour-là le docteur Morgan- avait déjà 
étalé les instruments sortis de sa mallette en cuir noir, au milieu du grand rocher plat dominant 
l’anfractuosité creusée dans le granit, où elle formait une sorte de piscine naturelle, Franck n’avait pu 
supporter de voir le chirurgien pratiquer les premières constatations d’usage sur le corps lisse et blanc 
exposé en pleine lumière, poli comme du marbre, statue antique aux yeux grands ouverts qu’aucun 
gonflement ou meurtrissure ne venait défigurer. 753 
 
  L’allusion reste néanmoins anecdotique. C’est la mise en relation de cet objet avec un 
grand rocher, autre motif majeur de l’œuvre de Magritte,  qui permet ici la correspondance.  
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Magritte, La Clé des songes   Magritte, Pyrénées  
Mais chez Magritte, comme chez Robbe-Grillet, il n’y a pas que les objets qui 
remplissent l’espace. Les êtres humains, devenus aussi (in)signifiants que les choses qui les 
entourent, ont également fini par croître. La multiplication des faux aveugles de Djinn en est 
l’exemple le plus significatif : 
La salle entière est en effet pleine d’aveugles, de faux aveugles aussi, probablement : des jeunes 
hommes de mon âge, vêtus de façons diverses (mais somme toute assez proche de la mienne), avec les 
mêmes grosses lunettes noires sur les yeux, la même canne blanche dans la main droite, un gamin tout 
pareil au mien les tenant par la main gauche. 754 
 Comme les hommes volants du tableau Golconde de Magritte, les faux-aveugles de 
Djinn  se ressemblent sans être, pour autant, des copies conformes. Les références à Magritte 
sont particulièrement nombreuses dans ce roman. L’accoutrement des différents personnages 
de Djinn est, par exemple, très proche de celui des individus anonymes qui peuplent  l’œuvre 
du peintre belge : 
Soudain, j’ai la troublante impression d’une scène qui se répète, comme dans un miroir : en face de moi, 
à cinq ou six pas, se dresse le même personnage immobile, à col relevé, ses lunettes noires et son 
chapeau de feutre à bord rabattu sur le front, c’est-à-dire un second mannequin, reproduction exacte du 
premier, dans une posture identique. 755 
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  Le fils de l’homme    Golconde  
 
 Des artistes du Pop Art tels que Warhol, Lichtenstein, Wesselman, Rosenquist et 
Oldenburg avouent avoir été influencés par l’œuvre de Magritte même si celui-ci refusa toute 
paternité et tout ascendant sur le Pop Art qu’il considérait comme un art de la décoration et de 
l’étalage. Cependant l’objet, chez les artistes du Pop Art comme chez Magritte, est souvent au 
centre de la représentation. Robbe-Grillet, grand admirateur de Magritte, s’intéressa  
également à cette particularité du Pop Art. Selon Lucy R. Liffard, auteur de Le Pop Art,  le 
but du Pop est de décrire tout ce qui auparavant était tenu pour indigne d’être remarqué, et 
encore moins d’être inclus dans un domaine artistique : la publicité à tous ces niveaux, les 
illustrations de journaux et de revues, les meubles de série, les vêtements, les aliments, les 
stars de cinéma, les bandes-dessinées et les pin-up756. Dans Projet pour une révolution à New 
York, les objets de consommation, chers à Warhol et Lichtenstein, tiennent une place 
privilégiée. Les affiches publicitaires de Projet sont même de véritables réservoirs à 
fantasmes sexuels : 
Je me rappelle que, dans les couloirs de la sortie, il y avait la grande affiche pour le nouveau détersif 
Johnson.                                                                                                                                                                                              
–Celle de la fille qui baigne dans son sang, au milieu du tapis d’un salon moderne, tout en nylon blanc ?                               
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 -Oui, c’est ça. Je décris la disposition du corps ? Les couteaux, les cordes et tout le reste ?                                              
--Non. Tu l’as déjà fait dix fois.  Le texte seulement. 
–Le texte dit : « Hier, c’était un drame… Aujourd’hui, une pincée de lessive diastasique Johnson et la 
moquette est toute neuve. »757 
Comme a pu le faire remarquer Crystel Pinçonnat, dans son ouvrage New York, mythe 
littéraire français, New York est à la fois le lieu fantasmatique de l’outrance et du crime et la 
capitale du Pop Art758. Cette double particularité est parfaitement illustrée par l’affiche 
publicitaire pour le détergent Johnson puisque c’est un crime sexuel qui sert ici à promouvoir 
le produit. Mais, de tous les artistes du Pop Art, seul Jasper Johns, considéré avec  
Rauschenberg comme l’un des précurseurs de ce mouvement artistique, a été célébré par le 
Nouveau Romancier.  En effet, Robbe-Grillet a écrit le texte « La Cible, en hommage à Jasper 
Johns », en 1978, pour le catalogue d’exposition du centre Georges Pompidou. Dans cette 
nouvelle, Robbe-Grillet donne aux objets de Johns une fonction similaire à celle qu’ils avaient  
dans Le Voyeur. Les choses – chaises, boîtes de bières, cintres – laissent paraître leurs 
‘‘chiffres’’ 4, 7 et 9, et s’ordonnent dans le récit comme les cercles concentriques de La Cible, 
l’œuvre majeure de l’artiste américain. Déjà, dans Le Voyeur, les objets du monde étaient 
choisis et assemblés de  façon à composer un véritable système formel, notamment à travers 
le chiffre 8 qui sous-tend la bicyclette, la corde, le double-circuit de l’affiche de cinéma et la 
structure même du roman. Cette analogie entre les deux textes est dédoublée, par la présence, 
dans La Cible, l’œuvre de Johns, de voyeurs cachés derrières des œils-de-bœuf. Grand 
admirateur d’art contemporain, Robbe-Grillet a également collaboré avec Robert 
Rauschenberg, un autre précurseur du Pop Art, sur l’ouvrage Traces suspectes en surface. Le 
texte du Nouveau Romancier illustre ici vingt-cinq lithographies de l’artiste américain. 
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Traces suspectes en surface de Robbe-Grillet                La Cible de Jasper Johns                                                              
et Robert Rauschenberg                                                
L’influence du Pop Art et de l’art abstrait  est encore plus importante dans les films du 
Nouveau Romancier, notamment en ce qui concerne la question de l’architecture. Une grande 
partie des décors de L’Eden et après ont, par exemple, été construits à partir de tableaux de 
Mondrian. Qu’il s’agisse des maisons aux toits plats de Djerba ou des panneaux mobiles du 
café de Bratislava, l’univers visuel du peintre est omniprésent. Quant à l’oncle de Violette, 
auteur du tableau bleu et blanc intitulé Composition n°234, il se présente, selon Robbe-Grillet, 
comme un véritable double de Mondrian : 
A ce moment-là, je m’intéressais à la vie de Paul Klee qui a séjourné longtemps en Tunisie et s’en est 
inspiré curieusement ; alors j’ai inventé un autre peintre, qui est plutôt une sorte de Mondrian, dont la 
peinture mettrait à plat les formes de l’architecture tunisienne. Donc la couleur, la cruauté, 
l’architecture, la lumière trop vive,  la platitude, le tableau bleu et blanc, la peinture…, à partir de ce 
moment-là les choses se sont engendrées d’elles-mêmes l’une l’autre.759 
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Piet Mondrian, Composition               Le bar de L’Eden et après  
avec rouge, bleu et jaune      
  
           Eric Rohmer, avec Les Nuits de la pleine lune, en 1984, utilisa, à son tour, les œuvres 
de Mondrian comme éléments de décors. On retrouvera ainsi, dans l’appartement du 
personnage interprété par Pascale Ogier, quelques célèbres reproductions du peintre. 
  
                              
Les Nuits de la pleine lune d’Eric Rohmer  
Lors de ses entretiens avec Benoît Peeters, autour de N. a pris les dés, Robbe-Grillet 
avait également évoqué l’influence de Malevitch sur la conception de Composition sérielle 
n°234. Les grands aplats de couleur bleu et blanc du tableau de L’Eden et après rappellent, en 
effet, les œuvres abstraites de l’artiste russe. Dans Glissements progressifs du plaisir, la 
référence à Malevitch est plus explicite, les murs blancs des lieux dans lesquels évolue Alice 
pouvant être considérés comme d’immenses monochromes. Quant aux maisons tunisiennes 
bleues et blanches de L’Eden et après, elles finissent par former, au même titre que 
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Composition sérielle n°234, une véritable œuvre d’art abstraite. Les spectateurs du film de 
Robbe-Grillet ont alors l’impression que Violette voyage à l’intérieur même du tableau de son 
oncle : 
 
             Les maisons de Djerba dans L’Eden et après  Malevitch, Cercle noir et carré bleu 
Cependant, l’oncle de Violette n’apparaît jamais à l’écran contrairement à Dutchman, 
double du personnage de Duchemin et artiste dont les photographies de jeunes filles nues 
entourées de ferrailles évoquent, comme on a pu le voir précédemment, les œuvres de 
Rosenquist et de Paul Delvaux. L’une des photographies de Dutchman fait également 
référence au tableau Nu descendant un escalier de Duchamp. Le rapport d’analogie entre les 
deux œuvres est même dédoublé par les ressemblances phoniques qui s’établissent entre les 
noms de Dutchman et de Duchamp.  
 
Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier    Nu descendant un escalier par Dutchman  
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 La photographie de Dutchman est néanmoins totalement différente du tableau de 
Duchamp. Les deux artistes ont, comme le montrent les images ci-dessus, une vision du 
monde sensiblement opposée. A travers le personnage de Dutchman, l’auteur des Gommes 
transforme le tableau abstrait de Duchamp en  photographie érotique. L’œuvre illustre alors 
parfaitement son titre tout en dévoilant, aux spectateurs de L’Eden et après, les fantasmes 
sexuels du Nouveau Romancier. Quelques années avant Robbe-Grillet, l’artiste allemand 
Gerhard Richter avait également rendu hommage à l’œuvre de Duchamp en peignant sa 
femme nue en train de descendre un escalier. Si le titre de l’œuvre Nu sur un escalier fait 
écho au travail de Duchamp, le tableau de Richter évoque aussi, par son utilisation du flou, 
l’univers sensuel et vaporeux des photographies de David Hamilton. Nul doute que Robbe-
Grillet connaissait aussi bien le nu de Richter que celui de Duchamp. La référence dans 
L’Eden et après serait donc double puisque le Nu descendant un escalier de Dutchman se 
présente plus comme une œuvre figurative que comme une pure abstraction.  
 
Gerhard Richter, [Ema], Nu sur un escalier 
 360
 Comme l’auteur des Gommes, Duchamp  a fait du voyeurisme l’une des constantes de 
son œuvre. La femme y est toujours surprise dans une nudité totale ou partielle. En 1947, 
l’artiste réalise le catalogue de la VIème Exposition internationale du surréalisme. 
L’emboîtage pour l’édition de luxe est constitué d’un moulage de sein de femme posé sur un 
morceau de velours noir. A l’intérieur du coffret, une inscription cernée d’un lisère bleu 
indique : « Prière de toucher ». Cette forme de réification extrême du corps féminin se 
retrouve aussi chez Robbe-Grillet. La femme est souvent réduite à une seule partie 
sexuellement désirable de son anatomie. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, Belkis, alors 
qu’elle se fait violenter par John Locke, fait fièrement ressortir l’un de ses seins de sa robe de 
bure. L’attention du héros se porte alors moins sur la jeune femme que sur cet infime morceau 
de chair. Paul Delvaux, à qui l’on doit les gravures de Construction d’un temple en ruine à la 
déesse Vanadé de Robbe-Grillet, s’est également intéressé à cette  représentation morcelée du 
corps féminin. Dans L’Aurore, c’est le détail de la poitrine d’une jeune femme se reflétant 
dans un miroir qui appelle l’œil du voyeur. Cette peinture a d’ailleurs inspiré à Duchamp son 
tableau  A la manière de Delvaux.  
 
Paul Delvaux, L’Aurore   Marcel Duchamp, A la manière de Delvaux 
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Les lithographies de Delvaux, sur Construction d’un temple en ruine à la déesse 
Vanadé, illustrent le texte de Topologie d’une cité fantôme. Le voyeurisme de Robbe-Grillet 
fait ici  écho à celui de  Delvaux comme l’atteste l’illustration de  la cellule génératrice : 
Sur l’affiche, on peut lire le mot « Règlement » imprimée à la partie supérieure, en lettres capitales 
romaines de très grande taille, et quatre chiffres du même corps-1,2,3,4- dans la marge de gauche, en 
tête de chacun des paragraphes qui, à l’inverse, ont été composés en caractères minuscules, ce qui les 
rend tout à fait indéchiffrables, un cinquième paragraphe apparaît encore, tout bas, mais le nombre 5 qui 
devrait figurer là dans la marge est complètement masqué par la tête d’un des personnages : une jeune 
femme blonde aux longs cheveux en désordre, entièrement nue, qui se présente de face, debout, 
immobilisée dans une attitude à la fois souple et rigide (un genou légèrement fléchi, le bras gauche à 
demi tendu vers l’avant, l’autre s’écartant un peu du corps et la main ouverte, doigts disjoints, paume 
offerte aux regards) rappelant quelque statue antique, ou quelque tableau de la Renaissance.  
L’impression immédiate donnée par le décor laisse imaginer que l’on est ici dans une prison.760 
 
  « Dans la cellule génératrice » par Paul Delvaux  
Paul Delvaux était surtout connu pour ses dessins de nus féminins. Son œuvre, peuplée 
de femmes statufiées évoluant dans des univers oniriques, a  parfois été appelée ‘‘Théâtre des 
courtisanes’’. Or la femme des lithographies de Construction d’un temple en ruine à la déesse 
                                                 
760
 ROBBE-GRILLET Alain, DELVAUX Paul, Construction d’un temple en ruine à la déesse Vanadé, Paris, éd. 
Le Bateau Lavoir, 1975, p.9.  
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Vanadée n’est pas seulement une rêveuse. Telles les jeunes modèles de David Hamilton, elle 
est  présentée en train de peindre, de lire un livre ou de se regarder dans miroir. La principale 
source d’inspiration artistique du Nouveau Romancier reste néanmoins le Pop Art qui tient 
une place importante, tant au niveau esthétique que thématique, dans son œuvre de cinéaste. 
Selon François Jost, auteur de l’article «  La télévision entre « grand art » et pop art », Robbe-
Grillet clamait haut et fort, à la sortie de L’Eden et après,  que son cinéma était inspiré du Pop 
Art, et spécialement de Lichtenstein, raison pour laquelle il réduisait la réalité à des images 
plates, des stéréotypes proches de la BD ou de l’imagerie populaire761. Comme les artistes du 
Pop Art, le Nouveau Romancier réutilise les clichés les plus éculés de  la paralittérature et de 
la publicité. Il érige la culture populaire au rang d’œuvre d’art. L’influence du Pop Art est  
cependant beaucoup moins prégnante dans Glissements progressifs du plaisir même si la 
peinture y tient encore une place importante. Cette fois-ci Robbe-Grillet rend explicitement 
hommage à l’œuvre d’Yves Klein et notamment à sa série des anthropométries : 
Scène de « peinture » à la mémoire d’Yves Klein. Alice est dans sa cellule. Mais on dirait que celle-ci a 
des proportions plus grandes que d’habitude : en fait, si l’on choisit pour cette pièce un décor en studio 
plus ou moins abstrait, il serait souhaitable que ses dimensions s’adaptent aux nécessités- techniques ou 
dramatiques-de chaque scène. (Solution  adoptée,  voir au n° 1°) La jeune fille, toute nue, vu en pied, 
debout dans un angle (murs et sols immaculés) dépourvu de tout meuble, se peint le devant du corps 
lentement avec un très gros pinceau de soies molles, qu’elle trempe dans sa cuvette pleine de peinture 
rouge ; ensuite elle applique son corps, à quatre ou cinq reprises, contre les parois blanches de la cellule. 
Elle laisse ainsi  toute une série d’empreintes rouges successives, principalement des mains, du ventre et 
des cuisses. 762 
Le bleu de Klein a été remplacé par le rouge, couleur entrant en relation directe avec la 
thématique du meurtre sur laquelle s’ouvre le film. Quant à Alice, elle se présente à la fois 
comme une artiste et comme un instrument. La jeune fille de Glissements progressifs du 
plaisir, contrairement aux femmes des anthropométries de Klein, est un modèle libre. Aucun 
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homme ne lui dicte sa conduite. Cette allégorie féminine de la liberté est d’ailleurs en totale 
opposition avec la fantasmatique sexuelle de l’auteur. Dans Glissements progressifs du 
plaisir, la femme n’est un objet sexuel que si elle le désire. Elle n’est pas obligée, comme les 
héroïnes de Souvenirs du triangle d’or et de Projet pour une révolution à New York, 
d’assouvir les fantasmes sexuels des hommes qui l’entourent. En créant ses propres 
anthropométries, Alice affirme son statut de femme libre, ce que ne peuvent, bien sûr, pas 
faire les modèles de Klein. Comme l’a souligné Camille Morineau, dans son article «  De 
l’imprégnation à l’empreinte, de l’artiste au modèle, de la couleur à son incarnation », les  
pinceaux vivants de Klein ont souvent été présentés comme des victimes d’agression.  
Catherine Millet, en reprenant, à son compte, la « réification humaine » développée par 
Restany à propos des anthropométries, ajoute,  en 1983, dans Art Press,  que leur intérêt tient 
à ce que tout en étant vouées au corps féminin, elles sont aussi un acte d’agression vis-à-vis 
du corps. Les photographies de leur exécution en sont la preuve puisque l’on y voit Klein tapit 
derrière les filles avec son pistolet à peinture et son brûleur à gaz763.  L’artiste apparaît alors 
comme l’un des meurtriers pervers des œuvres de Robbe-Grillet, rôle que l’auteur des 
Gommes refuse pourtant de lui assigner. L’anthropométrie de Glissements progressifs du 
plaisir  illustre une fantasmatique érotique proche des univers éthérés de David Hamilton. Le 
corps nu de la jeune fille y est un objet esthétique que l’on ne doit pas dégrader. Il s’oppose 
donc aux modèles ensanglantés des photographies de Dutchman dans L’Eden et après.  
                                                 
763
 MORINEAU Camille, « De l’imprégnation à l’empreinte, de l’artiste au modèle, de la couleur à son 
incarnation »,  in MORINEAU C. (éd.), Yves Klein, Corps, couleur, immatériel, Paris, Beaux Arts Maga, 2006, 
p. 123.  
 
 364
  
Anthropométrie d’Yves Klein  Anicée Alvina dans Glissements progressifs du 
plaisir  
L’art moderne n’est cependant pas la seule source d’inspiration du romancier-cinéaste. 
La peinture académique tient aussi une place importante dans son œuvre. Elle permet à 
Robbe-Grillet d’illustrer certains types de  fantasmes sexuels. Ainsi, dans Souvenirs du 
triangle d’or, la posture de la jeune ouvrière retrouvée morte rappelle Angélique dans le 
célèbre  tableau d’Ingres : 
J’ai d’autant  plus de raisons de me montrer circonspect que le renversement gracieux de la gorge et la 
molle courbure des bras reproduisent curieusement l’improbable pose d’un tableau fameux qui fait la 
gloire de notre Musée National : la Belle Angélique, enchaînée à son rocher, ouvrant de grands yeux 
avec un mélange d’effroi et d’abandon sur le chasseur dont la lance n’arrête qu’à la dernière seconde un 
monstrueux reptile, prêt à la dévorer vivante, elle gémissant alors d’un long râle de gorge comme si le  
fer brûlant pénétrait dans son propre sexe exposé en pâture.764 
 Or, comme a pu le démontrer Edward Lucie-Smith, dans son ouvrage La sexualité 
dans l’art occidental, la jeune fille du tableau Roger délivrant Angélique d’Ingres est 
volontairement offerte malgré les chaînes qui la retiennent765. On observe cette  même 
tendance dans les œuvres religieuses représentant le martyre des saintes. Dans Le Martyre de 
sainte Agathe de Sébastiano del Piombo, la passivité de la suppliciée semble même 
s’apparenter à du masochisme. Les jeunes communiantes de Souvenirs du triangle d’or ont 
une attitude similaire à celle du modèle de cette peinture.  Elles subissent toutes sortes de 
sévices qu’elles se sont résignées à accepter :  
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Quand il a inspecté de cette façon les douze yeux bleus des petites filles, le prêtre en chasuble d’or se 
retrouve du côté de l’autel, tend le cierge à bout de bras vers la suppliciée qui commence à perdre ses 
forces ; et, pour la ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant de quelques centimètres tout en haut des 
cuisses, dans la fente médiane qui s’ouvre sous la toison noire triangulaire, souillée de vermillon. 
L’adolescente se tord faiblement sur la croix.766 
Tout comme les mannequins de Glissements progressifs du plaisir et de Projet pour 
une révolution à New York, les martyres des œuvres de Robbe-Grillet sont de simples poupées 
érotiques. Elles cherchent à exciter le lecteur/spectateur au même titre que la Jeune Martyre 
du tableau de Cagnacci qui, selon Edward Lucie-Smith, ne semble pas vouée par une 
quelconque illustration apologétique mais seulement destinée à inspirer l’appétit sexuel767.  
   
Ingres, Roger délivrant Angélique   Sébastiano del Piombo, Le Martyre   Cagnacci, Jeune Martyre    
                                             de sainte-Agathe 
                                                                                      
 Dans C’est Gradiva qui vous appelle,  les saynètes, dans lesquelles jouent les actrices 
du théâtre du Triangle d’or, sont inspirées de tableaux de Fernand Cormon mais aussi, de 
manière plus générale, de l’art pompier. Elles mettent en scène des situations scabreuses 
souvent teintées de sadisme et de masochisme :  
«  Troisième Tableau : La favorite déchue, d’après Fernand Cormon. » Les rideaux rouges se rouvrent 
et l’on voit alors sur la scène une disposition des personnages analogue, en effet, à celle de la peinture 
en question. Le sultan, qui assiste à l’exécution de son ancienne favorite (Nina), est à demi couché sur 
une méridienne d’apparat. (Est-ce la même que dans le tableau précédent ? L’homme est-il encore 
Georgios Anatoli, dans un costume différent ?) La nouvelle favorite, aux trois quarts nue (un pantalon 
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mauresque d’étoffe légère lui dégage le ventre presque jusqu’au pubis), est allongée à la renverse contre 
lui. 768 
 La saynète de Gradiva est une représentation fidèle du tableau de Fernand Cormon. 
Comme dans d’autres œuvres de l’artiste pompier, notamment Le Meurtre au sérail, 
l’érotisme y côtoie la cruauté.  
  
Cormon, La Favorite déchue  Cormon, Meurtre au sérail 
Malgré son académisme, l’art pompier est un inépuisable réservoir à fantasmes. Pour 
Louise-Marie Lécharny, c’est un art ambigu qui traite à la fois de l’élégance et de la vulgarité, 
du bienséant et du grivois, du vice et de la vertu, du sublime et du sordide de l’homme769.  Les 
représentations orientalistes, chères aux artistes pompiers et que l’on retrouve dans des 
œuvres telles que C’est Gradiva qui vous appelle et L’Eden et après, sont souvent violentes et 
cruelles. Les femmes, réduites au rang d’esclave, y sont offertes aux regards des spectateurs. 
Or, selon Lynn Thornton, auteur de La femme dans la peinture orientaliste, les 
représentations qui prévalaient au dix-neuvième siècle montraient des femmes capturées 
comme butin de guerre dans les temps anciens770. Ce thème de la femme captive, cher à 
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Robbe-Grillet, tenait aussi une place importante dans les œuvres de peintres tels que Georges 
Rochegrosse et Benjamin-Constant. 
 
Georges Rochegrosse, Pillage d’une villa gallo-romaine   Benjamin Constant, Les Chérifas  
                       par les Tartares 
  
Dans C’est Gradiva qui vous appelle, les tableaux imaginaires de Delacroix, qui 
rappellent, autant par leurs textures que par leurs thématiques, les œuvres orientalistes des 
artistes pompiers, présentent des femmes soumises et mises à mort. Sur l’une de ces toiles, 
une jeune fille, nue et ensanglantée, est juchée sur un cheval. Cette œuvre fantasmatique entre 
en résonnance avec la mort de Joujou, la jeune actrice asiatique du théâtre du Triangle d’or. 
Le dessin de Delacroix anticipe donc le destin tragique du personnage. Chez Robbe-Grillet, 
les créations du célèbre peintre romantique se muent en tableaux et croquis à caractère sado-
érotique :  
A ces citations cinématographiques se mêleraient des croquis inspirés par la peinture orientaliste : une 
jolie fille nue à califourchon sur un chevalet coupant, dans la pénombre d’un cachot (cf. la lumière des 
« Chrétiens » de Benjamin Constant) ou d’autres supplices à caractère nettement sexuel, comme une 
belle femme aux chairs resplendissantes écartelée par quatre cavaliers mamelouks dont les chevaux  se 
cabrent (cf. Les Massacres de Scio »),  ou bien une jeune esclave expirant sur un pal, etc.771 
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Les personnages féminins de Gradiva semblent provenir de certains tableaux de 
Gérôme.  Comme la jeune fille du Marché aux esclaves, elles sont exhibées nues aux yeux du 
public. Elles se lavent, également en groupe, dans une ambiance saphique qui rappelle Les 
Baigneuses.  
 
Gérôme, Les Baigneuses   Gérôme, Le marché aux esclaves 
    
Scène du bain dans C’est Gradiva qui vous appelle 
 Selon  Edward Lucie-Smith, la particularité sexuelle la plus fréquemment représentée 
dans les arts plastiques européens est le saphisme772. Elle permettrait aux hommes de 
satisfaire leur curiosité sur un domaine dont ils sont exclus. Chez Robbe-Grillet, comme dans 
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certaines œuvres de l’art pompier, il est énormément question d’homosexualité féminine. On 
peut évoquer, comme exemples, les jeux pervers de Silvia, Maria et Laura dans L’Homme qui 
ment et les rapports sadomasochistes d’Alice et Nora dans Glissements progressifs du plaisir. 
Les fillettes d’Un Roman sentimental évoluent, quant à elles, dans un décor orientalisant à 
l’intérieur duquel elles explorent leur propre sexualité : 
Djinn les trouve en train de s’embrasser, en se frottant juste le bourgeon de leurs jeunes seins (ceux 
d’Agathe ont de fines coupures à peine refermées). Elles sont à genoux face à face dans la paille blonde 
et douce du cachot, où elles dorment en adorable couple de lesbiennes attendant leur supplice.773 
Elles rappellent également les modèles des photographies de David Hamilton même si 
leur innocence et leur sensualité les apparentent surtout aux fillettes des œuvres de  
Bougereau,  autre grand nom de  l’art pompier : 
  
Bougereau, Les jeunes         Bougereau, Petite fille au  Bougereau,  Idylle enfantine  
                   baigneuses                              bouquet                                                                                        
 
Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet évoque la figure de Jean-Baptiste 
Greuze. Ce célèbre artiste du XVIIIème siècle a peint, tout comme Bougereau, de nombreux 
portraits de jeunes filles. L’auteur de La Jalousie rapproche d’ailleurs l’art de Greuze de la 
peinture physique des personnages de Sade :  
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Or, Sade aime le joli (qu’il soit garçonnet ou fillette). Quant à moi, j’aime le joli et j’aime Sade ; et 
même, sans doute, je n’aimerai pas autant Sade s’il aimait le joli un peu moins. Définir ce terme, dans 
un tel contexte, est assez facile. Les innombrables descriptions du romancier, s’attardant avec 
délectation sur les traits (visage, taille, fesses, etc.) de ses jeunes victimes, composent un répertoire 
suffisamment insistant de formes, couleurs, expressions et attitudes, allant  toutes dans le même sens, 
pour que s’en dégage une catégorie de beauté fort précise, codifiée de façon très étroite : la plus 
conventionnelle qui soit, la plus anodine, la moins dérangeante. Et, puisque toutes  ses adolescentes sont 
« faites à peindre », résumons leur saveur érotique par le nom de ce liquoreux contemporain du 
marquis : Jean-Baptiste Greuze. 774 
La référence est, évidemment, provocatrice, l’atmosphère des œuvres de Greuze se 
trouvant  aux antipodes de l’esthétique sadienne. Cependant, comme les héroïnes de Sade, les 
jeunes filles des œuvres de Robbe-Grillet sont, elles aussi, « faites à peindre ». Dans 
Souvenirs du triangle d’or, leurs corps nus, magnifiquement ornés de toutes sortes de bijoux, 
sont décrits de manière hyperbolique. Cette forme de  perfection en fait de véritables modèles 
de peinture. Les fillettes de ce roman sortent tout droit d’un tableau de Greuze. Elles sont 
donc de purs objets fantasmatiques au même titre que la Justine de Sade.  
    
Jean-Baptiste Greuze, La Cruche cassée Jean-Baptiste Greuze, La Jeune fille à la colombe  
Dans Angélique ou l’enchantement, Robbe-Grillet investit de ses propres fantasmes le 
tableau Après le bain de Lord Corynth. La jeune fille du tableau impressionnisme de Corynth,  
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parent éloigné du Comte de Corinthe de la trilogie des Romanesques, est présentée comme 
une victime d’agression sexuelle : 
Celui-ci m’y a rapporté de Hambourg (une petite heure de train, l’ancien musée de peinture,  restauré, 
étant comme autrefois contigu à la gare centrale) l’inattendue reproduction en carte postale d’une huile 
colorée peinte en 1906 par cet artiste passionnant trop peu connu en France. Sous le titre Après le bain, 
elle montre une jeune fille assise sur un rocher dans uns sorte de sous-bois touffu, au dessin brouillé. 
Vêtue seulement d’une vague chemise blanche à demi défaite, elle est en train de remettre sa chaussure 
gauche, un soulier de bal au fin talon pointu, dont l’empeigne triangulaire a l’air garnie de paillettes 
métallisées, d’un bleu intense. Sous elle, du côté droit (donc  vers ma gauche), s’étend une large rouge 
vif, comme du sang frais. On ne comprend pas bien ce que cela représente. 775 
Mais Robbe-Grillet ne s’intéresse pas seulement aux modèles de la peinture 
académique. En effet, les paysages de ses films évoquent de nombreuses œuvres picturales. 
L’Orient en carton-pâte de Gradiva, qui rappelle les tableaux orientalistes des artistes 
pompiers, renvoie à l’œuvre de Delacroix. Le célèbre peintre romantique, qui a séjourné 
plusieurs jours à Alger, était fasciné par l’architecture orientale. Dans son ouvrage Eugène 
Delacroix, Le cri d’Alger, Maurice Arama insiste sur cette particularité :  
La visite de Delacroix à Alger s’était ouverte dans ce climat abrupt. Par ailleurs, partout où le peintre 
poussait son pas, se dressaient des chantiers. On s’évertuait à donner une jeunesse nouvelle aux 
maisons ; des façades éventrées attendaient des fenêtres à « notre mode » ; on murait l’intervalle de 
jolies colonnes qui formaient le fond de la cour et soutenaient les étages supérieurs avec « des planches 
et des briques ». On aménageait, «  dans une foule de palais, des petits cabinets autour des galeries », et 
on faisait «  des chambres à l’usage de cette foule d’hommes civilisés […] qui s’en venaient prendre la 
place des Arabes ». Partout « le papier peint remplaçait les peintures élégantes » sur les murs. Le peintre 
ne comprenait pas la motivation de « ces Européens qui, venus à Alger » prenaient autant de plaisir à 
détruire « tout […] de la distribution et de l’ornement des maisons mauresques. »776 
 Dans Gradiva, Robbe-Grillet recrée l’œuvre et la vie de Delacroix. Le peintre, qui 
aurait vécu plusieurs mois à Marrakech, serait l’auteur méconnu de croquis sado-érotiques.  
Les dessins fantasmatiques découverts, dans le film, par le personnage de John Locke, 
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ressemblent  énormément aux véritables œuvres de l’artiste. Le fantasme a donc investi ici le 
champ de  la représentation picturale. Dans le ciné roman de C’est Gradiva qui vous appelle,  
Robbe-Grillet fait également allusion à un véritable tableau de Delacroix  Le massacre de 
Scio qui se métamorphose rapidement en une œuvre d’art érotique proche de L’Origine du 
monde de Courbet devenue, non sans ironie,  « L’Orient du monde » :  
« Vous voyez, il s’agit visiblement d’études préliminaires pour les « Massacres de Scio », qui devaient à 
l’origine constituer une série de plusieurs toiles. » En effet, le premier croquis ressemble beaucoup au 
cavalier turc qui galope avec une belle fille nue attachée derrière lui sur la croupe du cheval, dans une 
posture qui exhibe toute sa splendeur sexuelle, encore bien plus que sur le tableau célèbre que nous 
connaissons. Mais la seconde esquisse, plus inattendue, montre une autre captive qui gît sur le dos, 
les mains ramenées derrière la taille (invisibles donc, mais sans aucun doute liées ensemble) et les 
cuisses écartelées par deux cavaliers tirant sur des chaînes fixées à leur selle qui enserrent les chevilles. 
Le sexe entrouvert est tourné vers le spectateur, comme dans « L’Orient du monde » de Courbet. 777 
 
 
      
     Delacroix, Scènes des massacres      Delacroix, La Mort de Sardanapale  
      de Scio    
 
 
 L’érotisme et le sadisme font partie intégrante de  l’œuvre de Delacroix, comme 
l’atteste notamment sa célèbre représentation de La Mort de Sardanapale. Robbe-Grillet 
transforme cependant les œuvres de l’artiste en exacerbant leur caractère masochiste. Mais, 
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comme on a pu déjà s’en rendre compte, l’art est moins, pour le Nouveau Romancier, une 
illustration qu’un support de fantasmes. Dans son article « C’est Robbe-Grillet qui nous 
appelle : limites du réel et de l’imaginaire », Chantal Jordaan rapproche les décors artificiels 
de Gradiva de certaines œuvres  de Delacroix :  
 
Toutefois, les couleurs des tableaux orientalistes ont indiscutablement la plus grande influence dans le 
film, où les scènes extérieures reproduisent les teintes dominantes-brunes, écrues, bleu-gris clair-, du 
Massacre de Scio (Gra : 33) de Delacroix ; et les scènes intérieures- le roux, le brun, l’ocre et le gris 
bleu, plus sombre, cette fois, nuancé par l’écru résultant d’effets plus ou moins importants de lumière 
extérieure. 778 
 
Les décors orientalistes font partie intégrante de la fantasmatique robbe-grillétienne. 
Dans Angélique ou l’enchantement, l’auteur des Gommes, en multipliant les références 
picturales,  transforme la nature en œuvre d’art :  
 
Dans une lumière blonde improbable en cette saison, artificielle ou féérique, l’impression d’immobile 
sérénité quasi-surnaturelle est encore accrue par le majestueux décor de haute futaie, pittoresque et 
rocheux, comme un tableau du XVIIIème siècle, Hubert Robert ou Jean-Baptiste Huet, ou peut-être 
Corot peignant cinq ans plus tard la forêt de Brocéliande. 779 
 
 
 Les paysages de La Forteresse, sans doute tirés de tableaux de l’époque romantique, 
illustrent aussi parfaitement cette idée. Ils  confèrent même une dimension symbolique forte  à 
la passion incestueuse qui unit le colonel Marcus à sa fille :  
 
Scène du passé. Marcus et Diane chevauchent côte à côte dans une belle lumière rose de fin d’après-
midi. Marcus, qui devance un peu sa compagne, se retourne un instant vers elle pour lui sourire. 
Encouragée peut-être par ce signe (ou bien y a-t-elle compris une sorte d’injonction ?), la jeune fille ôte 
son casque et libère les boucles de ses cheveux blonds, qui resplendissent dans le contre-jour. Marcus se 
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tourne à nouveau vers elle, amène les deux montures à la même hauteur et, quand il est juste contre 
Diane, il dépose un  baiser rapide sur sa bouche. 780 
 
Selon Alain Fleig, auteur de l’article « Le Paysage révélateur du sentiment 
amoureux », le paysage peint est le théâtre où se jouent le destin  des hommes ou des dieux 
qui ne sont que des images métaphoriques781.  Dans ce cadre idyllique, les deux héros de La 
Forteresse deviennent des personnages mythiques. Tels de nouveaux Tristan et Yseut, ils 
vivent leur amour, seuls dans la forêt. Il semble  également intéressant de noter que la fille de 
Marcus s’appelle Diane, nom donné, comme on a pu le voir précédemment, à la déesse 
romaine de la chasse. Or cette figure mythologique, à l’image de  l’héroïne de Robbe-Grillet,  
est souvent représentée au milieu de la nature. Le rapport d’analogie est ici renforcé par le jeu 
sur l’homophonie :  
 
« En fait, depuis l’étrange nuit où Marc m’a déflorée, je me trouve excitée sans cesse par mon propre 
corps, dont je rêve de jouir selon tous les registres, de l’exposer même aux humiliations, aux souillures, 
comme en faisaient subir les soldats romains aux jeunes martyres de nos livres, quand nous étions au 
couvent… Caresse-toi ce soir, dans ton lit, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, mois chasseresse 
aujourd’hui que proie, éperdue, entre deux chasseurs. »782 
   
 Diane a inspiré de nombreux artistes, au cours des siècles, notamment Thomas 
Gainsborough,  précurseur du romantisme anglais, devenu, de manière assez surprenante, l’un 
des personnages pervers de Souvenirs du triangle d’or : 
 
11 heures 24. Lord Gainsboro reçoit un carton d’invitation pour une chasse à courre d’un genre très 
spécial.783 
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Mais le titre de Lord  renvoie, aussi et surtout, à la célèbre lignée des Comtes de 
Gainsborough. La référence choisie par Robbe-Grillet est donc double. Néanmoins, les 
exemples de Delacroix et de Gainsborough démontrent que, chez Robbe-Grillet, les artistes, 
au même titre que leurs œuvres, sont toujours contaminés par le fantasme. Ils sont des 
personnages à part entière issus de l’imaginaire de leur auteur. Le temps n’a d’ailleurs pas de 
prise  sur eux puisqu’ils ont la possibilité de traverser toutes les époques. Dans C’est Gradiva 
qui vous appelle, John Locke va même jusqu’à se métamorphoser en Eugène Delacroix. Hors 
de toute temporalité, les deux hommes semblent ne faire plus qu’un. Ils forment une véritable 
entité bicéphale au même titre que les deux Laura de Projet pour une révolution à New York. 
La référence à l’art, au sens large de son acception, permet  au Nouveau Romancier d’investir  
de ses propres fantasmes la création, mais aussi la vie d’artistes venant d’horizons très divers. 
Mais cette forme d’exploration fantasmatique touche aussi le domaine de la littérature. En 
effet, l’intertextualité tient une place importante dans l’œuvre de Robbe-Grillet.  
-L’omniprésence des intertextes 
 Les références littéraires, particulièrement abondantes chez l’auteur des Gommes,  lui 
permettent de mettre en correspondance ses propres fantasmes avec ceux d’écrivains  
d’époques et d’horizons différents. Les  mises en relation sont d’ailleurs parfois surprenantes. 
Dans Le Miroir qui revient, le Comte de Corinthe est présenté comme un double de 
Stavroguine, personnage  athée et malfaisant des Démons de Dostoïevski : 
Tel justement Stavroguine d’un bout à l’autre du roman de Dostoïevsky, Corinthe est presque toujours 
en voyage, durant cette période fiévreuse et sans pitié. 784 
 
Dans le roman de Dostoïevski, Stavroguine est un bretteur cynique et désabusé. Chez 
Robbe-Grillet, le Comte de Corinthe est marqué par une profonde dualité puisqu’il est 
présenté  à la fois comme un  héros de guerre et comme un  pervers sexuel. A première vue, 
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les deux personnages n’ont aucun point en commun mis à part un goût prononcé pour les 
voyages. Or la référence n’est pas anodine puisque, comme a pu le faire remarquer Robbe-
Grillet, dans Préface à une vie d’écrivain, Stavroguine  aurait violé et tué une petite fille :  
 
Dans le texte des Démons, Dostoïevski avait écrit une confession de Stavroguine. A un moment du récit 
(on ignore lequel puisque le passage a été supprimé à l’impression), Stavroguine décide qu’il va aller se 
confesser à l’évêque Tikhone. Il fait un long chemin jusqu’au monastère où se trouve l’évêque, le 
rencontre, et lui dit : « Je voudrais faire ma confession, et, pour mieux être compris, je l’ai écrite. » Il 
sort un cahier, l’ouvre, arrache deux pages et remet le reste à l’évêque qui lui dit : « Si vous voulez faire  
votre confession, pourquoi arracher deux pages ? » Et  Stavroguine répond : « Je ne sais pas encore si 
vous êtes digne de les lire. » On ignore ce que contenaient ces pages, mais l’histoire de l’édition prétend 
que le crime inavouable de Stavroguine serait le viol et le meurtre d’une petite fille.785 
 Dans Angélique ou l’enchantement, le Comte de Corinthe prend plaisir à maltraiter des 
adolescentes lors de jeux sexuels à caractère sadomasochiste,  affichant ainsi  une cruauté 
proche de celle du personnage de Dostoïevski : 
Lors de la répression aux frontières de l’Uruguay, peu d’années après la fin de la seconde guerre 
mondiale, il aurait organisé, ou du moins serait impliqué dans des parties de chasse à courre où les 
biches (le plus dangereux gibier, disait-il, en riant) étaient remplacées par des jeunes filles en tenues fort 
légères, âgées de quinze à dix-huit ans, que les veneurs forçaient à cheval en lançant à leurs trousses une 
meute de chiens spécialement dressés à déchirer en pleine course min-robes ou lingeries, ainsi qu’à 
mordre l’intérieur des cuisses. 786 
Mais les actes de Stavroguine, contrairement à ceux du Comte de Corinthe, restent 
énigmatiques. Au final, le personnage de Dostoïevski est moins un double de Corinthe que de 
Mathias dans Le Voyeur. Dans les deux romans, le viol et le meurtre d’une petite fille, bien 
qu’au centre du récit, n’apparaissent jamais dans le texte. La référence à l’œuvre de 
Dostoïevski semble ici explicite ; or, à l’époque de la rédaction du Voyeur, Robbe-Grillet  
n’avait pas encore lu Les Démons. Dans Préface à une vie d’écrivain, le Nouveau Romancier 
parle même du  Voyeur comme d’une réécriture involontaire du roman de Dostoïevski. Les 
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univers romanesques des deux auteurs, pourtant aux antipodes l’un de l’autre, ont donc fini 
par se rencontrer. Le Voyeur et Les Démons se construisent tous deux autour d’un manque, 
celui de l’élément qui, pour reprendre les propos de Robbe-Grillet dans Préface à une vie 
d’écrivain, aurait éclairé le récit si on ne l’avait pas enlevé787. Le vide permet l’expansion du 
fantasme. En refusant la représentation, l’écrivain laisse libre cours à l’imaginaire de ses 
lecteurs. On trouvait déjà chez Flaubert ce même type de procédés. Dans L’Education 
sentimentale, Dussardier, un ami  républicain de Frédéric Moreau, est assassiné d’un coup de 
sabre par le lieutenant Sénécal, un autre ami du personnage. Si la scène semble importante 
pour la suite des événements, Flaubert ne la développera pas. Ce creux laisse en suspens la 
possibilité de créer un nouveau roman. Selon Robbe-Grillet, cette idée de manque est 
constitutive de l’écriture flaubertienne. Dans Préface à une vie d’écrivain, l’auteur des 
Gommes répertorie plusieurs exemples lui permettant d’étayer sa thèse :  
Il y a notamment un autre exemple célèbre, dans Hérodias. Le roi Hérode-Antipas vit avec sa femme 
Hérodias, et ils entretiennent plus ou moins le prophète saint Jean-Baptiste, que Flaubert appelle 
Iokanaan, ce qui est tout de même plus beau. Un détachement des occupants romains arrive pour 
chercher l’or, parce que les juifs cachent l’or, c’est connu… Le roi leur dit qu’il n’y en a pas, et l’un des 
Romains, montrant une plaque d’égout, demande : « Et cette plaque, qu’est-ce qu’elle cache ? » Le roi 
répond que c’est seulement un conduit d’évacuation, mais le Romain insiste pour qu’on l’ouvre. On 
soulève la trappe, et l’on entend la voix énorme de  Iokanaan qui vient des profondeurs, et qui déblatère 
contre le roi et la reine des injures grossières. Le texte dit : « La reine se penchait, béante, au-dessus du 
trou. » Or, c’est le trou qui est béant, non la reine. La figure s’appelle un hypallage, le déplacement d’un 
adjectif caractérisant un des personnages vers un autre, ou d’un objet vers un personnage, etc. Donc, 
cette figure rhétorique, « Frédéric, béant, reconnu Sénécal », on la reconnaît ici : c’est la béance que 
Flaubert a appelé « crevasse » dans Madame Bovary. Il y a dans le mot « béer » la figure du trou qui 
s’élargit. On a l’impression que la reine va être aspirée par ce trou béant, et je peux certifier au nom de 
mon camarade Flaubert que tout cela est parfaitement conscient, il y a trop d’exemples dans son œuvre 
pour que ce ne soit pas volontaire. 788 
Les premières œuvres de Robbe-Grillet sont entièrement constituées autour d’une 
béance. Dans La Jalousie, rien n’est jamais dit sur la nature des relations qui unissent A… à 
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Franck. Le lecteur, dans la même posture que le narrateur, a la possibilité d’actualiser ou non 
le sentiment de jalousie qui a donné son titre au roman. Cette idée de  manque distille une 
ambiance anxiogène que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. 
L’impossibilité de savoir la vérité crée toujours un malaise durable.  Dans Le Voyeur, Mathias 
cherche à se déculpabiliser d’un crime qu’il a peut-être commis. Son trouble se transmet  au 
lecteur qui n’aura jamais, lui non plus, le fin mot de l’histoire. Cette ambiance pesante est 
similaire à celle des romans de Kafka. Dans Le Procès, Joseph K. est condamné pour une 
faute que l’on ne connaîtra jamais. Quant à K., l’arpenteur du Château, rien ne semble 
expliquer le violent rejet dont il est victime. L’univers cauchemardesque de Kafka a toujours  
fasciné Robbe-Grillet. Il lui rend directement hommage dans L’Homme qui ment, à travers le 
personnage de  Boris qui, comme le héros du Château, arrive de nulle part et ne sait pas où il 
va. Au début du Château, K. apparaît comme une présence vide, sans passé ni avenir. Il est,  
tout comme Jean-Louis Trintignant dans L’Homme qui ment, un être fantasmatique qui se 
crée au fur et à mesure que le récit avance : 
C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du Château restait 
invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur qui indiquât la 
présence du grand Château. K . s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village, 
et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide. 789 
Mais, selon Robbe-Grillet, K. est moins une victime qu’un manipulateur. Comme 
Boris, dans L’Homme qui ment, il cherche, par tous les moyens, à imposer sa présence aux 
autres. Dans Le Miroir qui revient, le Nouveau Romancier souligne le caractère 
particulièrement ambigu de ce personnage. :  
Les relations de K. avec la loi sont, on le sait, plus complexes : il feint d’être plus naïf et, pour ainsi 
dire, innocent, tandis qu’il est seulement plus retors. Il fait d’abord semblant d’avoir été appelé (comme 
arpenteur, pourquoi pas), alors que personne ne lui demandait rien, de toute évidence. Ensuite il 
s’étonne qu’on ne l’accueille pas avec plus d’égards. Il se plaint, il discute, il négocie. Comme son frère 
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Joseph dans Le procès, il séduit volontiers les jeunes femmes qui se trouvent sur son chemin, dont il 
escompte ainsi se faire des alliées. Il s’accroche, il campe, il réclame, il s’entête. Il s’insinue peu à peu 
dans toutes les voies secondaires qui peuvent le mener vers son but, s’approchant toujours plus près de 
la porte interdite, dont il sait très bien qu’elle est infranchissable, sinon par un mort (dont la liberté a 
d’un seul coup disparu). Il se pose sans cesse en victime, quand c’est lui-même qui persécute le 
« château ». Ses stratagèmes sont guidés par une sorte de connaissance intuitive, qu’il possède, de tout  
ce qui touche à la loi. Il ne faut pas s’en étonner : la loi ne se dresse pas en face de lui-même. Il est la 
loi, en même temps qu’il est le criminel. Sa parole, antinomique, têtue, déraisonnable sous ses 
apparences raisonneuses, mais sans laquelle il ne serait rien, c’est le texte même du livre. 790 
 
 Boris, contrairement à K., réussira à franchir les portes du château même s’il finira, 
lui aussi, pas en être rejeté. Les lieux où se déroule l’action de L’Homme qui ment rappellent 
évidemment ceux du Château. L’auberge et le château du film proviennent même clairement, 
comme a pu l’indiquer Robbe-Grillet dans Préface à une vie d’écrivain, du roman de Kafka. 
Mais L’Homme qui ment, loin d’être une simple réécriture du Château, est, avant tout, une 
œuvre somme multipliant les références culturelles et littéraires. On peut notamment évoquer 
l’influence du texte « Le Traitre et le Héros » de Borges dans lequel le personnage principal, à 
l’image de Boris dans le film de Robbe-Grillet, est à la fois un traitre et un héros. Mais 
l’intertexte majeur de L’Homme qui ment reste le célèbre Dom Juan de Molière. Dom Juan, 
comme Boris, est marqué par une profonde démesure puisqu’il choisit sa propre parole contre 
celle de Dieu. S’opposant aux dogmes de la foi, le personnage ne cesse de se réinventer 
comme l’atteste l’extrait ci-dessous :  
DOM  JUAN.- Oui ; mais ma passion est usée pour Done Elvire, et l’engagement ne compatit point 
avec mon humeur. J’aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre à renfermer mon 
cœur entre quatre murailles. Je l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui 
m’attire. Mon cœur est à toutes les belles, et c’est à elles à le prendre tour à tour, et à le garder tant 
qu’elles le pourront. 791 
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Dom Juan est son propre Dieu. Il ne cesse de défier l’ordre moral en laissant libre 
cours à ses seuls désirs. Dans son essai Ou bien… ou bien, Kierkegaard a démontré que si 
Dom Juan est une figure démoniaque, ce n’est pas au sens traditionnel du blasphème et de 
l’immoralité, mais au sens de la sensualité opposée à la spiritualité. Cette éthique du 
libertinage est partagée par le héros de L’Homme qui ment même si, comme le soulève 
Robbe-Grillet dans Préface à une vie d’écrivain, le contexte historique et social des deux 
œuvres est radicalement différent. Dans le monde dévasté d’après-guerre de L’Homme qui 
ment,  les communistes ont, en effet,  remplacé Dieu :  
Le libertin est celui qui a choisi sa propre parole contre la parole de Dieu, qui est en l’occurrence, dans 
le film, celle de la société communiste.  
Mais le héros du film de Robbe-Grillet rappelle aussi et surtout le personnage de Boris 
Godounov dans la pièce éponyme de Pouchkine. Chez le dramaturge russe, comme dans 
l’opéra de Moussorgski, Boris Godounov est  le faux tsar qui a assassiné le tsarévitch Dimitri. 
Il est un imposteur et un assassin au même titre que Boris dans L’Homme qui ment. Le fait 
que les deux personnages portent le même prénom n’est d’ailleurs pas anodin. Robbe-Grillet 
distille dans son film de très nombreuses références à l’œuvre de Pouchkine. Le héros de  
L’Homme qui ment est, par exemple, hanté, comme Boris Godounov, par le fantôme de 
l’homme qu’il a assassiné. La référence chez Robbe-Grillet reste cependant fantasmatique 
puisque le personnage de Trintignant, qui recule devant un fantôme que le spectateur ne voit 
pas, prétend jouer la comédie. L’hypothèse semble confirmée à la fin du film par le retour de 
Jean Robin qui finira d’ailleurs par assassiner Boris. Or Boris reviendra d’entre les morts pour  
raconter, une fois de plus, son histoire. Le village de L’Homme qui ment serait donc une sorte 
de purgatoire dans lequel des esprits errants, proches des personnages du  Huis-clos de Sartre, 
ne cessent de lutter les uns avec les autres. Malgré le contexte historique de l’après-guerre, 
L’Homme qui ment est une œuvre fantasmatique où tout est appelé à sans cesse recommencer. 
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L’intertextualité confère un aspect atemporel au film de Robbe-Grillet, à la fois enraciné dans 
un imaginaire culturel archaïque et ouvert sur l’infini. Ce même sentiment d’atemporalité est 
au cœur de la trilogie des Romanesques, le personnage d’Henri de Corinthe étant à la fois un 
héros de la Première Guerre Mondiale et un chevalier du Moyen âge. Dans Angélique ou 
l’enchantement, Robbe-Grillet réécrit même un passage de Carmen, la célèbre nouvelle de 
Mérimée. La voix d’Henri de Corinthe a cependant supplanté celle de l’auteur. Le 
personnage,  devenu narrateur de sa propre histoire, évolue dans la sphère du fantasme. Il vit 
des aventures romanesques extraordinaires auxquelles il essaie néanmoins de conférer une 
certaine véracité :  
Le brigadier, dressé, sur un coude, a crié : « Carmina, reviens, Carmina ! »  Elle s’est retournée pour le 
narguer de nouveau, visiblement décidée à s’enfuir. Alors il a saisi son pistolet réglementaire, dont il a 
fait basculer le chien, et il a dit, en le menaçant du canon braqué sur elle : « Revenez ou je vous casse 
les jambes ! » Pourtant, il a encore voulu se relever, afin de la poursuivre ; mais c’était toujours en vain, 
tant son pied le faisait souffrir. La fille a fait quelques nouvelles enjambées, puis, dans une brusque 
volte-face, elle a hurlé : « Tire donc, impuissant » Il a tiré, une seule fois, juste un peu trop haut. Elle 
s’est écroulée dans un flot de sang. 792 
Manrica, contrairement à la plupart des personnages féminins de l’œuvre robbe-
grillétienne, est une femme forte qui n’a pas peur de défier les hommes. Son hubris causera 
néanmoins sa perte comme il avait causé celle de l’héroïne de Mérimée :  
Elle me dit : 
-T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.  
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, 
mais cette femme était un démon.  
-Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?  
-Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied. 
Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.  Je la frappai 
deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup 
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sans crier. Je crois voir encore son grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se 
ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. 793 
 
Même morte, la jeune femme garde son emprise sur Don José. Elle a définitivement 
abandonné sa condition de femme pour devenir un mythe. La fascination trouble du narrateur 
de Carmen pour le corps sans vie de la jeune femme qu’il vient d’abattre évoque les 
penchants sexuels pervers d’une grande partie des protagonistes masculins des romans de 
Robbe-Grillet. Chez Robbe-Grillet, comme chez Sade, les cadavres sont de véritables objets 
de désir. La condamnation à mort rend même certaines victimes plus désirables. Dans 
Souvenirs du triangle d’or, les jeunes filles passent rapidement du rang d’esclave sexuelle à 
celui de denrée alimentaire. Elles finissent même par être données en pâture aux chiens :  
 
On projetait de servir ensuite cette prise de choix comme pièce en belle-vue au festin qu’on se prépare, 
mais la chair des femmes est plus excitante pour l’esprit que pour les palais délicats, et, puisqu’il fallait 
aussi nourrir les chiens, de toute manière, on leur jette sans attendre la jeune fille encore chaude, dont le 
cœur continue même à battre faiblement, avant qu’elle n’expire tout à fait.794 
 
Cette idée d’une beauté du mal, déjà entrevue dans l’œuvre du Divin Marquis, fait 
partie intégrante de l’imaginaire érotique du Nouveau Romancier. Les pratiques sexuelles les 
plus extrêmes sont réalisables comme l’atteste, dans Projet pour une révolution à New York, 
le terrible supplice de Joan Robenson :   
 
Ensuite, je renouvelle l’ensemble des opérations précédentes : je vais reprendre le bidon d’essence dont 
je verse quelques décilitres dans le sexe tout frais de la jeune femme, qui est à nouveau comme neuve. 
Je remporte le bidon, puis je retourne jusqu’au lit où j’éteins les trois projecteurs. Je craque une 
allumette, prise dans la boîte qui se trouve dans ma poche, et j’enflamme le buisson roux. 795 
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Alors que chez Sade, tout le monde a la possibilité de devenir une victime sexuelle de 
premier choix, chez Robbe-Grillet, seules les jeunes filles sont appelées à subir toutes sortes 
de sévices. L’auteur des Gommes s’en tient, pour l’essentiel, à un registre de perversions plus 
circonscrit, s’attachant plus particulièrement aux images de « belles captives ».  Robbe-Grillet 
se montre d’ailleurs moins radical que Sade dans la représentation des fantasmes sexuels. Ses 
descriptions de tortures sont souvent beaucoup moins élaborées et détaillées que celles qui 
jalonnent l’œuvre du Divin Marquis. Seul Un Roman sentimental, le dernier ouvrage du 
Nouveau Romancier, fait exception à la règle. Dans ce roman, tout devient  acceptable même 
ce qui dépasse de loin les lois du vraisemblable. Un Roman sentimental est un roman de Sade 
signé de la main de Robbe-Grillet. Certains extraits du texte font même clairement référence 
aux 120 journées de Sodome : 
 
Les douze servantes « tous usages », acquises à l’encan par le père, sont livrées dans un fourgon de la 
police. Elles arrivent à destination très peu de temps  après avec les maîtres eux-mêmes. On a laissé aux 
jeunes captives leurs uniformes de collégiennes, mais aussi l’ensemble des fers et chaînes  portés à la 
prison spéciale. 796 
 
L’arrivée des servantes à la demeure du père de Gigi évoque celle des victimes des 
120 journées au château de Silling : 
 
Tous ces soins remplis et l’état déjà commencé, on ne s’occupa plus que du transport des différentes 
choses qui devaient, pendant les quatre mois de séjour à la terre de Durcet, en rendre l’habitation 
commode et agréable. On y fit porter une nombreuse quantité de meubles et de glaces, des vivres, des 
liqueurs de toute espèce, on y envoya des ouvriers, et petit à petit on y fit conduire les sujets que Durcet, 
qui avait pris les devants, recevait, logeait, et établissait à mesure. 797 
 
Les contes narrés par les personnages d’Un Roman sentimental  rappellent, quant à 
eux,  les récits pornographiques des quatre historiennes des 120 journées : 
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Les trois enfants  décident que ça sera leur salon de lecture, car la chaleur accumulée sous le zinc en été 
interdit les activités physiques. Heureusement, elles sont toutes nues. Elles s’allongent par terre sur le 
dos, après avoir étalé des morceaux de tapis sur les lattes en bois mal rabotées. Lorette déclare qu’elle 
va faire une première lecture. Il fait si noir que personne ne saurait dire si elle a ou non un livre entre les 
mains. Et elle invente une histoire à dormir debout, ce qui n’est pas grave puisque les auditrices, 
justement, sont couchées. 798 
  
Comme dans l’œuvre de Sade, les jeunes filles racontent leurs histoires dans un grand 
salon entièrement mis à leur disposition. Les récits ont pour but de décupler leur propre 
appétit sexuel. Dans Les 120 journées de Sodome, cet espace fantasmatique permet aux 
libertins d’élaborer de nouveaux supplices. Or, comme a pu le faire remarquer Maurice 
Blanchot, dans son Sade et Restif de la Bretonne, Sade s’est attelé, avec Les 120 journées, à la 
tâche gigantesque de faire le dénombrement complet de toutes les anomalies, de tous les 
écarts et de toutes les possibilités humaines. 799  Avec Un Roman sentimental, Robbe-Grillet 
présente, lui aussi, un répertoire extrêmement varié de perversions sexuelles allant de 
l’urologie à l’anthropophagie. Cette propension à l’excès fait, de son dernier roman, une 
œuvre  sadienne dans la forme et sadique sur le fond. On remarque aussi que, comme dans les 
romans du Divin Marquis, les victimes d’Un Roman sentimental renaissent sans cesse de leurs 
cendres. Alors qu’on les croit à l’agonie, elles se relèvent plus fraîches que jamais et de 
nouveau prêtes à subir toutes sortes d’outrages : 
 
Le chirurgien-généraliste assure que, dans moins d’une semaine, aucun dommage visible ne subsistera, 
si ce n’est quelques rares souvenirs discrets de la fête mémorable, comme les brûlures au tisonnier rougi 
sous les pieds de Christina. Et l’on pourra de nouveau se servir des trois captives, aussi belles 
qu’auparavant. 800 
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Qu’il s’agisse des victimes ou des bourreaux, la résistance des personnages de Sade 
semble ne connaître aucune limite. Dans Les Malheurs de la vertu, Justine, après avoir été, à 
plusieurs reprises, violée et torturée, se régénère au cœur de la forêt : 
[…] je me crus morte ; cette chute-ci, faite involontairement, avait été plus rude que l’autre ; j’étais 
d’ailleurs entièrement couverte des matériaux qui m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant frappé la 
tête, je me trouvais toute fracassée... Ô Dieu ! me dis-je au désespoir, n’allons pas plus avant, restons 
là ; c’est un avertissement du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes idées me trompent sans doute : 
le mal est peut-être utile sur la terre, et quand la main de Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s’y 
opposer ! Mais, bientôt révoltée d’un système, trop malheureux fruit de la corruption qui m’avait 
entourée, je me débarrasse des débris dont je suis couverte, et trouvant plus d’aisance à remonter  par la 
brèche que je viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s’y sont formés, j’essaie encore, je 
m’encourage, je me trouve en un instant sur la crête. 801 
Dans la préface de la Nouvelle Justine, l’auteur de La Jalousie dit même que les 
merveilleuses chairs fragiles imaginées par Sade peuvent subir pendant des mois les 
tourments les plus horribles sans rien perdre de leur fraîcheur.802 L’univers romanesque du 
Divin Marquis est une véritable dystopie. C’est un monde imaginaire terrifiant à l’intérieur 
duquel les pires atrocités deviennent réalisables. Les libertins, tels que Dolmancé et le 
chevalier de Mirvel dans La philosophie dans le boudoir, ont la possibilité de jouir 
indéfiniment. Ils se régénèrent aussi rapidement que les victimes de leurs caprices. Selon 
Roland Barthes, Sade multiplie dans une même scène les extases des libertins au-delà de tout 
possible. 803 On retrouve cette même frénésie sexuelle dans Un Roman sentimental,  Robbe-
Grillet reprenant à son compte la grammaire érotique sadienne théorisée par  Roland Barthes 
dans Sade, Fourier, Loyola. Chez Sade, les postures se combinent et créent ce que le critique 
appelle l’opération. Les différentes opérations se succèdent de manière à former l’unité la plus 
importante de cette grammaire érotique : la scène ou la séance. Or, comme a pu le faire 
remarquer Barthes, toutes ces unités sont soumises à des règles de combinaison-ou de 
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composition. Ces règles permettraient d’ailleurs facilement une formalisation de la langue 
érotique, analogue aux « arbres » graphiques proposés par les linguistes. 804 Dans La 
philosophie dans le boudoir, la structure des orgies est purement mathématique, chaque 
participant y  tenant une place bien définie :  
Attendez, que je dispose cette jouissance d’une manière un peu luxurieuse. (Tout s’exécute à mesure 
que Dolmancé indique.)  Augustin, étends-toi sur le bord du lit ; qu’Eugénie se couche dans tes bras ; 
pendant que je la sodomiserai, je branlerai son clitoris avec la superbe tête du vit d’Augustin, qui, pour 
ménager son foutre, aura soin de ne pas décharger ; le cher chevalier, qui, sans dire un mot, se branle 
tout doucement en nous écoutant, voudra bien s’étendre sur les épaules d’Eugénie, en exposant ses 
belles fesses à mes baisers : je le branlerai en dessous ; ce qui fait qu’ayant mon engin dans un cul, je 
polluerai un vit de chaque main ; et vous, madame, après avoir été votre mari, je veux que vous 
deveniez le mien ; revêtissez-vous du plus énormes de vos godemichés ! 805 
Certains passages d’Un Roman sentimental reprennent clairement cette structure 
algébrique. Le Nouveau Romancier emploie également des termes analogues à ceux employés 
par le Divin Marquis : 
Gigi doit avoir eu cette même pensée, car elle veut à présent que Pauline vienne se prosterner au pied de 
son fauteuil pour lui lécher la vulve et surtout le clitoris, tandis que Sexie, par d’habiles cinglons, 
dessinera sur l’adorable croupe ainsi exposée ces mêmes rayures écarlates qui ornent le ventre 
d’Antoinette par la salive de Pauline. L’ordre s’exécute aussitôt. 806 
L’emploi de l’adjectif subjectif ‘‘adorable’’ dans l’expression « adorable croupe » 
ainsi que la phrase finale : « L’ordre s’exécute aussitôt » nous permettent de conforter cette 
hypothèse.  Robbe-Grillet crée un algorithme semblable à celui de Sade.  L’image ne cesse de 
se recomposer au fur et à mesure que le récit avance. Dans Projet pour une révolution à New 
York, les sévices sont également énumérés de façon schématique. La description y est précise 
et minutieuse :  
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Ensuite j’ai approché sa tête de mon visage, en empoignant sa chevelure défaite dans la main droite, 
juste au-dessus de la nuque, et j’ai caressé sa bouche avec mes lèvres. Comme elle ne se montrait pas 
assez complaisante à mon gré, je l’ai giflée de nouveau, sans plus d’explications. Après la troisième 
sanction, elle m’a embrassée sans  réticence, en y mettant tout le soin et la douceur qu’il fallait. Alors je 
l’ai fait s’allonger sur le dos en travers du lit, ses poignets fragiles toujours emprisonnés ensemble au 
creux de sa taille, dans ma main gauche, en même temps que je remontais sa chemise de nuit jusqu’au-
dessus des seins ; et je me suis couché à moitié sur cette chair sans défense. J’ai promené longuement le 
bout des cinq doigts de ma main libre sur sa peau, aux endroits où celle-ci est la plus délicate, mais 
davantage pour faire ressentir son impuissance à ma prisonnière que pour l’intéresser à mes intentions. 
Bientôt, sous la menace d’autres sévices, je l’ai forcée à ouvrir les cuisses en les écartant d’un de mes 
genoux, tout en écrasant avec le poignet le tissu léger ramené en bouchon sur sa gorge de manière à 
l’étouffer un peu à chaque pression comme moyen de persuasion supplémentaire. 807 
Selon Muriel Schmid, auteur de Le souffre au bord de la chaire-Sade et l’évangile, 
Sade avait une passion obsessionnelle pour les chiffres808.  Or ce caractère mathématique des 
orgies dont parle Barthes passe aussi par le classement, en groupes de nombres pairs, des 
différents participants : 
Ce repas devait être servi par les huit petites filles nues. Elles se trouvèrent prêtes au moment où l’on 
changea de salon, ayant eu la précaution de sortir quelques minutes avant. Les convives devaient être au 
nombre de vingt : les quatre amis, les huit fouteurs et les huit petits garçons. 809 
Les victimes d’Un Roman sentimental sont aussi toutes numérotées. Elles sont de 
simples objets érotiques dont les libertins peuvent se débarrasser quant ils le désirent. Cet 
imaginaire sadien de la réification apparaît, à plusieurs reprises, dans l’œuvre du Nouveau 
Romancier:  
En attendant, j’ai trouvé ce qu’il faut ici : six petites filles, deux concubines, et quatre condamnées à 
mort pour le deliciae. En attendant les douze ont la même origine (le pensionnat détruit) et le même 
statut. 810 
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Robbe-Grillet décrit également, avec un grand souci d’exactitude, les mouvements et 
la texture des corps avant l’acte sexuel. Comme chez Sade, les corps sont magnifiés avant 
d’être consommés. Dans La Reprise, Io, la belle-mère du narrateur, semble sortir tout droit 
d’un tableau de la Renaissance. Elle est une créature fantasmatique à la beauté exceptionnelle 
au même titre que la mystérieuse fiancée de Corinthe de La Belle Captive :  
Mais cette fois, ses cheveux noirs aux souples ondulations brillantes se répandaient défaits sur les 
épaules, et sa chair laiteuse apparaissait en maints endroits à travers les gazes et dentelles d’un 
déshabillé transparent pour nuit de noces, sous lequel ne se discernait aucun sous-vêtement et qui 
retombait jusqu’à ses pieds nus. Ses bras étaient nus également, ronds et fermes sous une peau de satin 
presque immatérielle. Les aisselles bien lisses devaient être rasées. La fourrure pubienne formait un 
triangle équilatéral, peu important mais net, et très sombre sous les plis mouvants du voile. 811 
Son teint diaphane, sa nudité partielle et sa chevelure couleur ébène l’apparente au 
jeune modèle de La Fornarina de Raphaël. Io, telle un personnage de Sade, est « faite  à 
peindre ». Quant à son nom, il  renvoie à cette figure mythique de nymphe que Jupiter, dans 
Les Métamorphoses d’Ovide,  a changée en génisse.  
 
Raphaël, La Fornarina  
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La fantasmatique sexuelle de Sade a toujours fasciné Robbe-Grillet. Dans Le Miroir 
qui revient, l’auteur des Gommes va même jusqu’à réaffirmer sa filiation avec le Divin 
Marquis :  
Sans le savoir de façon consciente, j’aurais donc forgé des récits pour dominer mes fantasmes criminels 
devenus trop arrogants (le spectre du marquis de Sade, qui venait me tirer par les pieds dans mon lit), 
mais en même temps, tout au contraire, afin de vaincre cette sensibilité excessive d’un tendre 
pleurnicheur attardé, capable de se désoler pendant des jours d’infimes crève-cœur sans actualité, ni 
souvent réelle existence, mais ressassés jusqu’à nouer la gorge et piquer les paupières, surtout s’ils 
mettent en scènes de très jeunes femmes ou de petits enfants. 812 
 Chez Sade, l’érotisme est souvent lié à la transgression des interdits religieux. D’après 
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, auteur de La religion de Sade, Sade opère une réduction 
méticuleuse du christianisme à la sexualité813. Dans son imaginaire, la religion est toujours 
sexualisée. Les hommes d’Eglise pervers qui jalonnent l’ensemble de son œuvre sont les 
répliques avilies et déformées de véritables  religieux :  
Voyons d’abord les personnages. La biographie montre comment, dès son plus jeune âge, Sade aperçoit 
le sexe sous le masque de la religion, par la figure du prêtre libertin, son oncle l’abbé, et la volupté 
monacale du collège jésuite. Ses premières lectures licencieuses associent volontiers l’église à la 
pornographie, puisque c’est à la mode, et son voyage en Italie, où il rencontre des cardinaux débauchés  
et collecte les intrigues coquines du Vatican, achève de le convaincre que les religieux n’ont pas, moins 
que les autres, le goût de la chair. 814 
 Dans l’œuvre sadienne, les représentants de Dieu sont toujours présentés comme 
d’horribles pervers. En commettant les pires méfaits, ils s’accaparent symboliquement la 
toute- puissance de la divinité. Comme a pu le dire Maurice Blanchot, dans Lautréamont et 
Sade, l’homme de Sade a pris à son compte le pouvoir d’être au-dessus des hommes815. Cette 
idée se retrouve dans Justine ou Les Malheurs de la vertu puisque les moines du couvent de 
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Sainte-Marie-des-Bois profitent de leur autorité religieuse pour abuser et torturer de très 
jeunes filles :  
Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque morsure laisse une trace dont le sang jaillit 
aussitôt ; après une douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa fureur, pendant qu’il est 
mordu lui-même aussi fortement qu’il l’a fait. 816 
 Robbe-Grillet reprend, dans des œuvres telles que Souvenirs du triangle d’or et 
Glissements progressifs du plaisir, ce motif de la sexualisation du religieux même s’il en 
occulte la portée critique et blasphématoire Les tenues d’église, au même titre que les 
uniformes nazis et les costumes de petite mendiante, se présentent comme de simples 
déguisements  pour jeux érotiques sadomasochistes.  Dans Glissements progressifs du plaisir, 
le Révérend et les sœurs de la prison  ressemblent d’ailleurs plus à des acteurs de théâtre qu’à 
de véritables religieux. Dénués de véritable psychologie, ils hantent les rêves érotiques 
d’Alice :  
Cette nuit, j’ai rêvé du pasteur : il venait pour célébrer mon mariage, mais il profitait de ce que j’étais à 
genoux sur le prie-Dieu pour me caresser sous ma robe. Sa main fourrageait dans les frous-frous de 
dentelle et remontait entre mes cuisses, jusqu’au sexe. 817 
 On retrouve également dans Glissements progressifs du plaisir, le motif effrayant du 
souterrain hérité du roman gothique que Sade avait, par ailleurs, énormément utilisé dans Les 
Malheurs de la vertu. Les jeunes détenues du film de Robbe-Grillet renvoient donc toutes par 
analogie à la figure de Justine, prisonnière des moines pervers du couvent de Sainte-Marie des 
Bois. Dans le roman de Sade, les souterrains, lieux de tortures et de perversions, se situent en-
dessous de la sacristie :  
Ce pavillon-ci ma chère, n’a en tout que des souterrains, un plain-pied, un entresol et un premier étage ; 
le dessus est une voûte très épaisse, garnie d’une cuvette de plomb pleine de terre dans laquelle sont 
plantés des arbustes toujours verts qui, se mariant avec les haies qui nous environnent donnent au total 
                                                 
816
 SADE, Justine ou Les Malheurs de la vertu, op.cit., p.167.  
817
 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.131-132. 
 391
un air de massif encore plus réel ; les souterrains forment une grande salle au milieu et huit cabinets 
autour, dont deux servent de cachots aux filles qui ont mérité cette punition[…] 818 
 Dans Glissements progressifs du plaisir, il est question d’escaliers secrets menant dans 
d’atroces cachots souterrains : 
Le décor est très sombre, parois de pierres noires, sol en terre battue, escaliers humides, voûtes basses, 
passages étroits, sans la moindre fenêtre… Seuls sont éclairés, et de façon absolument artificielle, se 
détachant sans raison logique sur le fond d’ombre, des objets  au rebut entassés contre les murs. 819 
 On retrouve cette même fascination pour le roman gothique chez les écrivains 
surréalistes. Dans Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze évoque l’influence du Moine 
de Lewis sur  l’imaginaire d’auteurs tels qu’Antonin Artaud et André Breton :  
Ce ne sont pas des auteurs de « jeunesse » qui conduisent les surréalistes vers les textes de Maturin, 
Radcliffe, Clara Reeves ou Walpole ; ce ne sont pas non plus les « mérites littéraires », comme le 
confirme Maurice Heine (Minotaure, n°5, 1934) qui vantent les frontispices et les illustrations qui 
accompagnent ces éditions toujours anciennes, mais trois raisons essentielles. La première nous est 
donnée par Artaud : « Je me souviens dans aucune lecture d’avoir vu arriver sur moi des images  […] 
qui, dans leur aspect d’images, traînent après elles un véritable courant de vie prometteur comme dans 
les rêves de nouvelles existences et d’actions à l’infini » ( « Le moine raconté par A. Artaud, 1931, rééd. 
Œuvres complètes, t.VI, Gallimard, 1974).  [ …]                                            
Breton évoque la « tentation continue » que le moine Ambrosio éprouve à l’encontre de Mathilde (Le 
Moine). Lieu rituel du désir et de l’interdit, le roman noir est subversif. Le bon usage des rêves, la 
libération des désirs, transforment à la fois la vie et la littérature. 820 
Mais cette résurgence du roman gothique permet surtout à Robbe-Grillet de laisser 
libre cours à ses propres fantasmes sadomasochistes. Les souterrains de Glissements 
progressifs du plaisir, éclairés, comme il est dit dans le ciné-roman, de « façon absolument 
artificielle », évoquent finalement plus les donjons dans lesquelles officient les dominatrices 
professionnelles que de véritables cachots du Moyen Age. Quant aux objets religieux, 
détournés  de leur fonction traditionnelle,  ils deviennent de véritables instruments de torture.    
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Dans Souvenirs du triangle d’or, c’est d’ailleurs avec un cierge que le docteur Morgan déflore 
une jeune communiante :  
Il a cueilli le premier cierge au passage, laissant à nu le dard du chandelier d’église, et il se penche sur 
les visages au risque de mettre le feu aux voiles qui les nimbent, en approchant le plus possible la mèche 
allumée dont la rougeur fusiforme et dansante se reflète dans le miroir de l’iris. Quand il a inspecté de 
cette façon les douze yeux bleus des petites filles, le prêtre en chasuble d’or se retrouve du côté de 
l’autel, tend le cierge à bout de bras vers la suppliciée qui commence à perdre ses forces ; et, pour la 
ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant de quelques centimètres tout en haut des cuisses, dans la 
fente médiane qui s’ouvre sous la toison noire triangulaire, souillée de vermillon. L’adolescente se tord 
faiblement sur la croix.821 
 Le motif religieux de la crucifixion,  que l’on retrouve souvent  perverti dans l’œuvre 
de Sade,  est aussi, comme on a pu le voir précédemment, un élément érotique majeur de la 
fantasmatique sexuelle de Robbe-Grillet. La fascination du narrateur de Projet pour une 
révolution à New York pour cette pratique particulièrement barbare renvoie probablement aux 
propres désirs de l’auteur :  
J’aurais été quand même en droit, il me semble, de dire au moins comment elles avaient toutes fini 
crucifiées d’une façon différente : la plus jeune exposée de dos, la tête en bas, clouée par la plante des 
deux pieds et les paumes de mains à un poteau en forme de Y. 822 
 Robbe-Grillet, dans la parfaite filiation de Sade et de Georges Bataille, fait de la 
religion le support d’une pornographie aussi obscène qu’ostentatoire. Le Nouveau Romancier  
revendique même ses références comme l’atteste, dans Glissements progressifs du plaisir, 
l’évocation de la petite croix en or portée par Nora :  
Nora, aussi immobile que si elle était en cire, a sans doute conservé pour cette séquence sa petite croix 
d’or (en hommage à Georges Bataille !)823 
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 Cette même référence est également présente, bien que non explicitée, dans le picto-
roman de La Belle Captive :  
 […] je fends selon son axe, d’un long trait de scalpel, la robe d’or, depuis le triangle de soie orange 
(étiré latéralement vers les hanches) dont le bord supérieur laisse deviner la naissance d’une toison 
blonde (triangulaire elle aussi, bien que de dimensions plus réduites et beaucoup plus proches du 
modèle équilatère), jusqu’à la gorge où apparaît alors une petite croix, retenue au cou par une mince 
chaînette. 824 
 La thématique de la sexualisation du Sacré, entrevue chez Sade, tient une place 
prépondérante dans l’œuvre de  Bataille. Selon Gérard Durozoi, auteur de l’article « Note sur 
Sade et Bataille », l’écriture des deux romanciers est marquée par une même forme de 
démesure :  
L’écriture de Sade et de Bataille sont proches l’une de l’autre (ce qui est en cause ici, bien entendu, 
n’est pas leur style, mais leur raison d’être, le projet auquel elles obéissent, ou plutôt si l’on veut être 
quelque peu fidèle au second, l’ivresse qui les anime et tend à en faire bien autre chose précisément 
qu’une simple écriture)825 
 Les personnages d’Histoire de l’œil, pareils aux pervers sadiens, vont jusqu’à 
énucléer le confesseur de Simone, après l’avoir sauvagement violé. L’œil du prêtre devient, 
dès lors, le jouet sexuel de la jeune femme :  
Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un portefeuille une paire de ciseaux, s’agenouilla et découpa 
les chairs puis il enfonça les doigts dans l’orbite et tira l’œil, coupant les ligaments tendus. Il mit le petit 
globe blanc dans la main de mon amie. Elle regarda l’extravagance, visiblement gênée, mais n’eut pas 
d’hésitation. Se caressant les jambes, elle y glissa l’œil. La caresse de l’œil sur la peau est d’une 
excessive douceur … avec un horrible côté cri de coq.826 
Dans Histoire de l’œil, les œufs, au même titre que les yeux, sont des accessoires pour 
jeux érotiques. Simone s’amuse notamment, au début du récit, à les casser avec ses fesses. 
L’œuf évoque également la rondeur et la couleur du sein féminin. Pour le narrateur,  il  
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ressemble même aux fesses de sa maîtresse.  Enfin, il a la grosseur et la forme des testicules 
de taureau servis à Simone à la fin de la corrida :  
Mais, à la place où mon amie devait s’asseoir reposaient sur une assiette  les deux couilles nues ; ces 
glandes, de la grosseur et de la forme d’un œuf, étaient d’une blancheur nacrée, rosie de sang, analogue 
à celui d’un globe oculaire.827 
 La dimension sexuelle de l’œuf est moins prégnante chez Robbe-Grillet. Dans 
Glissements progressifs du plaisir, il se présente comme un simple support de jeux érotiques 
au même titre que les prie-Dieu et les cierges de Souvenirs du triangle d’or. Néanmoins 
l’utilisation qu’en font Alice et Nora rappelle les amusements pervers de Simone dans 
Histoire de l’œil :  
Alice, assise par terre sur une de ses jambes repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, 
principalement sur les seins, le pubis, les aines, le nombril. Les œufs encore intacts sont étalés en grand 
nombre à côté d’elle, qui brise leur coquille un à un sur le bord du bol blanc vu au n°6, faisant ensuite 
couler la matière glissante sur la peau ambrée. 828 
 Dans La Belle Captive, le motif de l’œuf réapparaît plus furtivement. La référence à 
Bataille est cependant hypothétique  puisque l’œuf ne  renvoie pas à une quelconque imagerie 
érotique:  
Dans la chambre qui vient ensuite, il y a de nouveaux les trois œufs blancs intacts, qui reposent l’un 
contre l’autre dans une petite coupe en verre, placée (par qui ?) sur l’appui de l’embrasure béante. 829 
 La référence à Bataille ne se limite cependant pas à ce seul motif.  Les personnages 
féminins qui jalonnent l’ensemble de son œuvre sont, en effet, aussi pervers et démoniaques 
que les héroïnes robbe-grillétiennes. Dans  L’Abbé C., Robert est tenté par la belle Eponime, 
véritable figure de la tentation :  
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Eponime ne pouvait de son côté, se satisfaire du malheur apparent de mon frère. Peu lui importait qu’il 
souffrît, car elle était encore niée dans sa souffrance ! Furieuse et lasse d’en rire, elle voulait de l’abbé 
qu’il la reconnût, qu’elle existât pour lui, et comme elle savait n’avoir en elle-même de vérité que ses 
vices, elle ne respirait librement qu’à le séduire. Elle avait raison : au lit, le mépris qui se lie à l’état de 
prostituée se changeait en un sentiment de délice, qui était la mesure de sa pureté.830 
 Alice, l’adolescente de Glissements progressifs du plaisir, est tout aussi perverse et 
manipulatrice que l’héroïne de Bataille. Telle Eponime dans L’Abbé C., elle s’en prend, 
prioritairement, aux hommes d’Eglise :  
« Ecoutez, mon père, le sang qui bat trop fort et demande à sortir… Ecoutez le flot montant du plaisir 
que nul amour ne purifie… Connaissez-vous, mon père, le sang des filles qui jaillit sur la chair blanche 
en ruisseaux de feu ? Touchez mes seins, touchez mes hanches… J’ai dans tout le corps une mer 
violente et douce qui coule lentement, hors de moi, hors de moi… Mon père, il faut m’exorciser…831 
 Dans Angélique ou l’enchantement, l’auteur de La Jalousie va encore plus loin en 
faisant de Georges Bataille son propre porte-parole. Il lui rend ainsi hommage de manière 
détournée :  
Mais à leur déroulement direct, sans flou ni bavure, se mêle à présent le récit oral, dont je me souviens 
d’une façon tout aussi vive, que j’en ai fait douze ou quinze ans plus tard à Georges Bataille, sans doute 
à propos de L’abbé C …, le décor de la brasserie Lipp et ses clients plus ou moins célèbres se 
superposant dans ma tête à l’architecture encore plus pompeuse du palais Garnier, avec comme 
figurants les rigides officiers de la Wehrmacht. 832 
 Or, comme l’a fait remarquer Roger-Michel Allemand, dans Duplication et duplicité 
dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet,  Bataille étant mort, Robbe-Grillet  ne court pas 
de gros risques à l’évoquer comme « témoin »833. L’auteur d’Histoire de l’œil, à l’image de 
Sade, se présente ici comme une figure tutélaire. Il est un véritable modèle pour le  Nouveau 
Romancier qui n’a cessé de lui rendre hommage tout au long de sa carrière. Mais Robbe-
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Grillet ne puise pas l’intégralité de sa fantasmatique sexuelle dans les œuvres de Sade et de 
Bataille. Grand amateur de séries roses, il reprend également certains motifs issus de romans 
érotiques de qualité littéraire parfois douteuse. Les adolescentes faussement ingénues de 
Projet pour une révolution à New York et de La Reprise évoquent, par exemple, le personnage 
sulfureux de la jeune Marie-Anne dans le célèbre Emmanuelle d’Emmanuelle Arsan, publié 
en 1959.  Selon Sébastien Hubier, auteur de Lolitas et petites madones perverses-Emergence 
d’un mythe littéraire, la figure de Marie-Anne est chargée d’une fonction ambiguë. D’une 
part, elle oriente le roman vers l’utopie et de l’autre, elle permet un jeu subtil sur la scène 
stéréotypée constituée de la conversation de deux personnages féminins parlant de leurs 
désirs834.  Alors qu’elle n’est âgée que de treize ans, Marie-Anne parle librement de sexualité. 
Elle aime se montrer nue et se caresse à plusieurs reprises sous les yeux d’Emmanuelle. 
L’enfant cherche même à initier son amie, pourtant plus âgée, aux plaisirs de la masturbation : 
-Tu ne te caresses pas ? s’étonna-t-elle. Elle pencha la tête sur son épaule, le regard futé. Moi, je me 
caresse toujours quand je lis.         
Emmanuelle approuva de la tête, incapable de parler. Marie-Anne posa sa lecture, cambra les reins, 
porta ses mains aux hanches et, d’un geste vif, fit descendre le slip rouge sur ses cuisses. 835 
 Dans l’adaptation de Crepax pour la bande dessinée, Marie-Anne se masturbe en lisant 
Histoire de l’œil de Bataille. Le clin d’œil a sûrement plu à Robbe-Grillet qui évoque, dans Le 
Miroir qui revient, sa collaboration avec le dessinateur belge :  
[…]Franco-Maria Ricci réalisait à tirage très limité, sur papier de luxe à grand format, de la bande 
dessinée réservée aux adultes que Guido Crepax avait tiré d’Histoire d’O. Désirant pour ce volume 
exceptionnel deux préfaces conjointes, il me demandait l’une, l’autre à Roland Barthes.836 
 Contrairement au roman de Pauline Réage, l’Histoire d’O de Crepax est 
pornographique. L’imaginaire sexuelle du dessinateur semble ne connaître aucune limite.  Les 
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corps peuvent subir toutes sortes de sévices puisqu’ils sont, comme a pu le démontrer Robbe-
Grillet, dans Le Miroir qui revient, totalement irréels :  
Alors que Pauline Réage avait pris soin de rapprocher de nous sa vaillante héroïne par d’à peine 
perceptibles signes d’usure ou menues défaillances physiques (tous ces détails anthropo-mortels qui 
séparent de son modèle le marbre grec), voilà qu’ici les seins un peu trop lourds, ou les traits qu’une 
légère fatigue déjà rendait plus émouvants, se trouvent soudain remplacés par les fermes lignes noires 
dépourvues de la moindre bavure, du moindre tremblement, qui délimitent des surfaces de chair à la 
perfection abstraite, sans passé, sans lassitude possible, dure et lisse pour l’éternité. 837 
 
Crepax, en présentant des orgies et des tortures extrêmement sophistiquées, se place  
dans la filiation directe de Sade. C’est la représentation de l’impossible qui semble avant tout 
l’intéresser et c’est, sans doute, pour cette raison qu’il a donné une dimension proprement 
sadienne à l’imagerie érotique du roman de Pauline Réage. 
  
   
    Crepax, Histoire d’O 
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 Cependant, l’œuvre de la compagne de Jean Paulhan reste un texte de référence en 
matière de littérature érotique. Dans Emmanuelle, Emmanuelle Arsan y fait même allusion de 
manière détournée :  
-Quelle mouche a donc piqué ton mari ? s’enquit une autre, occupée à peigner, sur une chaise longue de 
toile rouge, une chienne blasée qu’elle appelait O. Ses principes fléchiraient-ils ?838 
 La docile héroïne d’Histoire d’O, réduite au rang d’animal, semble s’ennuyer 
contrairement à la jeune Emmanuelle qui explore une sexualité libre mais dénuée de toute 
violence. Contrairement à Emmanuelle Arsan, de nombreuses romancières se sont intéressées, 
au cours des années cinquante, à la  thématique du masochisme féminin. Anne-Claire 
Rebreyend, dans son ouvrage Intimités amoureuses, France 1920-1975, évoque quelques 
titres majeurs de cette  littérature sadomasochiste féminine :  
Le masochisme est pourtant décliné dans les années 1950 par de jeunes romancières (Le rempart des 
béguines, le repos du Guerrier et surtout Histoire d’O). Les fantasmes de soumission, que l’on retrouve 
chez des jeunes filles dès l’entre-deux guerres, ont-ils trouvé leurs plumes dans les années 1950 ?839 
 Dans Le Rempart des Béguines de Françoise Mallet-Joris, publié en 1951, une 
adolescente entretient des rapports sadomasochistes avec la maîtresse de son père. La 
soumission de la jeune fille à cette figure matriarcale évoque les relations perverses de Claire 
et d’Anne dans L’image de Catherine Robbe-Grillet.  Dans Glissements progressifs du plaisir, 
la tendance est inversée puisque c’est Alice, l’adolescente, qui soumet Nora, l’adulte, à ses 
caprices sexuels. L’âge et l’expérience n’entrent plus en jeu ici :  
Quand Nora est prête, Alice se recule pour la contempler ; et, jouant avec de long ciseaux de couturière- 
ceux évidemment du n°6-elle dit avec un air plus tendre :       
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« Sale putain… »                                                                                                                                                                                          
« Peut-être que,  cette fois-ci, tu vas tomber sur un sadique et qu’il voudra que tu… »840 
 Mais, dans la fantasmatique sexuelle de Robbe-Grillet, les jeunes filles ne sont pas 
uniquement des initiatrices. Telles les adolescentes des photographies et des films de David 
Hamilton, certaines découvrent à peine la sexualité. Dans Souvenirs du triangle d’or, il est 
notamment question de jeunes vierges appelées à être sacrifiées :  
Les jeunes mariées et communiantes en robes de tulle immaculé sourient toujours de leur même air 
naïf-tendres brebis attendant le couteau de sacrifice-figures ou costumes dont la fraîcheur surprend dans 
le paysage de démolitions et de ruines où se dresse, encore intact, ce petit immeuble de style Directoire 
apocryphe. 841 
Les adolescentes de Topologie d’une cité fantôme évoquent, quant à elles, les beautés 
nordiques des œuvres du célèbre photographe. Robbe-Grillet présente, dans ce roman, des 
jeunes filles alanguies et dénudées faisant l’expérience de leur propre sensualité :  
Dans le miroir taché-de mauvaise qualité sans aucun doute car il n’est pas tellement ancien- s’encadre le 
visage d’une très jeune fille aux cheveux pâles, défaits, à la poitrine nue, sa longue chemise de nuit 
blanche en dentelle ayant glissé jusqu’à la taille sous l’action sans doute de deux bras agiles et de deux 
mains aux doigts effilés qui retiennent encore le tissu de chaque côté, sur les hanches. L’adolescente est 
en train de regarder ses seins naissants, dans la glace, comme étonnée par la présence incongrue de deux 
petits hémisphères de chair tendre qui auraient poussé cette nuit, pendant son sommeil. 842 
 L’ambiance saphique dans lequel baigne le roman de Robbe-Grillet fait clairement 
référence aux , recueil de poèmes lesbiens publié par Pierre Louÿs en 1894. Véritable éloge à 
la beauté et à la sensualité des jeunes filles, Les Chansons de Bilitis ont même inspiré à David 
Hamilton un film écrit par Catherine Breillat : 
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La bouche d’une fille de quinze ans reste pure malgré tout. Les lèvres d’une femme chenue, même 
vierges, sont dégradées ; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par le vide.843 
 La thématique des premiers émois sexuels tient une place importante dans le recueil de 
Pierre Louÿs comme dans l’œuvre de David Hamilton. Les adolescentes découvrent leur 
propre corps mais aussi celui de l’autre. Le saphisme n’empêche d’ailleurs pas les relations 
strictement hétérosexuelles :   
Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue ainsi une jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, 
moi qui la montre ainsi aux regards curieux de mes amants, ne suis-je pas inconsidérée ? 844 
 Laura, l’héroïne de Laura, les ombres de l’été de David Hamilton, est âgée de quinze 
ans comme les jeunes filles des Chansons de Bilitis.  Elle est initiée à la sexualité par Paul, un 
sculpteur, ancien amant de sa mère. Mais l’adolescente évolue aussi dans une atmosphère 
ouatée propice aux étreintes saphiques. A l’intérieur  des vestiaires de son cours de danse, qui 
ressemblent d’ailleurs étrangement à un hammam, les jeunes filles se lavent et se caressent 
tendrement. Cette même sensualité adolescente se retrouve dans les Chansons de Bilitis 
notamment à travers l’évocation de la poitrine de Mnasidika : 
Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique et me tendit ses seins tièdes et doux, ainsi qu’on offre à la 
déesse une paire de tourterelles vivantes. 845 
                         
David Hamilton, Bilitis David Hamilton, Laura, les ombres de l’été 
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 Cet érotisme doux n’est pas incompatible avec la fantasmatique sexuelle perverse de 
Robbe-Grillet. Dans Rêves de jeunes filles, ouvrage pour lequel le Nouveau Romancier a 
collaboré avec David Hamilton, les adolescentes qui seront, par la suite,  sauvagement violées 
et torturées, vivent de très chastes  amours saphiques :  
 Et j’ai pris les mains de mon amie,        
 et je marche vers la maison,        
 en l’entraînant sur le sentier entre les broussailles dociles     
 qui se couchent à notre passage.        
 Et nous nous couchons aussi parmi les herbes dociles.     
 Et, sur le lit défait,         
 ôtées les mousselines bleu pâle et les capelines dorées,     
 les souliers blancs, les guirlandes roses de fleurs,       
 je regarde celle, alanguie, qui fait semblant de s’endormir. 846 
 Publiée en 1896, la célèbre Aphrodite de Pierre Louÿs se présente comme l’ancêtre des 
ouvrages collectifs de Robbe-Grillet et de David Hamilton puisque si les relations 
homosexuelles entre jeunes filles sont synonymes de douceur et de délicatesse, le sadisme y 
tient aussi une place prépondérante comme l’atteste l’éprouvante torture de la jeune 
Aphrodisia par le personnage de Bacchis : 
Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l’un sur l’autre. Puis, excitée par les sources de sang 
qui s’échappaient des trois blessures, elle s’écria :              
« Ce n’est pas assez ! Tiens ! voleuse ! truie ! fille à matelots ! »           
Elle enlevait l’une après l’autre les longues épingles de ses cheveux et les plantait avec violence dans la 
chair des seins, du ventre et des cuisses. Quand elle n’eut plus d’armes dans les mains, elle souffleta la 
malheureuse et lui cracha sur la peau.847 
   Selon Sébastien Hubier, auteur de l’article «  Peines exquises : l’érotique du supplice 
dans Aphrodite de Louÿs et Le jardin des supplices de Mirbeau », l’importance accordée aux 
supplices- dont la crucifixion d’Aphrodisia, mise en abyme dans la grande fête de Bacchis, est 
l’exemple le plus achevé- n’est qu’une manière d’accentuer le fait que la jouissance est liée à 
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la souffrance, à l’humiliation et à la domination infligée à autrui. 848Saphisme et pulsions 
masochistes paraissent donc compatibles même si, chez Robbe-Grillet, les rapports sado-
érotiques sont le plus souvent hétérosexuels. Dans l’œuvre de Pierre Louÿs, les relations 
hommes-femmes sont également marquées par une certaine forme de violence. Si, dans 
Aphrodite, l’auteur fait l’éloge de l’homosexualité féminine, il présente aussi la femme dans 
un état de soumission qui ne semble  pas inconciliable avec l’idée de plaisir : 
Il y a quelque chose de charmant dans l’union de deux jeunes femmes, à condition qu’elles veuillent 
bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne pas 
s’affubler d’instruments postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier 
qu’elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses sont toutes 
superficielles, et leur volupté d’autant plus raffinée. Elles ne s’étreignent pas, elles s’effleurent pour 
goûter la suprême joie. Leur nuit de noce n’est pas sanglante. [ …] Où la conduisaient-ils ? Elle n’en 
savait rien ; mais ce second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa tête de brute. Elle le considérait du 
regard imperturbable qu’ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers lui pour le 
toucher en marchant. 849 
  
 Les jeunes filles des œuvres de Louÿs, comme celles des romans de Robbe-Grillet, 
sont bisexuelles. Or, dans l’œuvre du Nouveau Romancier, les rapports saphiques font 
souvent office de première initiation à une sexualité essentiellement hétérosexuelle. Dans  La 
Forteresse,  Diane confie à sa meilleure amie la passion qui la consume. En racontant, dans 
l’une de ses lettres,  son aventure avec le lieutenant Heinrich, la jeune fille cherche à exciter 
son amie. C’est donc par l’entremise d’un homme que le fantasme saphique tend à se  
réaliser: 
Caresse-toi ce soir, dans ton lit, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, moins chasseresse 
aujourd’hui que proie, éperdue entre deux chasseurs.850 
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 Cette relation est  similaire à celle qui lie Emmanuelle à la jeune Marie-Anne dans le 
roman d’Emmanuelle Arsan. La jouissance des deux personnages, totalement intellectualisée, 
passe uniquement par la masturbation. Marie-Anne écoute, en se caressant, les aventures 
érotiques d’Emmanuelle : 
-De quelle façon as-tu commencé avec les hommes ? enquêta Marie-Anne.                                                                                    
-C’est Jean, dit Emmanuelle, qui m’a déflorée.                  
-Tu n’avais eu personne, avant ? se récria Marie-Anne si manifestement scandalisée que son 
interlocutrice prit un ton d’excuse. 851 
  L’héroïne de La Forteresse rappelle aussi le personnage éponyme du roman de 
Pauline Réage. En effet, comme Diane, O  est prête à subir toutes sortes de sévices par amour.  
Cependant, contrairement à  la jeune fille du scénario de Robbe-Grillet, l’esclave sexuelle de 
sir Stephen  ne semble pas assumer  pleinement ses désirs masochistes. Au final, O évoque 
plus les jeunes victimes de Souvenirs du triangle d’or et d’Un Roman sentimental que 
l’héroïne de La Forteresse : 
Mais O hurlait non, non par pitié, elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas une seconde de plus 
supporter le supplice. Elle le subit cependant jusqu’au bout, et Anne-Marie lui sourit quand Colette 
quitta l’estrade. « Remercie-moi », dit Anne-Marie à O, et O la remercia. 852 
 Dans Le Marquis de Sade et sa complice, Jean Paulhan interroge la figure ambiguë du 
bourreau dans le roman de sa compagne. Pour lui, René et sir Stephens n’éprouvent aucun 
plaisir à battre, humilier ou à torturer O. Ils accomplissent leurs actes de manière mécanique 
comme de simples automates. Contrairement aux libertins pervers des ouvrages de  Sade, les 
personnages d’Histoire d’O semblent  n’avoir aucun désir :  
Donc, il ne manque pas de tortures dans l’Histoire d’O. Il ne manque pas de coups de cravache ni même 
de marques au fer rouge, sans parler du carcan et de l’exposition en pleine terrasse. Presque autant de 
tortures qu’il y a de prières dans la vie des ascètes du désert. Non moins soigneusement distinguées et 
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comme numérotées- les unes des autres séparées par des petites pierres. Ce ne sont pas toujours des 
tortures joyeuses – je veux dire joyeusement infligées. René s’y refuse ; et sir Stephen, s’il y consent, 
c’est à la manière d’un devoir. De toute évidence, ils ne s’amusent pas. Ils n’ont rien d’un sadique.853 
 L’érotisme froid et distancé d’Histoire d’O n’est pas sans lien avec l’esthétique glacée 
de Glissements progressifs du plaisir. Alice, comme sir Stephen dans le roman de Pauline 
Réage, n’éprouve, en effet, aucun plaisir à insulter et maltraiter Nora qui, telle une automate, 
se contente de sourire béatement à sa tortionnaire. Les héroïnes du film de Robbe-Grillet se 
contentent de jouer des saynètes érotiques dont l’artificialité revendiquée rappelle les pièces 
du théâtre du Triangle d’or de Gradiva. Les scènes sado-érotiques, quasiment statiques,  qui 
se déroulent à l’intérieur des souterrains de la prison religieuses sont mêmes considérées, par 
le Nouveau Romancier, comme des ‘‘cartes postales’’854.  Le monde de la photographie n’est  
d’ailleurs pas non plus totalement absent du roman de Pauline Réage puisqu’O, le personnage 
éponyme, exerce la profession de  photographe de mode :  
La première difficulté que rencontra O fut son métier. Difficulté est beaucoup dire. Etonnement serait 
plus juste. O travaillait dans le service de mode d’une agence photographique. Ce qui voulait dire 
qu’elle exécutait, dans le studio où elles devaient poser durant des heures, les photos des filles les plus 
étranges et les plus jolies, choisies par les couturiers pour parer leurs modèles. 855 
  Enfin, comme Souvenirs du triangle d’or et Topologie d’une cité fantôme, le texte 
d’Histoire d’O a aussi été mis en image. On ne peut cependant pas parler ici de collaboration 
puisque Pauline Réage est décédée avant la publication, en 2001, du roman-photo de Doris 
Kloster. L’esthétique clinquante et volontairement kitsch de la photographe est très proche de 
l’imagerie érotique de Robbe-Grillet. A l’image des jeunes femmes de C’est Gradiva qui vous 
appelle, les modèles d’Histoire d’O apparaissent comme des gravures de mode évoluant dans 
un univers qui revendique sa propre artificialité.  
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  Doris Kloster, illustrations d’Histoire d’O de Pauline Réage  
 Les clichés de Doris Kloster rappellent également le travail d’Helmut Newton, 
photographe de mode pour Vogue et Playboy et véritable pionnier du porno chic. 
Contemporain de Robbe-Grillet, Newton partage avec l’auteur des Gommes un même type 
d’imaginaire sadomasochiste.  
 
   Photographies d’ Helmut Newton       
  Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice, face au photographe, prend toutes 
sortes de postures stéréotypées. Telles les actrices de Gradiva et les modèles de Doris Kloster, 
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la jeune femme incarne l’archétype de la soumise obéissant aux caprices de son maître. Elle 
est une sorte de nouvelle O même si le décor qui l’entoure évoque surtout, comme on a pu le 
voir précédemment, l’univers gothique du roman sadien : 
Après quelques postures style cover-girl, ce sont bientôt des images d’emprisonnement et de contrainte, 
sorte de documents imaginaires sur un pénitencier archaïque ne correspondant pas du tout à celui que 
l’on a entrevu jusqu’à présent : Alice faisant le geste d’esquiver une gifle, Alice à genoux lavant le sol 
de pierre, Alice accrochée aux barreaux d’une grille qui semble celle d’un cachot. Le décor, qui était 
d’abord celui de la cellule abstraite, a donc changé ensuite pour montrer les couloirs, escaliers ou salles 
communes de la prison, le passage d’un lieu à l’autre se faisant par des contrechamps sur le 
photographe. 856 
 Des nombreuses références intertextuelles de Glissements progressifs du plaisir, La 
Sorcière de Michelet reste la plus importante. Selon Claude Murcia, « le film s’inspire, dans 
la dynamique même du récit, de  La Sorcière de Michelet, ou plutôt de la lecture qu’en faisait 
Roland Barthes dans son fameux Michelet par lui-même »857.  Pour Barthes, comme pour 
Robbe-Grillet, la sorcière représente une forme de liberté pure irréfutable. Sa grande 
intelligence lui permet notamment de faire face aux garants de l’ordre dont  l’église fait partie:   
Michelet ne distingue jamais la sorcière de son activité : elle n’existe que dans la mesure où elle 
participe à une praxis, et c’est même expressément cela qui en fait, selon Michelet, une figure 
progressiste ; face à l’église, posée dans le monde comme une essence immobile, éternelle, elle est le 
monde qui se fait. 858 
 L’image d’Alice consumée par le feu renvoie aux longs et cruels supplices dont est 
victime la belle sorcière du roman de Michelet. L’auteur des Gommes retrouve dans l’œuvre 
de l’historien plusieurs éléments issus de sa propre fantasmatique érotique. Pour Claude 
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Murcia, certains supplices que l’on fait subir à la jeune sorcière sont même détaillés de façon 
gourmande par Michelet dont le journal intime confirme les imaginations sado-érotiques859 : 
Spectacle bien terrible cependant ( même dans la lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) de 
voir ce combat inégal ; cette fille, plus âgée  et si forte,  robuste Provençale, vraie race des cailloux de la 
Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et presque enfant , déjà suppliciée par 
son mal, perdue d’amour et de honte, dans les crises de l’épilepsie. 860 
 Mais les jeunes filles des romans de Robbe-Grillet, à l’image de la sorcière de 
Michelet, subissent aussi, comme on a pu déjà s’en rendre compte, toutes sortes de sévices 
corporels. Il arrive également que leurs bourreaux se déguisent en hommes d’églises comme 
l’atteste cet extrait de Souvenirs du triangle d’or :  
Quand il a inspecté de cette façon les douze yeux bleus des petites filles, le prêtre en chasuble d’or se 
retrouve du côté de l’autel, tend le cierge à bout de bras vers la suppliciée qui commence à perdre ses 
forces ; et, pour la ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant de quelques centimètres tout en haut des 
cuisses, dans la fente médiane qui s’ouvre sous la toison noire triangulaire, souillée de vermillon. 
L’adolescente se tord faiblement sur la croix.861 
  
 Le Nouveau Romancier a fait sien l’anticléricalisme de Michelet en présentant, à partir 
de Glissements progressifs du plaisir, toute une série de faux-dévots pervers allant du 
révérend obsédé sexuel au prêtre pédophile. Bien avant Robbe-Grillet,  le célèbre historien 
avait également emprunté à Goethe la fameuse  légende  de la fiancée de Corinthe. Cependant  
Michelet, même s’il recopie mot pour mot,  le texte de l’écrivain allemand, refuse d’y intégrer 
la dernière strophe de son élégie. La thématique du vampirisme qui fascine tant Robbe-Grillet 
est répudiée par l’auteur de La Sorcière qui développe les raisons de son rejet dans une 
note de bas de  page: 
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Ici j’ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble, dans la forme, ne l’est pas autant d’esprit. Il gâte la 
merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible idée slave. Au moment où on pleure, il fait de la fille 
un vampire. Elle vient parce qu’elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et lui fait dire 
froidement cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai à d’autres ; la jeune race succombera 
à ma fureur. »862 
 « La fiancée de Corinthe » n’est pas le seul texte poétique de Goethe auquel Robbe-
Grillet fait allusion.  Dans Souvenirs du triangle d’or, le Nouveau Romancier rend également 
hommage au « Roi des aulnes ». Le père de la jeune Christine, au même titre que le 
personnage éponyme du poème de Goethe, incarne la mort. Il détient sur sa fille une emprise 
similaire à celle du roi des aulnes sur l’enfant. Robbe-Grillet pervertit néanmoins cette 
référence en insistant lourdement sur le caractère incestueux de la relation qui unit Christine à 
son père : 
Mais le roi des aulnes, qui la tient, fermement prisonnière dans d’invisibles liens, lui interdit même un 
clignement de paupières qui pourrait altérer, ne fût-ce qu’un instant, l’immobile beauté de son visage et 
de tout son corps. C’est en remuant les lèvres d’une façon imperceptible qu’avant de perdre tout à fait 
connaissance elle réussit  seulement à murmurer comme un tendre reproche : Ne vois-tu pas, père, que 
je brûle ?863 
 Dans sa trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet reprend  les mythes de la fiancée de 
Corinthe et du Roi des aulnes. Selon Alain Goulet, auteur de l’article « L’Autre de l’écriture 
du Moi : Henri de Corinthe, le vampire », la connivence supposée des activités de Corinthe 
avec le nazisme connote le mythe du Roi des aulnes, et du nazi ogre et vampire864. Henri de 
Corinthe, comme Abel Tiffauge dans le roman de Tournier, apparaît comme un messager de 
la mort. Quant à Manrica, la troublante bohémienne qui cherche à la séduire,  elle évoque, en 
plus du personnage  Carmen,  la figure démoniaque de la fiancée de Corinthe :  
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Et puis Manrica s’est envolée à son tour, dans sa chemise blanche immatérielle, tandis que le cavalier 
qui la retenait entre ses bras était absorbé par un tournant imprévu de la route forestière. 865 
 La référence à cette élégie de Goethe est cependant beaucoup plus explicite dans 
Souvenirs du triangle d’or. En effet, Marie-Ange Salomé, la fiancée de Lord Corynth,  est 
présentée comme une démone atteinte de vampirisme. Ce personnage maléfique préfigure 
évidemment celui de Marie-Ange van de Reeves dans La Belle Captive : 
Dans cette malle se trouve enfermée, conformément à ce qui sera établi un peu plus tard, pieds et 
poings liés, droguée en douceur par la seule durée du voyage et respirant tant bien que mal grâce aux 
émanations périodiques d’une bombe à oxygène tranquillisante, Marie-Ange Salomé, dont le procès a 
démontré les activités sanguinaires et vampiriques ; fiancée depuis neuf mois à lord Corynth, on a vu les 
forces de celui-ci décroître progressivement durant toute cette période, tandis que s’accentuaient de 
semaine en semaine à la base de son cou les deux petites marques rouges dont le médecin de famille, 
l’illustre docteur Morgan…866 
 Bien avant Robbe-Grillet, Théophile Gautier s’était déjà inspiré du texte de Goethe. Sa 
nouvelle La Morte amoureuse, publiée en 1836, narre l’histoire d’un prêtre tombé follement 
amoureux d’une goule qui se nourrit de son sang. Si chez Théophile Gautier, le démon 
récupère le sang du jeune homme avec une aiguille, dans La Belle Captive, Marie-Ange van 
de Reeves plante directement ses crocs dans le cou de son amant. Walther est donc, dans une 
certaine mesure, un double de Romuald, le héros de la nouvelle de Gautier,  puisque, comme 
lui, il se laisse dépouiller de son sang mais aussi de sa raison par une créature aussi belle 
qu’effrayante. Selon Nathalie Bilger, auteur de Anomie vampirique, anémie sociale : pour une 
sociologie du vampire, on trouve dans La Morte amoureuse une alternance toujours 
entretenue entre la vie et la mort et le blanc et le rouge qui se mêlent l’un à l’autre, jusqu’à la 
confusion et même à l’assimilation867.  Dans La Belle Captive, Marie-Ange van de Reeves 
apparaît, à plusieurs reprises, entièrement vêtue de blanc. Elle est à la fois une femme du 
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monde, séductrice et provocante, et un fantôme, soit une créature de la mort  qui se nourrit du 
sang de ses victimes. Clarimonde, l’héroïne de La Morte amoureuse, partage avec Marie-
Ange van de Reeves cette même ambigüité. A la fois courtisane et démon, la jeune femme 
cherche à détruire les hommes sur lesquels elle a posé son dévolu. Dans Glissements 
progressifs du plaisir, Alice apparaît aux yeux du prêtre comme une nouvelle Clarimonde. 
L’effroi de l’ecclésiastique face à cette figure de la tentation fait brusquement basculer le récit 
dans le genre fantastique :  
-Laissez-moi, démon, je suis maintenant déjà vieux, et malade…                                  
-Exorcisez-moi ! Déchirez ma chemise ! Griffez ma peau fragile, écrasez ma chair dans vos 
mains, dans vos bras.                                            
-Laissez-moi, laissez-moi dans ma tombe.                                                                                                           
-Punissez-moi, mon père, si vous en êtes encore capable ! Autrefois vous m’auriez brûlée 
comme sorcière, après m’avoir longuement enfoncé des aiguilles dans tout le corps pour 
chercher la marque du diable, cachée toujours aux points les plus secrets et vous auriez joui de 
mes hurlements et de mes râles !...                                 
-Il est trop tard, démon, laisse-moi. »868                             
       Le motif de la femme vampire apparaît tout au long du film. Alice, bien que rien 
ne vienne jamais confirmer cette hypothèse, est suspectée d’avoir vidé de son sang l’un de ses 
clients. Robbe-Grillet préfère rester allusif, conférant ainsi un fort potentiel fantasmatique à 
son personnage principal :  
3°) Le garçon couché par terre, comme tombé à la renverse, sa belle chemise blanche toute tachée de 
rouge ainsi que sa bouche et son cou (on dirait vaguement qu’il est mort) ;                                            
4°)  analogue au 2°, mais, de la bouche de la jeune fille qui s’entrouvre progressivement, coule un filet 
de liquide rouge épais comme du sang, lui donnant un air caractérisé du vampire femelle ; 869 
 Les spectateurs de Glissements progressifs du plaisir et de La Belle Captive ne sauront 
jamais si Alice et Marie-Ange van de Reeves sont de véritables démons. Si les ombres de 
Goethe et de Gautier planent sur l’œuvre de Robbe-Grillet, elles permettent avant tout de 
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donner corps à des personnages instables appelés à sans cesse se métamorphoser. La fiancée 
de Corinthe de La Belle Captive en est le meilleur exemple. A la fois morte et en vie, c’est un 
démon mais aussi un fantasme issu de l’imaginaire de Watlher. Cette jeune femme  
mystérieuse rappelle également le personnage éponyme de la Gradiva de Wilhelm Jensen. 
Dans cette nouvelle, publiée en 1903, Norbert Hanold, un archéologue,  tombe en adoration 
devant la sculpture d’une jeune femme sur un bas-relief du Musée National d’Archéologie de 
Naples. Par amour pour celle qu’il nomme Gradiva, le personnage délaisse tout ce qui 
l’entoure.  Dans ses rêves, la sculpture de la jeune femme prend vie. La confusion entre le réel 
et l’imaginaire atteint même son paroxysme lorsque Norbert croit reconnaître en Zoé, son 
amie d’enfance, la réincarnation de Gradiva. Freud, dans Le délire et les rêves dans la 
Gradiva de W. Jensen, dit du personnage de Norbert Hanold qu’il fait partie de ces êtres 
humains dont le royaume n’est pas de ce monde870. Comme John Locke, dans C’est Gradiva 
qui vous appelle, il ne distingue plus le réel de l’imaginaire.  Dans le film de Robbe-Grillet, le 
personnage interprété par Arielle Dombasle interfère à la fois dans la sphère du réel et dans 
celle des songes. Si dans la réalité, bien que le terme semble galvaudé chez Robbe-Grillet, elle 
est Hermione, actrice au théâtre du Triangle d’or, dans les rêves de John Locke, elle devient 
Leïla, maîtresse et modèle de Delacroix. Or, selon Anatoli, Delacroix surnommait la jeune 
femme Gradiva à cause de la position particulière de son pied. La démarche surnaturelle de ce 
personnage fantasmatique a également fasciné les surréalistes. André Masson et Salvador Dali 
peignirent des tableaux autour de cette figure devenue mythique et André Breton fonda  la 
galerie d’art Gradiva pour laquelle Marcel Duchamp construisit sa fameuse Porte pour 
Gradiva. 
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La Gradiva, bas-relief grec, IV°siècle av J.C       Duchamp Marcel, Porte pour Gradiva  (1937) 
 
  André Masson, Gradiva    Salvador Dali, Gradiva trouve les ruines anthropomorphes 
 Dans le tableau d’André Masson, Gradiva ressemble à un énorme coquillage. Son sexe 
béant est surmonté d’un corps devenu un morceau de viande crue disproportionné. Malgré son 
obscénité apparente, l’œuvre du surréaliste regorge de références à la nouvelle de Jensen. On 
y trouve, en arrière-plan, le Vésuve en éruption mais aussi les mêmes coquelicots devant la 
fissure murale par laquelle Gradiva, chez Jensen, disparaît avant d’être reconnue comme une 
personne réelle. Dans le film de Robbe-Grillet, la figure de Gradiva n’est pas aussi 
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violemment malmenée même si Leïla est représentée assassinée dans une posture similaire à 
celle du modèle du tableau Meurtre au sérail de Fernand Cormon. 
 
                   Mort fantasmée de Leïla dans C’est Gradiva qui vous appelle  
 Si les ombres de Jensen, de Sade ou encore de Goethe planent sur l’œuvre de Robbe-
Grillet, le Nouveau Romancier a également trouvé l’inspiration du côté de ses contemporains. 
Dans Préface à une vie d’écrivain, il loue La Nausée de Sartre et L’Etranger de Camus avec 
lesquels Un Régicide, son premier roman, possède de nombreux points communs : 
Dans le Nouveau Roman, à l’inverse, les luttes ont lieu dans le texte même, ce qui fait dire à Maurice 
Blanchot que ces textes-là étaient le lieu où le monde a lieu. Le monde a lui-même lieu dans ces 
contradictions et ces béances. Evidemment, je pense que cela demande un autre type de lecture que 
celle employée pour la littérature classique. [ …] Or il me semblait, quand j’ai publié mes propres 
livres, que c’était étrange qu’on les juge si incompréhensibles. Sans même parler de Faulkner, Kafka, 
Joyce, que la critique française académique ne lisait pas, deux livres venaient de paraître en France,  La 
Nausée en 1938 et L’Etranger en 1942 où ces choses étaient déjà mises en scène. Oui, mais il y avait 
justement cela de rassurant qu’elles étaient racontées de façon rationnelle. Un peu moins dans 
L’Etranger, dans sa première partie notamment, où c’était déjà un peu au niveau de l’écriture que le 
monde a lieu.  871 
 Dans La Nausée, Roquentin éprouve un véritable dégoût pour les choses les plus 
anodines de la vie quotidienne : 
Le cousin  Adolphe n’a pas d’yeux : ses paupières gonflées et retroussées s’ouvrent tout juste un peu sur 
du blanc. Il sourit d’un air endormi ; de temps à autre, il s’ébroue, jappe et se débat faiblement, comme 
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un chien qui rêve. Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un mur chocolat. Ça aussi ça 
donne la Nausée. Ou plutôt c’est la Nausée. La Nausée n’est pas en moi : je la ressens là-bas sur le mur, 
sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait qu’un avec le café, c’est moi qui suis en elle.872 
 Le héros d’Un Régicide ressent un malaise existentiel similaire à celui du personnage 
de Sartre puisque, comme a pu le faire remarquer Jacques Poirier, dans son article « Faux 
départ : Un régicide d’Alain Robbe-Grillet », Boris éprouve l’horreur du visqueux et une 
envie de vomir qui fait symptôme873. Le personnage cherche également à tuer son roi bien 
qu’aucune raison valable ne semble motiver son geste : 
C’est alors que, dans le tumulte, on entendit distinctivement cette phrase : « Ce qu’il faudrait, c’est tuer 
le roi ! »          
 Immédiatement, un silence étonné s’établit. La solution était en effet très étrange, la personne du roi 
étant, sinon populaire, du moins reconnue comme sans importance et parfaitement inoffensive.874  
Ce désir de meurtre inexplicable et inexpliqué évoque évidemment la pulsion 
meurtrière brutale de Meursault dans L’Etranger de Camus : 
Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la 
crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et 
le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où  
j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans 
qu’il y parût. 875 
 Mais Boris, comme Roquentin dans La Nausée et Meursault dans L’Etranger, est 
prisonnier d’une vie triste et monotone. Son existence s’y caractérise, pour reprendre les 
propos tenus par Robbe-Grillet à propos de La Nausée dans Pour un Nouveau Roman, par la 
présence de distances intérieures, et par le fait que la nausée est un penchant viscéral 
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malheureux que l’homme ressent pour ces distances. 876 Cependant, malgré une approche 
phénoménologique proche, Un Régicide se démarque des romans de Sartre et de Camus. 
Boris évolue dans une sphère fantasmatique aux antipodes des univers réalistes de L’Etranger 
et de La Nausée. Mais à regarder de plus près, on trouvait déjà chez Sartre ce même fantasme 
d’une géographie imaginaire permettant l’émergence d’une nouvelle réalité romanesque. 
Roquentin, dans La Nausée, habite Bouville, une cité irréelle qui rappelle le Havre. Cette ville 
fantasmée possède néanmoins un nom contrairement au village d’Un Régicide. Or, comme on 
a pu le voir précédemment, le renouveau du roman passe par l’idée d’une destruction 
complète des valeurs romanesques classiques et du cadre spatio-temporel. Un Régicide 
illustre parfaitement ce fantasme de  destruction : 
J’habite une île, trop éloignée de tout continent pour qu’on puisse jamais songer en sortir. De grands 
bateaux passent parfois dans le lointain, mais ne se détournent pas de leur route pour quelques maisons 
de si peu d’importance : il n’y a rien chez nous que des landes, de la pierre, du sable. [ …] Notre village 
ne comprend guère plus d’une vingtaine de chaumières, bâties en schistes bleuâtres, basses et groupées 
presque toutes sur une avancée de terre à une extrémité de la petite baie qui sert de refuge à nos 
barques.877 
 Selon Young-Girl Jan, auteur de L’objet duchampien, le roi que le héros du roman de 
Robbe-Grillet cherche à tuer est un symbole de valeur absolue. Il représente le roman 
traditionnel dont le Nouveau Romancier cherche par tous les moyens de se débarrasser.878  
Robbe-Grillet se place également dans la filiation d’auteurs tels que Proust, Joyce et Faulkner 
chez qui les conventions du roman classique tendent complètement à s’estomper. Dans Les 
règles de l’art-Genèse et structure du champ littéraire, Pierre Bourdieu dit, à propos de la 
nouvelle « Une rose pour Emily » de William Faulkner, que l’auteur rompt tout contrat de 
lecture. Comme dans Glissements progressifs du plaisir, les indices éparpillés tout au long du 
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texte ne servent pas au dénouement de l’intrigue879.  Cependant si Robbe-Grillet s’inspire des 
structures romanesques novatrices de certains auteurs majeurs de la première partie du XXème 
siècle, il ne les copie jamais. Il pousse, au contraire, encore plus loin le champ de  ses  
recherches narratologiques. L’intertextualité a donc permis au Nouveau Romancier de créer 
une œuvre fantasmatique  unique à l’intérieur de laquelle des auteurs et des romans d’époques 
et de nationalités différentes ont la possibilité de communiquer  les uns avec les autres.  En 
multipliant, jusqu’au trop plein, les références littéraires et artistiques, l’auteur des Gommes a 
donné vie à une véritable chimère. Il est le créateur d’un fantasme, celui d’une œuvre somme 
à l’intérieur de laquelle roman gothique, légende bretonne, pornographie et récit d’espionnage 
peuvent se côtoyer. Mais les œuvres de Robbe-Grillet communiquent également entre elles 
composant ainsi un tableau unique et gigantesque ouvert à tous les possibles.  
2-Un monde clos et obsessionnel  
-Intra-intertextualité                                                                                                                                                      
 Selon François Ricard, auteur de l’article « Jacques Poulin : de la douceur à la mort », 
l’intra-intertextualité, ou intratextualité, provoque la montée de diverses émotions dont la 
principale est le plaisir de la familiarité880. Jean Ricardou préfère employer le terme 
d’intertextualité restreinte pour rendre compte de ce phénomène de cloisonnement qui a 
énormément touché le roman naturaliste881.  Le retour des mêmes personnages, d’une œuvre à 
l’autre, comme dans la Comédie Humaine de Balzac ou les Rougon Macquart de Zola, permet 
la création d’un environnement qui donne l’impression du réel. Or comme a pu le faire 
remarquer François Ricard : 
[…] cette façon de se référer à ses propres créations et de construire ainsi des sortes de ponts entre tous 
ses livres […] a pour effet de faire apparaître  la production de l’écrivain comme un tout unifié […]. 
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Ces correspondances internes donnent en effet à l’ensemble de l’œuvre l’aspect d’un système 
cohérent.882 
 Selon Brian T. Fitch, auteur de l’article « L’intra-intertextualité interlinguistique de 
Beckett ; la problématique de la traduction de soi », il existe tout un jeu de rapports et 
d’interactions par lesquels les textes d’un écrivain se commentent d’eux-mêmes883.  Mais seul 
le lecteur a la possibilité de rendre possible ce « jeu de rapport et d’interaction » en établissant 
des liens entre les différentes œuvres qu’il a lues. De ce point de vue, la conception robbe-
grillétienne de l’intra-intertextualité est plutôt complexe puisque ce ne sont pas exactement les 
mêmes personnages qui reviennent d’une œuvre à l’autre. S’ils gardent des noms et des 
occupations similaires, ils ne sont jamais complètement identiques. Boris, le personnage 
principal d’Un Régicide porte le même prénom que le héros de L’Homme qui ment  bien que 
les deux hommes n’aient, a priori, rien en commun. Si le Boris d’Un Régicide travaille 
comme comptable dans une usine, on ne sait rien de la profession du Boris de L’Homme qui 
ment. Le personnage est un fugitif poursuivi par une horde de soldats qui trouve refuge dans 
un village dont les spectateurs ignorent le nom. Mais Boris est aussi l’un des prénoms 
d’attribution du narrateur de La Reprise. Son nom Wallon rappelle, quant à lui, Wallas le 
héros des Gommes : 
Le double fond truqué n’a visiblement pas été ouvert, les fragiles repères en sont intacts et, à l’intérieur 
de la cache, ses deux autres passeports attendent toujours. Il les feuillette sans projet défini. L’un est au 
nom de Franck Matthieu, l’autre de Boris Wallon. Peut-être l’image du soi-disant Wallon correspond-
elle davantage à ce qui est apparu dans la glace, après la suppression du postiche. 884 
 La principale identité du mystérieux espion de La Reprise est Henri Robin or ce 
personnage possède aussi le même nom que le prétendu meilleur ami de Boris dans L’Homme 
qui ment. Quant au prénom Henri, il évoque le Comte de Corinthe de la trilogie des 
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Romanesques. Ce phénomène d’intra-intertextualité est renforcé par un habile jeu de 
ressemblances et de dissemblances entre les différents personnages homonymes. On peut 
également noter la mention dans Le Voyeur d’un dénommé Jean Robin :  
« J’ai connu un Robin autrefois, dit celui-ci, quand j’étais tout gosse, il y a une trentaine d’années… » 
Et il se mit à évoquer, de façon assez vague, des souvenirs d’école applicables à n’importe qui dans 
l’île. «  Robin, ajouta-t-il, c’était un costaud ! Jean, je croix qu’il s’appelait, Jean Robin…885 
  Comme Boris, dans L’Homme qui ment, le héros de La Reprise est à la fois une 
victime et un bourreau. Agent subalterne d’un service français de renseignements et 
d’interventions, engagé pour assassiner un inconnu, le personnage va se retrouver au cœur 
d’un véritable complot. Tel le narrateur de Djinn, également prénommé Boris, il  ignore tout 
du sens et du but de sa mission : 
 -Cette victime éventuelle, que tu nommes X, on connaît évidemment son identité ?  
 -Non. A peine quelques suppositions, d’ailleurs contradictoires.    
 -Que suppose-t-on ?         
 -Ça serait trop long à expliquer et ne te servirait à rien. En un sens, cela pourrait même déformer ton  
 examen objectif des personnages et des faits qui doit demeurer le plus impartial possible. 886 
 Le dialogue entre HR et Pierre Garin dans La Reprise fait d’ailleurs écho à celui entre  
Boris et Jean (Djinn) dans Djinn :  
Puis, après une pause, elle continue : « Notre mission est secrète, par nécessité. Elle comporte pour nous 
des risques importants. Tu vas nous aider. Nous allons te donner des instructions précises. Mais nous 
préférons (du moins au début) ne te révéler ni le sens particulier de ta mission ni le but général de notre 
entreprise. Cela pour des raisons de prudence, mais aussi d’efficacité. 887 
 Ces trois personnages ont en commun une même incapacité à maîtriser leur destin. Ils 
sont des pions que de mystérieuses forces occultes ne cessent de manipuler au gré de leur 
envies. Mais d’autres protagonistes prénommés Boris apparaissent aussi ponctuellement dans 
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l’œuvre du Nouveau Romancier. Il s’agit, à chaque fois, d’une figure de roi qui rappelle le 
personnage de Boris Godounov dans la pièce éponyme de Pouchkine. Chez le dramaturge 
russe, Boris est suspecté d’avoir assassiné le prince Dimitri Ivanovitch pour prendre sa place 
sur le trône. Dans Les Derniers Jours de Corinthe, le roi Boris, sans doute coupable lui-aussi 
d’un régicide, s’apprête à être exécuté : 
« Quelle importance, tout ça, quelle importance ? » répétait le vieux roi Boris, peu avant son exécution. 
Je lui réponds ici : bien malin celui qui pourra dire, fût-ce au seuil des Enfers, comment les choses 
seront pesées, comptées, partagées… Et par quelle insistance… 888 
 Il est intéressant de noter que le but de Boris, le héros d’Un Régicide, était déjà de tuer 
le roi bien qu’il ne fût nullement question, pour lui, de prendre sa place. Dans La Maison de 
rendez-vous, l’influence de Pouchkine transparaît aussi derrière le personnage du vieux roi 
Boris : 
Le vieux roi fou a une canne à bout ferré, avec laquelle il scande sa marche sur le plancher du couloir, 
un long couloir qui traverse tout l’appartement, de bout en bout. Ai-je dit que ce vieux roi s’appelait 
Boris ? Il ne se couche jamais, puisqu’il n’arrive plus à dormir. 889 
 Dans Souvenirs du triangle d’or, Boris est présenté comme un roi sanguinaire plus 
proche de l’archétype du tueur sadique que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre robbe-
grilletienne que de la figure de Godounov chez Pouchkine. L’évocation de Barbe Bleue lui 
confère d’ailleurs un aspect particulièrement inquiétant :  
Vanessa, pour une raison que je ne saisis pas bien, se met à raconter la mort du roi Charles-Boris, dit 
Boris à la Barbe bleue : 
Il est assis dans son fauteuil favori, dont le dossier vertical redresse sa haute taille, au milieu d’un des 
grands salons solitaires qui donnent sur l’arrière du parc. 
Le vieux roi demande combien de temps la révolution mettra pour parvenir jusqu’à lui. Une heure au 
plus, répond le domestique.890 
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 Cependant n’importe quel personnage du roman de Robbe-Grillet semble pouvoir 
investir  cette identité problématique :  
 « Je suis Ralph Johnson.         
 -Bien sûr » dit Manneret en souriant avec l’air de celui qui se prête au jeu d’un enfant ou d’un fou.
 « Et moi je suis le roi Boris. »891 
 A travers ces caractères instables, le Nouveau Romancier met en scène un véritable 
fantasme identitaire. Bien qu’ils ne soient pas réductibles à un seul nom, les différents 
protagonistes de ses œuvres  arrivent à se confondre sous une même identité. Ainsi Franck, 
l’amant hypothétique de A … dans La Jalousie se trouve deux homonymes, tout aussi 
mystérieux et intrigants que lui dans les films L’Année dernière à Marienbad et Un Bruit qui 
rend fou. Dans Marienbad, Franck n’apparaît jamais à l’écran. Il est le personnage d’une 
histoire racontée par l’un des hommes de l’hôtel :  
UN HOMME, puis UN AUTRE HOMME (la première phrase est dite off sur la fin du plan précédant le 
premier groupe) : Vous ne connaissez pas l’histoire ? (Changement de plan, apparition du premier 
causeur et se ses trois auditeurs : A, M, et un comparse.) On ne parlait que de ça, l’année dernière. 
Franck lui avait fait croire qu’il était un ami de son père et qu’il venait pour la surveiller. C’était une 
surveillance plutôt bizarre, bien entendu. Elle s’en est rendu compte un peu tard : le soir où il a voulu 
pénétrer (L’image a glissé et l’on ne voit déjà plus le groupe ni le personnage qui parle et dont on 
continue d’entendre la voix.) dans sa chambre, comme par hasard, et sous un prétexte d’ailleurs 
absurde : il prétendait lui donner  des explications sur un seul tableau dans la chambre ! Mais elle n’y 
a (le glissement de l’image s’étant poursuivi, on voit maintenant le second groupe et le nouveau 
causeur, dont la voix semble se raccorder à la phrase de l’autre.)  pas pensé, tout d’abord. 892 
 Franck et la jeune fille sont de véritables doubles de X et de A. Quant à l’histoire 
racontée par l’inconnu, elle préfigure la scène de l’hypothétique viol de A. Ce court récit 
annonce la suite des événements bien que l’on ne puisse jamais s’assurer de la véracité des 
faits qui nous sont présentés :  
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Sur le dernier mot de X, le plan change de nouveau, brusquement : nouvelle apparition de la chambre, à 
peu près identique à ce qu’elle était à l’instant. Mais il y a des tapis, et les meubles, restant les mêmes, 
se sont déplacés légèrement ; on sent que maintenant ils sont à leur juste place, et que tout à l’heure ils 
ne l’étaient pas. Quelques éléments supplémentaires complètent l’ensemble (sièges et objets divers). Le 
cadrage est exactement le même, il n’y a toujours pas de personnage ; la durée est plus longue que la 
première fois. 
C’est le silence encore, jusqu’au non qui termine le plan, prononcé par A invisible, mais avec beaucoup 
moins de force : dénégation finale de quelqu’un qui se rend, comme si elle disait « Par pitié ! »    
VOIX DE A : Non ! 893 
 Dans Un Bruit qui rend fou, Franck, péri en mer, est un fantôme qui revient 
régulièrement sur les lieux du décès de la belle Santa. Le personnage aurait d’ailleurs quelque 
chose à voir avec la mort de la jeune fille. S’il porte le même prénom que le mari de La 
Jalousie, Franck évoque surtout le navigateur maudit du Vaisseau fantôme de Wagner. Il 
rappelle aussi le mystérieux garçon de café de Djinn, également décédé en mer : 
« Tu as remarqué la tête du garçon de café ?  C’est lui qui est sur la photographie, en uniforme de 
marin, dans le cadre mortuaire. 
-Il est vraiment mort ? 
-Evidemment. Péri en mer. Son fantôme revient servir dans le café où il travaillait autrefois. C’est pour 
ça qu’il ne parle jamais. 
 -Ah bien, dis-je. Je vois. »894  
Dans Souvenirs du triangle d’or, c’est un inspecteur de police qui porte le prénom de 
Franck bien que sa situation n’ait rien en commun avec celle de ses homonymes d’Un Bruit 
qui rend fou et de La Jalousie : 
L’histoire, ainsi qu’il a été écrit dans un article du Globe, débute comme un conte de fées. Un inspecteur 
principal du nom de Franck V. Francis, qui est en congé ce jour-là et marche d’un bon pas sans 
itinéraire ni but précis, trouve dans la rue en question où il passe pour la première fois de sa vie, au 
hasard de son aventureuse promenade matinale, une chaussure féminine de très petite pointure 
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abandonnée sur une de ces grilles en fonte perforées d’arabesques, prévues pour l’arrosage des arbres, 
qui subsistent encore dans certains faubourgs datant de l’époque coloniale…895 
 
Si, chez Robbe-Grillet, certains homonymes partagent des caractéristiques similaires, 
d’autres n’ont en commun que leur seul prénom. Ces personnages ont néanmoins, eux aussi, 
un double. Ainsi Franck V. Francis, dans Souvenirs du triangle d’or, ressemble à s’y 
méprendre à Walther dans La Belle Captive. Ces deux personnages, propriétaires chacun 
d’une chaussure de femme bleue recouverte de sang, n’arrivent, en effet, plus à dissocier le 
rêve de la réalité :  
Franck croirait bien qu’il a rêvé, si la fine chaussure bleue à pierre d’or n’était là, au fond d’une poche 
de son imperméable, précieusement emballée dans un sachet en matière plastique translucide, pour 
garantir la réalité de ce dont il se souvient avec la précision d’une gravure.896 
 
Le phénomène d’intra-intertexualité n’est cependant pas le seul fait d’un personnage 
puisque, comme on a pu le voir précédemment, le texte de Souvenirs du triangle d’or a servi à 
illustrer le picto-roman La Belle Captive. Le film et le picto-roman, même s’ils portent le 
même titre, ne racontent pas la même chose. Ils renvoient aux personnages homonymes mais 
dissemblables qui peuplent les œuvres du Nouveau Romancier. Robbe-Grillet a d’ailleurs 
inséré, dans son long-métrage, un plan très bref sur la couverture de son picto-roman. Ces 
deux œuvres, bien que dissemblables sur de nombreux plans, ont cependant en commun une 
même référence appuyée aux tableaux de Magritte. Pour en revenir à la problématique de 
l’homonymie des personnages robbe-grillétiens, nous remarquons également que Walther, le 
héros de La Belle Captive, porte le même prénom que le demi-frère du narrateur de La 
Reprise. L’agent secret du film de Robbe-Grillet n’a pourtant rien en commun avec ce 
personnage malfaisant qui cherche à tuer son frère et entretient une relation incestueuse avec 
sa demi-sœur : 
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« Oui, je suis bien Walther, et je colle à toi comme une ombre depuis que tu es monté dans le train, au 
départ d’Eisenach, te suivant ou te devançant selon d’où vient la lumière… Ton ami Pierre Garin a 
besoin de moi ici, un besoin absolu, pour des affaires autrement importantes. En échange, il m’a fourni 
ce rendez-vous avec toi, Markus dit Ascher, dit Boris Wallon, dit Mathias Franck… Maudit ! (Sa voix 
se fait soudain plus menaçante.) Cent fois maudit ! Tu as tué le père ! Tu as fait l’amour avec sa jeune 
épouse, sans même savoir qu’elle m’appartient désormais, et tu as convoité sa fille, une enfant !... Mais 
je vais aujourd’hui me débarrasser de toi, puisque tu as terminé ton rôle. »897 
 
 Quant à HR, véritable Œdipe des temps modernes, il possède de nombreux noms 
d’emprunts faisant référence à une grande partie des protagonistes masculins des œuvres du 
Nouveau Romancier. Mathias Franck évoque autant le potentiel assassin du Voyeur que 
l’hypothétique amant de La Jalousie. Quant à Markus, il renvoie au vieil officier aphasique de 
La Forteresse :  
Depuis lors (trente années au moins), Marcus n’a plus prononcé une parole, sans que les médecins 
puissent décider à coup sûr si cette aphasie est le résultat d’un traumatisme cérébral réel, ou d’une 
simulation plus ou moins consciente. 898 
 Certains personnages archétypiques gardent néanmoins une même fonction et une 
même identité d’une œuvre à l’autre. C’est notamment le cas du terrifiant Docteur Morgan, 
psychopathe pervers qui apparaît dans bon nombre d’ouvrages de la période formaludique. 
Dans Projet pour une révolution à New York, il se livre à d’étranges opérations sur 
d’innocentes jeunes filles :  
Le docteur Morgan, qui a terminé ses préparatifs, émet une sorte de sifflement, assez faible, continu, à 
peine modulé. A cet instant, un gros rat gris - le même que tout à l’heure, peut-être - sort des ténèbres en 
trottinant et s’avance jusqu’à la grille, passant seulement la tête dans la pièce, entre les deux barres 
verticales. 899 
 Le personnage se montre aussi inquiétant et menaçant dans Souvenirs du triangle d’or. 
Figure de savant fou, il empoisonne les futures victimes de ses sévices : 
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Et voilà qu’elle reconnaît avec horreur le docteur Morgan lui-même. Il dit, en rapprochant son visage 
sévère et tout son corps massif, comme un géant, au-dessus du lit de cuivre qu’il s’apprête à écraser : 
vous avez de la fièvre. On va vous faire une piqûre pour que vous puissiez dormir. Un sursaut de révolte 
la redresse à moitié sur un coude : Non ! Non ! Pas de piqûre, je vous en supplie ! Mais, elle retombe, 
sans force, dans la fourrure blanche. 900 
 Dans le picto-roman La Belle Captive, c’est sous les traits du narrateur que l’on 
retrouve cet archétype du docteur sadique même si le nom de Morgan n’apparaît plus :  
Donc, sans m’attarder sur mes considérations de pilosités discordantes, je saisis la seringue tout prête 
pour l’injection dans son étui à ouverture automatique. La position de la patiente m’interdisant l’accès 
commode aux emplacements traditionnels, je choisis de faire la piqûre dans la chair ambrée de l’aréole 
du sein droit ; et, afin d’apprendre avec certitude, en lui causant une douleur si vive en cet endroit 
particulièrement sensible, si la jeune fille est consciente ou non, j’enfonce l’aiguille avec une lenteur 
calculée en la tournant sur elle-même comme une vrille.901 
 Dans le film La Belle Captive, Morgan devient Morgentodt. Il n’abuse plus des jeunes 
filles mais manipule l’esprit de Walther lors d’expériences parapsychologiques. Morgan n’est 
cependant pas la seule figure de docteur sadique que l’on rencontre chez Robbe-Grillet. Dans 
La Maison de rendez-vous, le personnage d’Edouard Manneret, bien qu’il ne soit ni médecin 
ni chirurgien, se livre à de cruelles expérimentations sur le corps de la jeune Kito. Les 
traitements particulièrement violents subis par la jeune fille finiront par causer sa mort. 
Manneret, comme Morgan, dans Souvenirs du triangle d’or et Projet pour une révolution à 
New York,  prend plaisir à torturer et à tuer des adolescentes. Mais un autre docteur tient 
également une place importante dans l’œuvre du Nouveau Romancier. Il s’agit de Juard, l’un 
des personnages principaux des Gommes. Totalement opposé à Morgan, le docteur Juard n’est 
pas défini par son sadisme et sa perversité. Timide et réservé, le personnage peine à 
communiquer avec ses semblables comme l’atteste cet extrait des Gommes : 
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Le petit docteur fait un signe vague de dénégation, et c’est le troisième personnage qui prend la parole à 
sa place. Assis au chevet du blessé sur une chaise de fer, il a gardé son pardessus.902 
 Dans La Reprise, le bon docteur Juard devient Juan et évoque, de par son 
comportement, le monstrueux Morgan de Projet pour une révolution à New York. En 
participant à la torture de la jeune Gigi, le personnage perd tout semblant de neutralité. Son 
attrait pour les jeunes enfants renforce également son caractère pervers :  
[…] le docteur Juan vient d’apprécier son académie selon des critères esthétiques objectifs, mais elle est 
nettement trop formée pour son goût personnel, qui ne s’écarte pas de la plus stricte pédophilie. 903 
  On retrouve cette idée d’inversion des rôles dans Un Roman sentimental, le docteur 
Morgan évoquant autant Juard dans Les Gommes que l’assassin sadique de Souvenirs du 
triangle d’or. Dans le dernier roman de Robbe-Grillet, ce personnage archétypique soigne les 
victimes de sévices sexuels. Il passe du rang de bourreau à celui de soigneur même si son 
aspect inquiétant ne s’est pas entièrement dissipé :   
Le chirurgien allemand est un bel homme d’une trentaine d’années, nommé Morgan, doux et ferme, qui 
plaît beaucoup aux jeunes dames. Il soigne donc l’entrejambe fendue de Christina et l’anus déchiré de 
Sabine. 904 
 Les personnages féminins des œuvres de Robbe-Grillet participent aussi à ce jeu intra-
intertextuel. Bien qu’elles n’aient rien en commun, la collègue de Boris, dans Un Régicide,  
s’appelle Laura comme la fillette perverse de Projet pour une révolution à New York et le 
mystérieux agent secret de Djinn. Dans Trans-Europ-Express, la prostituée interprétée par 
Marie-France Pisier se nomme Eva, prénom phonétiquement proche de celui de Lady Ava, la 
tenancière de la Villa Bleue dans La Maison rendez-vous. Dans le roman de Robbe-Grillet, 
Lady Ava, en proie à de multiples fluctuations identitaires finit d’ailleurs par s’appeler Eva. 
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La prostituée vieillissante de La Maison de rendez-vous se présente, dès lors, comme la 
version dégradée de la jeune et belle cover-girl de Trans-Europ-Express :  
[…] il n’y a plus cette nuit qu’une innombrable femme muette et immobile, inaccessible, qui multiplie 
ses poses apprêtées, grandiloquentes, exagérément dramatiques, et qui m’entoure de tous les côtés, Eve, 
Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava. Après le grand salon, je traverse d’autres salles 
désertes. On dirait que les domestiques eux-mêmes ont disparu ; et je monte seul l’escalier d’honneur 
jusqu’à la chambre où se tient la maîtresse de maison. Elle est couchée dans son grand lit à colonnes, 
gardée seulement par une des servantes eurasiennes debout près d’elle, qui s’en va silencieusement dès 
mon arrivée. Je demande à Eva comment l’a trouvée le docteur, combien de temps elle a dormi, si elle 
se sent mieux ce soir…905 
 Quant à Gigi, l’adolescente frivole de La Reprise, elle porte le même prénom que la 
jeune fille masochiste et incestueuse d’Un Roman sentimental dont le surnom Djinn renvoie 
au personnage éponyme de Djinn. L’héroïne du dernier ouvrage de Robbe-Grillet est 
néanmoins beaucoup plus vicieuse que ses deux homonymes. Si elle partage avec 
l’adolescente de La Reprise un même goût pour les pratiques sexuelles sadomasochistes, son 
attrait pour le crime et le sang en font une figure sadienne. Paradoxalement, le prénom de Gigi 
renvoie au personnage éponyme d’une célèbre nouvelle de Colette adaptée au cinéma par 
Vincent Minnelli en 1958. Jeune fille de quinze ans, fraîche et naïve, la Gigi de Colette est 
l’image inversée du personnage pervers de Robbe-Grillet. Quant au surnom de Djinn, 
évoquant la figure malfaisante du génie arabe, il confère à l’héroïne dans Un Roman 
sentimental, un caractère fantasmatique qui finit par l’apparenter à la créature hybride de 
Djinn :  
Djinn soumet la nouvelle recrue à une inspection attentive, donnant des ordres par gestes quand ses 
mots ne sont pas compris.906 
Dans Djinn, Djinn (ou Jean en anglais) est un mannequin en matière plastique qui, 
contrairement aux poupées érotiques de Glissements progressifs du plaisir et de Projet pour 
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une révolution à New York, a, comme on a pu le voir précédemment, l’apparence d’un 
homme. Douée de parole, cette créature robotique possède également une voix de femme :  
 Elle parle français avec un léger accent, qui a beaucoup de charme. Sa voix chantante et son aspect 
androgyne évoquent, pour moi, l’actrice Jane Frank. J’aime Jane Frank. Je vais voir tous ses films. 
Hélas, comme dit  « monsieur » Djinn, la question n’est pas là.907 
Djinn est multiple, c’est un être fantasmé. Son physique et sa voix sont celle de Jean 
Seberg devenue, dans l’univers romanesque de Robbe-Grillet, Jane Frank. Or Jane Frank est 
aussi le nom d’une artiste américaine spécialisée dans l’art abstrait. 
     
Jane Franck, Crags and Grevices Jane Franck, Plum point 
 Investie par toutes ces références, Djinn, dans Djinn mais aussi dans Un Roman 
sentimental, semble avoir la possibilité de prendre n’importe quelle forme. A la fois artiste 
peintre, actrice de cinéma, génie malfaisant, robot et libertine sadienne, le personnage de 
Robbe-Grillet est ouvert à toutes les métamorphoses. La belle Joan, dans Projet pour une 
révolution à New York et La Reprise, est, elle aussi, marquée par une même démesure. Si, 
dans l’avant-dernier roman de l’auteur des Gommes, elle est une tenancière de bordel qui 
prostitue sa propre fille, dans Projet, elle se métamorphose en une poupée érotique proche des 
créations surréalistes de Hans Bellmer. Le personnage a progressivement perdu son statut 
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d’être humain pour devenir l’un des objets obsessionnels qui peuple l’œuvre du Nouveau 
Romancier :  
Quand l’essence et la toison mousseuse ont fini de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 
les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée. Ses yeux sont grands ouverts et brillants, 
dont elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a 
toujours le même sourire naïvement sensuel sur ses lèvres disjointes, chargé de promesses, immuable et 
conventionnel. 908 
 Dans Les Romans de Robbe-Grillet, Bruce Morrisette parle d’une véritable 
parthénogénèse artistique. Qu’il s’agisse du store vénitien aux lamelles presque closes de La 
Jalousie et de L’Immortelle, des statues de Marienbad et de La Maison de rendez-vous ou 
encore de la bicyclette du Voyeur et de Glissements progressifs du plaisir, les références 
intratextuelles sont partout chez Robbe-Grillet. Elles abondent parfois au sein d’une même 
phrase comme l’atteste cet extrait de La Maison de rendez-vous : 
Contre une touffe de bananiers à moitié morts est appuyé de travers dont la face peinte représente un 
mur de pierre, de grosses pierres taillées qui saillent irrégulièrement, avec des anneaux de fer scellés à 
diverses hauteurs où sont accrochées de vieilles chaînes rouillées, le tout peint en trompe-l’œil de façon 
assez grossière.909  
 La « touffe de bananiers » évoque les plantations de La Jalousie et les anneaux de fer 
scellés renvoient au dispositif servant à amarrer les bateaux dans Le Voyeur. Le motif du 
trompe-l’œil caractérise, quant à lui, l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. La Maison de 
rendez-vous est d’ailleurs construite en trompe-l’œil puisqu’il est impossible de déceler, tout 
au long du roman, le vrai du faux et le réel de sa représentation : 
Sans doute cette scène a-t-elle eu lieu un autre soir ; ou bien, si c’est aujourd’hui, elle se place en tout 
cas un peu plus tôt, avant le départ de Johnson. C’est en effet sa haute silhouette sombre que désigne 
Lady Ava du regard, lorsqu’elle ajoute : « Maintenant, vous allez danser encore une fois avec lui. » La 
jeune femme au teint rose se tourne alors elle aussi, mais comme à regret, ou avec une sorte 
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d’appréhension, vers le personnage en smoking noir, qui, un peu en retrait, de profil, regarde toujours 
vers les rideaux fermés, comme s’il attendait - mais sans y attacher beaucoup d’importance - que 
quelqu’un surgisse tout à coup de l’invisible fenêtre. Tout à coup, le décor change. 910 
 On retrouve également dans ce roman le thème du paquet mystérieux puisque le 
personnage de Kim se fait remettre par un inconnu une grosse enveloppe de papier brun 
similaire à la boîte que porte sous son bras le soldat de Dans le labyrinthe : 
Il a, sous son bras droit, un paquet enveloppé de papier brun, quelque chose comme une boîte à 
chaussures, avec une ficelle blanche nouée sans doute en croix ; mais seule est visible la partie de cette 
ficelle qui entoure la boîte dans le sens de sa longueur, l’autre partie, si elle existe, étant dissimulée par 
la manche de la capote. 911 
  Selon Bruce Morrisette, Projet pour une révolution à New York, encore plus que La 
Maison de rendez-vous, constitue une véritable synthèse des précédentes œuvres du Nouveau 
Romancier :  
Certains éléments du Projet se rattachent de façon générale au « stock » robbegrilletien, reparaissant 
dans plus d’un roman ou film : des noms (Franck, Boris, Müller, etc.), les scènes de verre cassé 
(Marienbad, La Maison de rendez-vous, L’Homme qui ment, L’Eden et après), le jeu de colin-maillard 
et les « simulacres cruels » (L’Homme qui ment, L’Eden et après). Les allusions ouvertes à des 
personnages ou décors d’œuvres précédentes (Projet, p.33), commencées dans La Maison de rendez-
vous, se poursuivaient dans les allusions à Manneret ou à Mathias dans la bouche de L’Homme qui 
ment, ainsi que dans ce film, les inscriptions des pierres tombales. Ici et là, dans le Projet ,on a 
l’impression de jeter un coup d’œil fugitif à l’un ou l’autre de ces romans ou films : on peut reconnaître 
Elias dans le personnage qui feuillette les revues pornographiques (p.35), ou la Buick blanche de 
L’Immortelle abandonnée sur le terrain vague (p.161), lieu où s’accumule un bric-à-brac dont les objets 
sont plus ou moins évocateurs des autres fictions, selon un procédé déjà employé dans La Maison de 
rendez-vous.912 
 On peut aussi évoquer, dans ce roman, la présence d’une organisation criminelle qui 
rappelle celle des Gommes ainsi que la réapparition de nombreux motifs esthétiques 
empruntés au Voyeur. Les anneaux, les cordelettes et les dessins des veines de bois du Voyeur 
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trouvent donc leur place dans Projet pour une révolution à New York. Quant à l’archétype du 
voyeur sur sa bicyclette, il est incarné par la figure du faux serrurier. Dans la description de 
l’un des rêves du narrateur de Projet, la bicyclette de Mathias fait également son apparition : 
La plupart des autres pièces ont été mentionnées au cours de ce qui précède. Rappelons : la voiture 
blanche sans roues, la cage de fer pour le transport des fauves en métro, la bicyclette du voyeur, 
plusieurs machines agricoles archaïques dont un hache-paille, une charrue à un seul soc et trois herses 
en bois garnies de pontes en fer forgé, deux portes peintes en bleu vif encore montées dans leurs cadres 
et tournant sur leurs gonds, enfin l’escalier métallique dressé dans un angle du terrain, tel un 
observatoire, permettant de surveiller à la fois le rectangle circonscrit sur la palissade et les avenues qui 
l’entourent. 913 
 La bicyclette du voyeur réapparaîtra dans Glissements progressifs du plaisir mais 
aussi dans L’Eden et après, à travers les œuvres d’art de Dutchman. Dans Glissements 
progressifs du plaisir, sa couleur et sa taille ne cessent d’ailleurs de varier. A l’image de la 
scutigère de La Jalousie, l’objet est fantasmé :  
Sur un fond de mur blanc où se détachent seulement un fauteuil canné en bois tourné noir et une grande 
bicyclette noire […] une petite bicyclette de couleur orange vif et une table en marbre blanc à pied de 
fonte noire, sur laquelle repose un globe en verre pour couronne de mariée, mais dont le coussin sert de 
support à une chaussure de femme en cuir bleu, du genre socque. 914 
 Si Projet pour une révolution à New York réinvestissait quelques-unes des esthétiques 
et thématiques majeures des précédentes œuvres de Robbe-Grillet, Glissements progressifs du 
plaisir fait constamment référence à ce dernier roman. En effet, le mannequin érotique et la 
pièce remplie d’objets disparates tiennent dans ce film, comme dans Projet pour une 
révolution à New York, une place prépondérante : 
Sœur Julia, est debout, soit près d’Alice (mais on ne la voit pas se déplacer) ; elle présente des objets à 
la prisonnière : des œufs, une bouteille brisée, la chaussure détériorée trouvée dans la tombe, une corde, 
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les ciseaux du crime, un morceau de mannequin (main ou pied de préférence), le fer de bêche, la 
bouteille intacte avec le message plié à l’intérieur…915 
 Cependant, les références intratextuelles qui jalonnent l’œuvre du Nouveau Romancier  
sont parfois plus difficiles à déceler. Ainsi, le numéro de téléphone de Projet pour une 
révolution à New York (1234567) prolonge le numéro de matricule du soldat de Dans le 
labyrinthe (12345). Dans son premier roman Un Régicide, Robbe-Grillet faisait aussi 
brièvement mention de l’objet montre qui tiendra une place beaucoup plus importante dans  
Le Voyeur : 
S’était-il écoulé une heure entière, ou seulement quelques minutes ? C’est très gênant de ne pas le 
savoir et, pour comble d’ennui, la montre-bracelet accrochée à son cou s’était arrêtée sur minuit, car elle 
n’était pas remontée. 916 
 Le lien intratextuel, ici juste allusif, requiert une grande attention de la part des 
lecteurs. Or de nombreux éléments d’Un Régicide font écho, de manière plus ou moins 
explicite, au Voyeur. L’inconnu témoin de la tentative de meurtre du roi préfigure notamment 
le personnage du jeune  Julien Marek : 
Pourtant, bien d’autres détails l’inquiétaient ; il y avait dans l’ascenseur un second personnage, dont la 
conduite n’avait pas été claire : pourquoi n’avait-il pas bougé pendant toute la scène ? Avait-il été tué 
net dès le début par une balle de revolver, son corps étant ensuite resté debout, appuyé contre la paroi ? 
Ou bien avait-il agi, à l’insu de Boris ? Peut-être était-ce lui qui avait appelé au secours et a actionné le 
signal d’ alarme ; à moins que ce ne fût Boris lui-même, par une erreur de manœuvre.917 
   Cependant, si les intentions du mystérieux personnage d’Un Régicide restent floues, 
celles de Julien, dans Le Voyeur, semblent beaucoup plus explicites. Hypothétique témoin du 
crime de Jacqueline Leduc, le jeune garçon est présenté, à plusieurs reprises, comme un 
maniaque sexuel. Robert Marek, son père, le rend même coupable du meurtre de 
l’adolescente : 
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-Voilà ! c’est moi qui suis fou… Vas-tu répondre, toi, oui ou non ? Tu étais là-bas-hein ?- sur la falaise, 
pendant que ce bonhomme est venu ici; tu as juste eu le temps de rentrer avant que j’arrive- sans passer 
par la route, puisque ta grand-mère ne t’a pas vu… Mais parle donc, tête de mule ! Tu as rencontré la 
petite Leduc et tu lui as encore cherché affaire ? Oh ! je sais, c’était pas une sainte… Tu n’avais qu’à la 
laisser tranquille… Alors ? Vous vous êtes battus ? –ou bien quoi ? Peut-être que tu l’as fait tomber sans 
le vouloir ? Vous étiez au bord du rocher, et dans la dispute… Ou bien c’est pour te venger, parce qu’on 
t’a fichu à l’eau, du haut de la digue, l’autre soir ?... Alors ?... Tu vas dire quelque chose-hein ?-ou je te 
casse le crâne, à son tour ! 918 
  Dans Projet pour une révolution à New York, Robbe-Grillet se montre tout aussi 
allusif. Au détour d’une phrase, l’auteur rend hommage à Manneret, le vieillard nécrophile de 
La Maison de rendez-vous : 
Elle aurait pu dire, aussi bien, que c’était le lieutenant de pompiers qui la forçait à écouter ça, exprès 
pour lui faire peur ; ou bien que c’était vous, ou moi, ou Abraham Lincoln ou Edouard Manneret.919 
 Regroupant tous les motifs, majeurs comme mineurs, des romans et films robbe-
grillétiens, Projet pour une révolution à New York se présente comme une œuvre-somme. Or 
il serait sans doute excessive de postuler pareille affirmation puisque les grands chiens noirs 
menaçants que l’on retrouve dans La Maison de rendez-vous, L’Immortelle, L’Année dernière 
à Marienbad et Angélique ou l’enchantement ne figurent pas dans ce roman, pas plus que 
l’archétype de l’enfant guide présent dans Djinn, Dans le labyrinthe ou encore  L’Immortelle. 
Selon Roger-Michel Allemand, seule la thématique des ruines relie l’ensemble des œuvres du 
Nouveau Romancier entre elles:  
On pensera également aux ruines qui jonchent les œuvres de Robbe-Grillet, particulièrement les 
dernières, depuis Projet pour une révolution à New York jusqu’aux Derniers jours de Corinthe, en 
passant par Souvenirs du triangle d’or (1978), mais qui étaient présentés dès Un Régicide, sous la forme 
d’un château délabré et sur le point de s’écrouler, édifice périmée des anciens systèmes de valeurs, tout 
comme la maison de Passage de Milan, de Butor, est bâtie sur une ancienne crypte d’église 
effondrée.920 
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 Symbole de l’instabilité du récit et de ses personnages, les ruines font partie intégrante 
de l’imaginaire robbe-grillétien. Motif esthétique issu de la Renaissance, elles sont, selon 
Philippe Junod, auteur de Chemin de traverse-Essais sur l’histoire des arts, un véritable 
réservoir à fantasmes :  
La ruine est à la mode et se vend bien. L’abondance des publications récentes le prouve. Le tourisme 
archéologique aussi, qui ne s’est jamais mieux porté, et soutient le chiffre d’affaires des agences de 
voyages. Rien de tel, pour provoquer le grand frisson, qu’un beau champ de ruines. Les seuls noms de 
cités légendaires disparues nous font rêver : Pompéi, Palmyre, Persépolis, dont les vestiges fascinent par 
leur grandeur tragique, nourrissent notre imaginaire historique. Bactres, bastion avancé du monde grec 
en Orient, mirage d’une génération de fouilleurs, redevenu pâturage à chameaux ; Shahr-i-Zohag, dans 
l’Hindu-Kuch, détruite en 1222 par Gengis Khan, qui y extermina jusqu’aux chats et aux chiens ; 
Fathepur Sikri, ville fantôme, construite par un prince moghol entre 1562 et 1574, abandonnée quatorze 
ans plus tard pour manque d’eau ; Angkor, capitale durant dix siècles d’un empire florissant, dévorée 
aujourd’hui par la forêt tropicale. Autant de sujets de médiation, où certaine volupté un rien masochiste 
illustre la survivance d’une catégorie esthétique redéfinie en 1757 par Edmund Burke, celle du 
sublime.921  
 Dans l’œuvre de Robbe-Grillet, les ruines sont des lieux propices à l’aventure et au 
mystère. Elles sont liées à un passé archaïque sur lequel fantasme le narrateur de Topologie 
d’une cité fantôme : 
[…] ce devrait être, normalement, le paysage de la Grèce antique, ou de Sicile, ou bien d’Anatolie, une 
route de pierrailles qui monte en lacets à travers la lande rase et sèche, vers le petit temple d’allure 
massive situé au sommet d’une colline.922 
 On retrouve ce type de représentation dans La Forteresse, le château en ruines dans 
lequel séjourne le vieux lieutenant Marcus étant, selon les dires du narrateur, un ancien palais 
particulièrement somptueux : 
Sur une côte sauvage, désolée, un ancien palais forteresse, en partie ruiné mais toujours habitable pour 
une aile entière au moins (où de splendides restes rappellent encore les fastes d’antan). 923 
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 Le Berlin dévasté d’après-guerre de La Reprise rappelle, quant à lui, les paysages 
délabrés de Souvenirs du triangle d’or et de Topologie d’une cité fantôme. La ville en ruines 
s’est muée ici en une majestueuse cité antique : 
Dans son inconfortable voiture de fortune, au camouflage militaire crasseux, nous avons roulé en 
silence. Mon compagnon signalait cependant en quelques mots, de temps à autre, au milieu des 
décombres, ce qu’il y avait là autrefois, à l’époque du Troisième Reich. C’était comme la visite guidée 
d’une antique cité disparue, Héropolis, Thèbes ou Corinthe. 924 
 Chez Robbe-Grillet, les paysages en ruines permettent l’expansion du fantasme. Elles 
transforment les personnages robbe-grillétiens en figures héroïques. Dans C’est Gradiva qui 
vous appelle, John Locke cherche Hermione au milieu des murailles écroulées. Tel le héros de 
la nouvelle de Jensen, le personnage se trouve projeté dans une temporalité proprement 
mythique :  
En fait, il ne cherche pas du tout un terrain plat pour piquer un galop. Il monte au contraire en direction 
des ruines où il avait parlé au fantôme de Gradiva. C’est déjà le crépuscule. Un ciel rouge serait 
évidemment une excellence affaire pour cette séquence. Bien entendu, le cavalier ne retrouve ni Leïla ni 
la jument blanche, ni rien qui attesterait leur passage. Et John ne comprend toujours pas comment la 
jeune femme a pu disparaître aussi vite, et sans faire le moindre bruit dans la pierraille, pendant les 
quelques secondes où il avait détourné la tête pour regarder en arrière. 925 
 C’est aussi au milieu des ruines que John Locke découvre la dépouille de Joujou, 
pensionnaire de la maison des plaisirs du Triangle d’or. La jeune femme nue, couchée sur une 
pierre, a le corps cinglé de coups de fouets et le crâne fracassé. Ce décor dépouillé est devenu 
le lieu de représentations sado-érotiques similaires à celles auxquelles a assisté John Locke 
lors de ses visites au théâtre du Triangle d’or. Dans le ciné-roman C’est Gradiva qui vous 
appelle, Robbe-Grillet compare le supplice de Joujou à celui de la reine Brunehaut. Attachée 
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par les cheveux, un bras et une jambe à la queue d’un cheval indompté, Brunehaut eut, 
comme Joujou, le corps entièrement brisé : 
Il semble ainsi que, à l’instar de la malheureuse reine Brunehaut, elle a été traînée au galop, encore 
vivante, par un pied, à travers les anfractuosités et l’affleurement des roches. Il faut que, dans la nuit, 
dans la nuit tombante, la clarté de la lampe soit suffisante, par moment, pour que l’on reconnaisse la 
jeune proie rieuse du vieux Monsieur, au Triangle d’Or.926 
 On retrouve cette référence à la reine suppliciée dans Souvenirs du triangle d’or mais 
aussi dans Projet pour une révolution à New York, les jeunes victimes du métro subissant des 
violences très proches de celles endurées par Brunehaut :  
C’est assez ennuyeux, parce que, si on refuse, ils vous attachent les mains dans le dos et ensuite, après 
vous avoir prise quand même de force à tour de rôle, ils vous pendent à un porte-bagages ou bien ils 
vous précipitent sur la voie par une portière, quelquefois en vous laissant accrochée par une corde au 
train qui continue sa course sans que le conducteur se soit aperçu de rien, ce qui achève d’arracher les 
vêtements, meurtrit le corps d’une manière horrible, brise les membres et multiplie les blessures à tel 
point qu’on est méconnaissable en arrivant au terminus. Plusieurs amies à moi sont mortes de cette 
façon. 927 
 Or l’imaginaire sadique du Nouveau Romancier a été énormément nourri par les 
illustrations à caractère sado-érotiques de l’Histoire de France d’Henri Martin. Dans 
Angélique ou l’enchantement, l’auteur des Gommes revendique cette filiation : 
Sur ce même thème-filles et chevaux- j’ai souvent signalé dans la volumineuse et sage Histoire de 
France d’Henri Martin, qui trônait en place d’honneur  sur les rayons de notre modeste bibliothèque, à 
Kerangoff, une illustration échevelée dont la sensualité sadique a longtemps bercé mes songes : la reine 
Brunehaut, âgée d’une vingtaine d’années à peine, si l’on en croit la juvénile fraîcheur de son corps 
entièrement dévêtu qui se tord dans un abandon voluptueux (heureuse époque d’innocence ou bien 
subterfuge hypocrite ?), est traînée à travers la forêt primitive aux roches aiguës, un pied attaché à la 
queue d’un étalon sauvage. 928 
  Il évoque aussi d’autres types d’illustrations historiques tout aussi fantasmatiques : 
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Au dessous, la légende annonçait : « Les derniers moments de la princesse Aïcha ». La jeune fille a les 
jambes maintenues, le vendre est délicat, la taille fine, le cou long et bien galbé, un peu renflé par la 
posture comme celui d’une pigeonne.929 
 
 
   Illustrations du supplice de Brunehaut  
 
 Chargé d’histoire et de mystères, les ruines deviennent, chez Robbe-Grillet, le lieu de 
tous les possibles. Si les pervers et les assassins peuvent y violer et y torturer leurs victimes, 
le poète peut aussi y retrouver sa muse. Dans C’est Gradiva qui vous appelle, John Locke 
aperçoit la belle et diaphane Leïla, assise sur un socle en pierre, au milieu des ruines de 
Marrakech. La créature fantomatique qui hante les rêves du personnage s’apparente ici aux 
fées bretonnes évoquées par Alfred Maury dans Les fées du Moyen-âge : 
[…] ces fées sont ordinairement vêtues de blanc; cette couleur rappelle celle des vêtements des 
druidesses ; elle explique ce surnom de dame blanche qui leur a souvent été donné. 930 
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Elle évoque aussi la figure de la Banshee ou Dame Blanche qui, dans le folklore 
breton, annonçait par ses hurlements une mort prochaine. L’héroïne du film de Robbe-Grillet 
n’est cependant pas une messagère de la mort. Elle est plus proche des âmes en peine, ou ann 
Anaon en Bretagne, condamnées à errer sur terre en attendant le Jugement dernier. Comme 
elles, Leïla semble attendre que sa pénitence soit levée : 
 John découvre Leïla, assise sur une espèce de socle en pierre, vêtue des mêmes voiles blancs que dans 
les rêves ou rêveries qui ont précédé. 931 
Bien avant Robbe-Grillet, les Romantiques s’étaient déjà intéressés à cette incarnation 
de la souffrance et de la solitude. La jeune femme du tableau La Madeleine au désert de 
Delacroix renvoie d’ailleurs à toute cette mythologie de la mélancolie.   
                                                                                                    
W.H. Brooke, illustration d’une Banshee                  Delacroix, La Madeleine au désert 
A l’image des surréalistes, Robbe-Grillet utilise de nombreux motifs de la «matière de 
Bretagne». D’Un Régicide aux Romanesques, les légendes bretonnes et autres mythes anglo-
normands ont façonné l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. La référence constante 
à l’histoire de Tristan et Yseut en est l’un des exemples les plus frappants. Mais la forêt de 
Brocéliande, véritable centre de l’imaginaire arthurien, tient aussi une place importante dans 
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la fantasmatique robbe-grillétienne. Avec les Romanesques, Robbe-Grillet a créé de nouveaux 
espaces fortement investis par la référence mythique. Pour Roger-Michel Allemand, la Lande 
parcourue par le chevalier de Corinthe est la réunion de deux paysages bretons : la mer et la 
forêt qui rappelle Brocéliande932. Dans Angélique ou l’enchantement, la forêt de Perte est 
présentée comme le lieu de tous les maléfices. On y trouve notamment de grands arbres 
noueux semblables au célèbre hêtre des voyageurs de la forêt de Brocéliande: 
« Ne vois-tu pas les ramures des grands hêtres mortuaires qui s’inclinent de plus en plus vers nous ?  
C’est sous le poids des loups qui sont assis sur des branches basses… Non! Non! Ne me dis pas que ce 
sont des corbeaux: leur taille est beaucoup trop importante, démesurée même pour des aigles, et leurs 
queues en panache, énormes, gonflées, duveteuses, se balancent doucement au-dessus de nos têtes 
lorsque nous passons, dans le blanc galop de ton cheval fantôme.933 
 Les légendes bretonnes, même si elles apparaissent dans de nombreux ouvrages du 
Nouveau Romancier, sont essentiellement présentes dans les Romanesques. L’auteur des 
Gommes  s’est, en effet, inspiré de plusieurs récits de La légende de la mort d’Anatole Le 
Braz. Il n’est donc pas étonnant de retrouver chez Robbe-Grillet, comme dans les histoires 
rapportées par le célèbre folkloriste breton, certaines figures mythiques telle que l’Ankou 
évoqué précédemment. Selon Pierre Jakez Hélias, auteur de Le quêteur de mémoire, quarante 
ans de recherche sur les mythes et la civilisation bretonne, l’Ankou est le personnage 
principal de La Légende de la mort934. Cette entité terrifiante est aussi au centre d’ Angélique 
ou l’enchantement : 
Ayant été ainsi averti en vain à trois reprises- par l’ankou, d’abord, qui lui a mis entre les mains la faux 
maudite (que nul mortel ne peut toucher sans dommages), ensuite par la resplendissante fille du dieu des 
armées, qui s’est retournée pour lui sourire et l’a du même coup «désigné» de son regard d’ange, enfin 
par les quatre cavaliers noirs aux destriers rouges, tout droit issus d’une prophétie de saint Jean, qui lui 
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ont transmis l’obscur message fatidique en riant de son innocence- il s’est avancé sans le savoir, d’un 
pas tranquille vers sa propre mort. 935 
 Dans Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet évoque l’influence considérable du 
recueil d’Anatole Le Braz sur la trilogie des Romanesques. Il explique également que l’un des 
récits de La légende des morts a donné son nom au premier volet de son tryptique :  
Effectivement, enfant, j’ai toujours cru que l’épisode qui donne son nom au premier volume, Le Miroir 
qui revient, appartenait à la vie de mon arrière-grand-père : il était douanier à Brignotan, sur le côté 
Léon, et il aurait recueilli un jour un homme évanoui sur la plage, qui tenait entre ses bras un miroir 
repêché en mer. J’ai retrouvé ensuite cette histoire, qui s’appelle Le Miroir épave, dans Les légendes de 
la mort, d’Anatole Le Braz.936 
 Or, comme a pu le faire remarquer Alain Goulet, dans son article «L’Autre de 
l’écriture du Moi : Henri de Corinthe, le Vampire», l’intertexte de La Légende de la mort 
d’Anatole Le Braz assure la genèse et le centre de la scène centrale du Miroir- scène 
originelle où le héros épique Corinthe se trouve vampirisé par Marie-Ange, la fiancée 
disparue qu’il aurait assassinée jadis, et dont le visage resurgit par le miroir magique, selon la 
tradition de la catoptromancie937. Ce motif du miroir hanté se trouvait déjà dans La Belle 
Captive à travers les multiples apparitions nocturnes de la mystérieuse fiancée de Corinthe. Si 
dans «Le Miroir épave», rien ne nous est dit sur l’identité de la jeune femme qui hante le 
miroir découvert par le héros, dans Le Miroir qui revient et La Belle Captive, le fantôme a une 
identité. Il s’agit dans les deux cas du personnage fantasmatique de Marie-Ange van de 
Reeves. Tour à tour morte et en vie, la jeune femme incarne à la fois les fantasmes sexuels du 
héros et ses peurs les plus profondes. Selon Roger-Michel Allemand, cette figure de démon 
qui se nourrit du sang de ses victimes illustre parfaitement la définition du personnage 
romanesque donné par Michel Tournier dans Le Vol du Vampire :  
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Qu’on songe par exemple aux vampires robbe-grilletiens : Manneret dans La Maison de rendez-vous, 
Carolina de Saxe dans Souvenirs du triangle d’or, Henri de Corinthe, entre autres. On retrouve ce que 
dit Michel Tournier du personnage romanesque dans Le Vol du vampire (1982): c’est un mort-vivant 
qui, pour exister, doit se nourrir de la substance du lecteur, qui lui donne seul sa consistance 
fantasmatique. 938 
 Personnages, objets, mythes: les liens que Robbe-Grillet a tissés entre ses différentes 
œuvres sont particulièrement nombreux. Or l’intratextualité ne se résume pas à ce seul 
phénomène puisqu’il arrive qu’au sein d’une même œuvre certains éléments en anticipent ou 
en rappellent d’autres. Dans son article «L’Expression de l’espace dans le Nouveau Roman», 
Michel Raimond analyse une scène du Voyeur dans laquelle ce procédé est particulièrement 
actif:  
A un moment, l’obsession érotique de Mathias va créer un espace imaginaire, -celui d’une chambre, qui 
emprunte des traits aux chambres qu’il a perçues, qu’elles fussent réelles ou représentées sur une 
affiche. Mathias est assis sur un rocher, au bord de la mer et, tout d’un coup, il se retrouve dans l’étroit 
vestibule, devant la porte entrebâillée sur la chambre au carrelage noir et blanc: souvenir d’une chambre 
réellement aperçue ce matin même, au premier étage du café. Elle était vide. La rêverie de Mathias va y 
installer, sur le bord du lit défait, la jeune fille aux allures craintives qu’il a effectivement vue,-mais 
dans le café, la petite lampe allumée sur la table de chevet a été vue le matin aussi-mais dans une autre 
chambre, celle du quartier Saint-Jacques. Les draperies rouges qui viennent s’ajouter à cette chambre 
imaginaire de la chambre représentée sur l’affiche de cinéma. La scène qui se déroule dans la rêverie 
érotique de Mathias emprunte des éléments à ce qui s’est passé dans le café entre le patron et la jeune 
servante apeurée et à l’image de l’affiche. 939 
 Si, dans Le Voyeur, les motifs intratextuels servent à illustrer les fantasmes du héros, 
dans L’Eden et après, ils anticipent le dénouement du film. Sous l’effet de la poudre de peur, 
Violette entrevoit des réalités auxquelles le spectateur aura accès par la suite. Les œuvres d’art 
de Dutchman qui feront partie intégrante de la deuxième moitié du film apparaissent, dès lors, 
comme des visions purement fantasmatiques. La reprise des motifs ne sert cependant pas à la 
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compréhension globale de l’œuvre puisque, chez Robbe-Grillet, les lois de la logique tendent 
totalement à s’estomper.  
-Le principe d’inadéquation  
 Dans Logique du sens, Gilles Deleuze dit que les phantasmes ont l’impassibilité et 
l’idéalité de l’événement. Il ajoute que cette impassibilité nous inspirent une attente 
insupportable, l’attente de ce qui va résulter, de ce qui est déjà en train et n’en finit pas de 
résulter940. L’œuvre de Robbe-Grillet illustre parfaitement cette définition. Dans L’Eden et 
après, le spectateur, assailli par un flot d’images sans liens apparents les unes avec les autres, 
attend un dénouement qui ne cesse de se dérober à lui. Il se trouve dans une situation 
analogue à celle du lecteur de Sylvie et Bruno de Lewis Carroll. Les personnages de L’Eden et 
après évoluent dans deux sphères spatio-temporelles opposées qui rappellent les séries rêve-
réalité du roman de Carroll, évoquées par Deleuze dans Logique du sens : 
[…] Les séries rêve-réalité de Sylvie et Bruno sont construites d’après cette loi de divergence, avec les 
dédoublements de personnages d’une série à l’autre, et leurs redoublements dans chacune. Dans la 
préface de la seconde partie, Carroll dresse un tableau détaillé des états, humains et féériques, qui 
garantit la correspondance des deux séries suivant chaque passage du livre.941 
 Il n’y a cependant pas de dichotomie entre rêve et réalité dans le film de Robbe-
Grillet. Rien ni personne ne cherche à expliquer l’irrationalité des faits qui nous sont 
présentés. Dans son article « Les trois séries du roman chez Robbe-Grillet», Renato Barilli 
rapproche l’œuvre du Nouveau Romancier des créations abstraites de Raymond Roussel:  
Robbe-Grillet lui-même avait annoncé, d’ailleurs, sa métamorphose, soulignant qu’il suffisait d’une 
simple anagramme pour passer de l’intentionnalité référentielle de Husserl (quoique d’une manière 
appliquée à tout état de conscience) à Roussel. Ce dernier étant le père reconnu, au sein des avant-
gardes historiques, de la fiction absolue, bâtie sur  une création exclusivement langagière, affranchie de 
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toute dépendance vis-à-vis des fantasmes du réel, du vraisemblable, de tout ce que l’on pourrait obtenir 
d’un acte perceptif. 942 
 
Comme Roussel, Robbe-Grillet récuse la notion de cohérence. La seule réalité étant 
celle du texte, tout semble en mesure de devenir possible. Même s’ils appartiennent à deux 
temporalités différentes, les personnages de L’Année dernière à Marienbad sont réunis au 
sein d’un même espace. N’appartenant ni à la sphère du rêve, ni à celle du réel, ils cherchent, 
à l’image du spectateur, une vérité qui n’existe pas. Basée sur un principe d’inadéquation 
perpétuelle (entre les personnages, les temporalités et même les lieux), L’Année dernière à 
Marienbad raconte une histoire impossible ou plutôt l’impossibilité d’une histoire. Dans 
l’introduction de son ciné-roman, Robbe-Grillet revendique ses propres choix narratifs :  
 
Il n’y a pas d’année dernière, et Marienbad ne se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-là, lui non plus, 
n’a aucune réalité en dehors de l’instant où il est évoqué avec assez de force; et, lorsqu’il triomphe 
enfin, il est tout simplement devenu le présent, comme s’il n’avait jamais cessé de l’être. 943 
 
 Dans N. a pris les dés, la question de l’espace et de la temporalité est tout aussi 
problématique. Il est, par exemple, impossible de savoir si les jeunes esclaves blanches 
capturées par les corsaires font réellement partie de la diégèse. Si elles renvoient à une 
temporalité proprement mythique et au monde du fantasme, elles appartiennent aussi au 
présent de la narration. Quant à Boris, il se retrouve, après avoir bu l’eau empoisonnée par 
Eve, projeté dans deux univers spatio-temporels bien distincts. Le personnage agonise à la 
fois dans la cellule d’Eve à Djerba et au café de l’Eden à Bratislava. Les domaines du rêve, de 
la réalité et du fantasmes sont si entremêlés qu’il devient rapidement inconcevable, pour le 
spectateur, de tenter de les défaire. Les romans de l’auteur des Gommes sont tout aussi 
difficiles à définir. Au début d’Un Régicide, la délimitation entre rêve et réalité est évidente, 
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l’opposition entre la première et la troisième personne du singulier permettant la mise en 
relief de deux univers diégétiques distincts. Or cette répartition bipartique tend rapidement à 
s’estomper. La confusion est causée par la suppression progressive des segments narratifs 
rédigés à la première personne du singulier. Le narrateur, devenu en quelque sorte l’auteur 
d’Un Régicide, rejette la traditionnelle dichotomie entre rêve et réalité. Il est le créateur d’un 
monde alternatif à l’intérieur duquel toutes les temporalités et tous les espaces ont la 
possibilité de communier ensemble : 
Il déroulerait la bande de papier et la rangerait soigneusement… une nouvelle vague un peu plus longue, 
on aurait dit que l’eau commençait à remonter. Il tourna les yeux vers Aimone, endormie à portée de sa 
main dans une pose abandonnée, étoile de mer oubliée sur la grève, sans défense, à sa merci. 944 
 
Les points de suspension marquent un véritable temps d’arrêt. Comme le rideau au 
théâtre, ils permettent de changer de décor et de scène. Dès lors, le roman de Robbe-Grillet se 
présente comme une succession de tableaux sans liens apparents les uns avec les autres. La 
puissance des images semble même primer sur leur sens. Le fantasme a investi ici le champ 
de la représentation. Dans son article «Alain Robbe-Grillet raconte (dysnarration, fabula, 
intrigue)», Franck Wagner invoque le primat du sculptural sur le diégétique dans l’œuvre du 
Nouveau Romancier945. Privilégiant la forme sur le fond, Robbe-Grillet serait le créateur 
d’une œuvre essentiellement plastique. Il semble d’ailleurs intéressant d’adapter les propos 
tenus par Maurice Blanchot sur l’œuvre de Mallarmé aux films et romans de Robbe-Grillet :  
 
Avec Mallarmé, l’Œuvre prend conscience d’elle-même et par là se saisit comme ce qui coïnciderait 
avec l’absence d’œuvre, celle-ci la détournant alors de ne jamais coïncider avec elle-même et la 
destinant à l’impossibilité. Mouvement de détour  où l’œuvre disparaît dans l’absence d’œuvre, mais où 
l’absence d’œuvre échappe toujours davantage en  se réduisant à n’être que l’Œuvre toujours 
disparue.946  
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 Certaines œuvres du Nouveau Romancier sont appelées à se répéter infiniment. Elles 
n’ont ni début ni fin à l’image des récits de Boris, le héros de L’Homme qui ment, qui, même 
après avoir été assassiné, revient pour raconter son histoire. Dans Topologie d’une cité 
fantôme, les jeunes filles ne peuvent quitter l’espace dans lequel elles sont enfermées. La forêt  
où elles se retrouvent n’est qu’un prolongement de la cellule génératrice initiale, soit un 
espace inquiétant et clos sur lui-même propice aux pires débordements :  
On s’est sauvé par la fenêtre. Mais la forêt qui entoure le château est enchantée, elle aussi : les herbes 
s’enroulent autour de nos chevilles, des plantes vénéneuses suspendues partout alentour ricanent en 
silence au-dessus de nos têtes, de longues lianes descendent des branches pour nous saisir au passage 
par la taille,  par les aisselles ou par les poignets. 947 
 
Quant à l’hôtel de Marienbad, il est ce lieu à l’intérieur duquel on reste enfermé même 
après en être sorti. Alors que les deux personnages principaux du film de Resnais semblent 
s’en aller, la voix de X reprend la description de l’hôtel comme si elle le présentait pour la 
première fois aux spectateurs. Mêmes vides, les lieux semblent habités. Il n’y a ni vie ni mort 
dans l’univers de Marienbad:  
Transition fondue lente. Puis lent travelling arrière: le jardin, la nuit, avec une longue allée droite et, 
tout au fond, la façade de l’hôtel éclairée par la lune. Ce même décor a déjà été vu, de jour, avec A 
s’avançant dans l’allée. Ici tout le décor est vide et la caméra recule, tandis que l’hôtel, de plus en plus 
lointain, semble cependant grandir peu à peu. […]  
VOIX DE X: Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans 
végétation aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, 
des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y rendre… au premier 
abord… le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, où vous 
étiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi.  
La musique prend ensuite le dessus.948 
  
L’Année dernière à Marienbad pourrait ne jamais s’arrêter. Il serait possible de revenir 
incessamment sur les mêmes scènes et les mêmes paroles. La fin du film n’en est pas 
réellement une puisqu’elle s’achève sur une idée d’inachevé. Selon Robert Benayoun, auteur 
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d’Alain Resnais, arpenteur de l’imaginaire, il n’y a pas d’ailleurs possible dans L’Année 
dernière à Marienbad949. Si les personnages s’en vont, ce n’est pas pour aller quelque part. Le 
figement de la structure narrative annule toute idée de déplacement. Avec Muriel ou Le Temps 
d’un retour, Alain Resnais poursuivra ce type de recherches narratologiques, en cherchant, 
pour reprendre les propos tenus par Sarah Leperchey dans Alain Resnais-une lecture 
topologique, à faire coexister différentes périodes comprises comme des continuums voisins 
et à se nourrir des tensions générées par leurs interactions950. Le principe de coexistence 
spatiale remplace celui de la succession chronologique. Le film est traversé par un 
dédoublement constant qui naît du fait, au-delà de la dualité des histoires, que  tout se passe à 
la fois au passé et au présent.951 Ainsi Marie-Do, la fiancée de Bernard qui, tel un héros de 
Robbe-Grillet, change d’identité au cours du film, rejoue le rôle Muriel, jeune résistante 
algérienne torturée par des soldats français pendant la guerre d’Algérie. Bernard, également 
prénommé Raymond, avait assisté au supplice de la jeune femme. En filmant Marie-Do le 
personnage cherchera, comme a pu le faire remarquer Sarah Leperchey, à faire revivre son 
passé : 
Comme elle, dont le cadavre avait gardé les yeux ouverts, Marie-Do ne doit pas fermer les siens. Et 
Bernard qui veut filmer pour accumuler des preuves et, comme le dit Robert, pour «raconter Muriel», 
filme Marie-Do (et lui dit, alors qu’il la filme, de ne pas fermer les yeux). Même Robert semble faire le 
lien entre les deux femmes. Dans la scène du café, alors qu’il adresse à Bernard des menaces voilées 
quant à son intention de raconter Muriel, il lâche brusquement : «Méfie-toi de la petite Marie-Do!». 
Marie-Do rejoue donc, au présent, Muriel qui appartient au passé des deux hommes. 952 
 
On peut également faire mention du personnage d’Alphonse qui comme Boris, dans 
L’Homme qui ment, n’arrête pas de mentir à son entourage. Les personnages de Resnais 
évoluent donc, eux aussi, dans une sphère fantasmatique. Comme les héros de Robbe-Grillet, 
ils construisent leur propre réalité. Cependant contrairement à Marienbad, l’action de Muriel 
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est enracinée dans un contexte historique défini qui ne laisse qu’une place très limitée à 
l’imaginaire. De plus, comme a pu le faire remarquer Robert Benayoun, Muriel constitue pour 
Resnais un récit à peu près traditionnel, ancré dans une observation concrète (description 
d’une ville, volonté de fresque contemporaine, regard global) et l’apparence d’une 
chronologie953. La parenté entre les deux œuvres atteint donc ici l’une de ses limites. En effet, 
L’Année dernière à Marienbad, comme tous les romans et longs-métrages de Robbe-Grillet 
est, à la fois, a-historique et a-politique. C’est un objet de fantasme insaisissable à l’intérieur 
duquel les notions de vrai et de faux finissent par s’annuler mutuellement. Il devient dès lors 
impossible d’affirmer que la chambre où A aurait été violée, l’année précédente, est la même 
que celle qui nous a été présentée auparavant :  
 
Sur le dernier mot de X, le plan change de nouveau brusquement: nouvelle apparition de la chambre, à 
peu près identique à ce qu’elle était à l’instant. Mais il y a des tapis, et les meubles, restant les mêmes, 
se sont déplacés légèrement ; on sent que maintenant ils sont à leur juste place, et que tout à l’heure ils 
ne l’étaient pas. Quelques éléments supplémentaires complètent l’ensemble (sièges et objets divers). Le 
cadrage est exactement le même, il n’y a toujours pas de personnage ; la durée est plus longue que la 
première fois. 954 
 
Reprenant les propos de Philippe Durand, René Prédal affirme que cet univers aussi 
fascinant qu’incohérent pourrait aussi représenter l’Au-delà :  
Le dernier rapprochement a été fort brillamment esquissé par Philippe Durand. Le critique remarque 
notamment qu’en Bretagne l’Au-delà est fréquemment représenté par un grand château aux nombreuses 
portes et couloirs, que les oiseaux et que les plumes (cf.les parures de A) sont des accessoires habituels 
des aventures bretonnes.955 
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         Dephine Seyrig dans L’Année dernière à Marienbad  
 
 Cependant, le symbolisme n’aide pas à la compréhension de l’œuvre. Robbe-Grillet 
ne cherche pas à expliquer les choses. Il les rend, au contraire, encore plus abstraites et 
ambiguës qu’elles ne le sont déjà. Dans L’Immortelle, le spectateur se trouve confronté à 
diverses situations problématiques. Suivant le point de vue de N., le héros du film, il se rend 
rapidement compte que personne ne détient la vérité. La scène de la discussion entre L. et 
Catherine, entrevue par le personnage et donc par le spectateur, est d’ailleurs violemment 
réfutée par Catherine elle-même. Il devient alors impossible de savoir si cette scène a 
réellement eu lieu, si elle a eu lieu mais à une autre époque et à un autre endroit ou si elle a été 
tout simplement fantasmée par N : 
N (off) : Vous aviez en tout cas beaucoup de choses à vous dire, semblait-il, ce jour-là. 
CATHERINE (off) : Mais non… Je ne me souviens plus… Ce jour-là…je ne suis même pas sûre que 
nous ayons parlé ensemble.956 
 
On retrouve la même situation dans C’est Gradiva qui vous appelle. John Locke est 
persuadé d’avoir vu Claudine en compagnie de Leïla à la terrasse d’un café. Le spectateur, qui 
s’identifie au personnage, surprend, lui aussi, les deux femmes en train de discuter ensemble 
or, selon les dires de Claudine, John Locke aurait imaginé toute la scène. Les personnages 
robbe-grillétiens ne voient et n’entendent pas les mêmes choses. Même s’ils partagent le 
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même monde, ils appartiennent à des univers totalement différents. Réfutant les lois de la 
logique, l’auteur des Gommes donne un caractère mystérieux aux actes les plus anodins. Le 
mystère autour des hypothétiques discussions de Gradiva et de L’Immortelle en est l’un des 
exemples les plus représentatifs. Le spectateur, comme le héros des films de Robbe-Grillet, ne 
saura jamais de quoi il est réellement question. Dans l’œuvre du Nouveau Romancier, le 
regard est toujours mensonger. Il trompe le lecteur/spectateur comme les personnages. Le 
narrateur de Djinn n’arrive d’ailleurs plus à avoir d’emprise sur ses propres faits et gestes. Ce 
qu’il est persuadé d’avoir vu est perpétuellement remis en question : 
«-De quel garçon parlez-vous? 
-L’homme à la veste blanche qui sert d’habitude, qui sert d’ici, d’habitude 
-C’est toujours moi qui sert les clients, dit-elle. Il n’y a personne d’autre, même aux heures d’affluence. 
-Mais hier, pourtant j’ai vu…. 
-Hier, vous n’avez rien pu voir: c’était le jour de la fermeture.»957 
 
Dans cet univers dénué de vérité, la notion de temporalité devient aussi problématique. 
Ainsi, le héros de Djinn ne sait plus s’il vit dans le passé, le présent ou le futur. A l’image des 
personnages de Marienbad et de L’Immortelle, il se pose toutes sortes de questions qui 
resteront sans réponses : 
«Mais non, se dit-il, ça ne peut pas être le rendez-vous de ce soir. Ce soir n’est pas encore venu et le 
rendez-vous a déjà eu lieu. C’était donc hier soir, probablement… Quand à ces deux scènes où figure le 
même gamin, il faut que la seconde ait été antérieure, puisque, dans la première, l’enfant gît sur son lit 
de mort… Mais d’où viennent ces images?» 958 
 
 Dans Alice aux pays des merveilles, le temps est aussi marqué par une même forme 
d’instabilité. Additionné puis converti en monnaie, il a perdu toute sa substance :  
 
 «Je crois bien que c’était le quatorze mars, dit-il. 
 -Le quinze, rectifia le Lièvre de Mars. 
 - Le seize, ajouta le Loir. 
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-Notez tout cela», dit le Roi aux jurés. Ceux-ci écrivirent avec ardeur les trois dates sur leur ardoise, 
puis ils les additionnèrent, et convertirent le total en francs et en centimes.959   
 
Le temps n’existe plus que sous forme de numéro. Selon Sophie Marret, auteur de 
Lewis Carroll, de l’autre côté de la logique, le langage est ici coupé de sa fonction de 
communication, le quinze inséré par le Lièvre de Mars amorçant un pur jeu sur le signifiant 
qui évoque les comptines fondées sur les séries alphabétiques ou chiffrées960. Dans Djinn, les 
nombres sont également présentés comme des entités obsessionnelles même si le  mystérieux 
numéro de téléphone qui revient, tel un leitmotiv, n’est pas sujet à variations :  
Simon se dit que, peut-être, l’un de ces messages s’adressait à lui ; par exemple, ce numéro de téléphone 
qui revenait avec insistance, tracé au crayon rouge, dans tous les sens : 765-43-21. Les chiffres étaient, 
en tout cas, faciles à retenir.  
 
S’il y a des numéros dans l’œuvre de Robbe-Grillet, ils ne servent pas à inscrire le 
roman dans une quelconque temporalité. Le narrateur de Djinn, comme les personnages de 
L’Année dernière à Marienbad et le Comte de Corinthe des Romanesques, appartient à 
plusieurs époques à la fois. Il évolue dans  un monde dénué de toute logique spatio-temporelle 
où les événements ne sont plus cause les uns des autres mais entrent dans des rapports de 
quasi-causalité, pour reprendre les propos tenus par Gilles Deleuze à propos de l’œuvre de 
Lewis Carroll. Chez le célèbre écrivain britannique, il n’est d’ailleurs pas étonnant que : « les 
chats mangent les souris et que les souris mangent les chats ». Les contraires s’annulent pour 
ne former qu’une seule et même réalité. Pour Marie-Hélène Inglin-Routisseau, auteur de 
Lewis Carroll dans l’imaginaire français : la nouvelle Alice, Lewis Carroll restitue avec brio, 
dans son œuvre, ces lois insensées qui forgent la structure même du rêve961. On retrouve ce 
même type de procédé dans Djinn même s’il devient rapidement impossible de démêler ce qui 
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est réel de ce qui est fantasmé. Certains personnages du roman de Robbe-Grillet sont 
d’ailleurs à la fois mort et en vie. Si le petit Jean meurt quand bon lui semble, le narrateur, 
pourtant vivant, apprend qu’il est, lui aussi, décédé en mer. Comme Alice chez Carroll, Simon 
Lecœur n’arrive pas à admettre ni à comprendre les situations illogiques qui lui sont 
présentées :  
-Vous voyez bien que c’est impossible ! Je ne veux pas avoir, la semaine prochaine, un enfant de huit 
ans, qui n’est pas encore né aujourd’hui, et que vous auriez néanmoins connu, vous, il y a plus de deux 
années. 962 
 
Le héros robbe-grillétien cherche souvent à rétablir un ordre et une vérité qui lui 
échappent. Dans La Belle Captive, Walther essaie de reconstituer la soirée qu’il a passé avec 
une mystérieuse jeune femme blonde. Or il semble possible, bien que rien ne vienne jamais 
confirmer cette hypothèse, que le personnage ait simplement rêvé puisque la jeune femme 
qu’il cherche serait morte depuis plusieurs années. L’auteur des Gommes multiplie les fausses 
pistes, n’apportant jamais de réponses définitives à ses spectateurs. Comme dans Djinn et 
L’Année dernière à Marienbad, le temps est présenté comme une matière malléable. Ainsi, 
Walther découvre que la Villa seconde dans laquelle il a passé la nuit est inhabitée depuis déjà 
plus d’une décennie. Chez Robbe-Grillet, il arrive aussi que le temps s’arrête. Dans 
L’Immortelle et L’Année dernière à Marienbad, les personnages se figent comme des statues. 
Ils sont hors de la vie et hors du temps :  
Plusieurs hommes sont arrêtés, plantés comme des statues sur le trottoir, tournés dans des directions 
diverses. L’un d’eux, au premier plan, est M (sans ses chiens) qui regarde vers la caméra derrière ses 
lunettes noires. 963 
 
Cette idée de figement temporel se trouvait déjà dans la suite d’Alice aux pays des 
merveilles, Humpy-Dumpty laissant entendre à Alice qu’elle aurait dû s’arrêter de grandir à 
sept ans.  
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« Je veux dire, expliqua-t-elle, qu’un enfant ne peut pas s’empêcher de grandir. 
-Un enfant, peut-être ; mais deux enfants, oui. Si on t’avait aidée comme il faut, tu aurais pu t’arrêter à 
sept ans. 964 
 Le personnage de Lewis Carroll, contrairement aux héros de Robbe-Grillet, 
revendique la possibilité de maîtriser le temps et d’arrêter le cours des choses. Le mari de La 
Jalousie et l’assassin du Voyeur, cherchent au contraire à restituer des instants perdus. Dans 
La Forteresse, présent, passé et futur n’arrêtent pas de fusionner. Ainsi, Marcus rencontre son 
double venu du passé :  
Marcus lui dit, assez bas (est-ce la première fois, dans le film, qu’on entendra cette belle voix très grave 
et profonde ?) : « Que fait donc là ce vieillard en travers de notre route ? » Une sorte d’anxiété est 
perceptible dans le ton, pourtant mesuré. 965 
 Cette première scène permet de situer l’action du ciné-roman dans un présent 
indéterminé or, par la suite, c’est le même personnage, mais cette fois-ci beaucoup plus jeune, 
qui rencontrera son double vieillissant. Le futur et le passé communiquent donc ensemble, 
permettant au narrateur de créer un espace hors du temps et des lois de la logique : 
En retour, il désigne du doigt la flamme fumeuse du flambeau et, au-delà, ce coin sombre (si possible 
entre des colonnes) où le cavalier se dressait une minute auparavant. A mi-voix, répétant (et la 
complétant) comme en rêve une phrase prononcée par Diane au n°22, la jeune fille murmure : « Mais, 
mon père, je ne vois rien qu’une touffe de genêt dans les bruyères, et la poussière du chemin que 
soulève le vent… »966 
 Dans une scène située dans le passé, Marcus rencontrera même son propre fantôme, 
réconciliant ainsi le monde des morts avec celui des vivants : 
Mais soudain se dresse devant eux, au milieu du chemin, un chevalier monté sur une bête blanche. Il est 
lui-même tout vêtu de blanc : une cuirasse étrangement archaïque et un casque à visière baissée, que 
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surmonte un panache de plumes. Puisque l’on ne voit pas son visage, il est impossible de savoir s’il 
s’agit, comme on peut le penser, du vieux Marcus fantôme […]967 
 Les personnages de Projet pour une révolution à New York et de Souvenirs du triangle 
d’or passent, quant à eux, d’un lieu à un autre sans la moindre transition. Dans Projet, la porte 
du métro ouvre, sans que cela ne soit jamais expliqué, sur l’appartement de Laura 
Goldstücker : 
Pour s’arrêter à la fascination qui risque de lui faire enjamber le garde-fou, si l’arrêt se prolonge, la 
jeune femme se cramponne à la poignée de porcelaine, qui tourne d’elle-même dans sa main, et elle 
ouvre la porte en grand d’un seul coup : le rat est là, qui trottine sur le carrelage blanc où ses griffes 
produisent un crissement désagréable, autour du corps sanglant de la fille assassinée. Elle ne s’était 
donc pas trompée quand elle avait cru sentir la présence d’un rat tout près d’elle, la nuit où on l’avait 
enfermée sans lumière dans la bibliothèque vide du rez-de-chaussée, la nuit dernière probablement. 968 
 Laura a la possibilité de traverser différents espaces en un temps limité. La jeune fille 
évolue dans un univers changeant à l’intérieur duquel elle se dédouble également ; or, comme 
a pu le faire remarquer Bruce Morrissette, le thème du personnage dédoublé, qui depuis le 
William Patson de Poe s’est répandu abondamment, subit dans Projet pour une révolution à 
New York un épanouissement extraordinaire969. En annulant perpétuellement tous les 
contraires, le Nouveau Romancier reprend, à son compte, le concept leibnizien de 
compossibilité. Si dans le monde réel, l’appartenance au degré d’une certaine échelle ne peut 
être compossible avec l’appartenance à tout autre degré de cette même échelle, dans l’univers 
de Robbe-Grillet, comme dans celui de Lewis Carroll, cette propriété tend à s’estomper. Un 
même personnage peut donc être, à la fois, grand et petit, masculin et féminin ou encore mort 
et en vie. Dans Alice aux pays des merveilles, la Duchesse ne différencie même plus l’animal 
du végétal puisqu’elle met sur le même plan les flamants roses et la moutarde. Cette nouvelle 
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logique est incompatible avec celle de Leibniz qui trouve son meilleur représentant en la 
personne de la jeune Alice :  
« Tout à fait exact. Les flamants et la moutarde piquent également. Et la morale de ce fait est ‘‘ Qui se 
ressemble,  s’assemble’’                                                   
-Mais la moutarde ne ressemble pas à un flamant.                                                                                                    
-Tu as raison, comme d’habitude. Ce que tu exprimes clairement les choses !                                                                                        
-Il me semble bien que la moutarde est un minéral, poursuivi Alice. 970 
 Chez Robbe-Grillet, ce type de discordance est assez fréquent. Dans Projet pour une 
révolution à New York, Joan est à la fois un être humain et une poupée en plastique. Si son 
corps est celui d’un mannequin, les sensations qu’elles éprouvent sont celles d’une femme : 
Quand l’essence et la toison mousseuse ont fini de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 
les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée. Ses yeux sont grands ouverts et brillants, 
dont elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a 
toujours le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a toujours le même sourire 
naïvement sensuel sur ses lèvres disjointes, chargé de promesses, immuable et conventionnel. Le crin a 
disparu entre ses cuisses, entièrement consumé, et a laissé la place à une matière blanchâtre, gluante, qui 
recouvre le pubis en coulures irrégulières et que je suppose être le reste de la colle, fondue à la chaleur 
du brasier […] 971 
 La scutigère de La Jalousie, même si elle n’est pas plus grande qu’un doigt, peut, 
quant à elle, tenir tout entière dans une assiette à soupe :  
Sur la peinture claire de la cloison, en face de A…, une scutigère de taille moyenne (longue à peu près 
comme le doigt) est apparue, bien visible malgré la douceur de l’éclairage. […] Dans l’assiette blanche, 
un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes aux jointures très apparentes, solides, bien réglées, 
emboîtées avec justesse. Tout autour de la bouche, des appendices nombreux, de taille plus faible, sont 
également semblables entre eux deux à deux.972 
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  Dans Souvenirs du triangle d’or, tout ce qui est raconté est sans cesse repris et 
déformé. Il devient donc possible de revenir sur la scène d’un crime pour en changer 
l’intégralité des données :  
Il devrait suffire par conséquent de quelques modifications peu étendues, dans le texte, pour insérer la 
chaussure au septième rang qui lui revient, c’est-à-dire entre la corde effilochée se rapportant aux deux 
agents doubles précédemment nommés (la belle Angélica, dont le corps servait d’appât aux sections 
spéciales de la police, et la petite Temple, fausse fleuriste ambulante soupçonnée d’avoir transporté la 
machine infernale dans son innocent panier à roses, surchargé ce soir-là plus que de raison, et arrêtée 
sur place pour clore la tragique représentation de gala qui marquait une réouverture, très controversée 
vu les circonstances, du Grand Théâtre Lyrique), entre ce bout de corde - disais-je - et la cuillère 
paradoxale que j’ai déjà pris la décision d’accrocher au clou du miroir cassé, à bord vif curviligne, laissé 
au mur de ma cellule par une administration négligente, sinon machiavélique.973 
 Le texte s’écrit de lui-même, réfutant l’idée d’une quelconque logique. Selon François 
Migeot, auteur d’Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, aucune forme de cohérence 
narrative n’arrive à s’installer durablement pour gouverner l’ensemble, contrairement à ce qui 
a pu être observé dans d’autres œuvres : 
En revanche, dans Souvenirs du triangle d’or, outre le fait qu’aucune histoire stable et cohérente ne se 
construit - pratique dont toute l’œuvre de Robbe-Grillet est coutumière - , aucun ancrage ne permet à la 
narration de trouver un point d’équilibre autour d’une focalisation offrant quelques garanties de 
permanence. Il n’y a pas de narrateur dans ce roman, ou, au contraire, il y en a trop. […] En somme, s’il 
est difficile de dire ce qui est raconté, il l’est plus encore de déterminer qui raconte. 974 
 Dans La Maison de rendez-vous, Kim, la prostituée de la Villa Bleue, se trouve 
confrontée à différents Mr. Tchang qui habitent tous dans le même immeuble. Le personnage, 
à l’image du lecteur, n’arrive pas à avoir la moindre emprise sur la situation. Kim subit un 
monde qu’elle ne comprend pas :  
                                                 
973
 ROBBE-GRILLET Alain, Souvenirs du triangle d’or, op.cit., p.137-138.  
974
 MIGEOT François, Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, op.cit., p.117.  
 455
-Et savez-vous s’il y a d’autres personnes dans cette maison qui s’appellent Tchang ?                           
-Sans aucun doute », dit monsieur Tchang ? Et il referme la porte sur le visage de Kim, qui reste 
quelque temps, sur le palier redevenu sombre, à se demander ce qu’elle doit faire à présent. 975 
 L’errance de la jeune fille rappelle celle du soldat de Dans le labyrinthe,  qui ne sait ni 
où il va ni ce qu’il recherche réellement. Les personnages robbe-grillétiens parcourent des 
espaces qui les ramènent toujours au même point de départ. La logique de l’évolution a été 
remplacée par celle de la répétition. Le discours des personnages stagne donc autant que leurs 
déplacements :  
« Qu’est-ce que vous allez faire, demande enfin la femme, puisque vous avez perdu le nom de cette 
rue ?           
 -Je ne sais pas, dit le soldat.        
 -C’était pour une chose importante ?        
 -Oui… Non… Probablement. »        
 Après un nouveau silence, la jeune demande encore :     
 « Qu’est-ce que c’était ?         
 -Je ne sais pas », dit le soldat.        
 Il est fatigué, il a envie de s’asseoir, n’importe où, là, contre le mur. Il répète machinalement : 
 « Je ne sais pas.          
 -Vous ne savez pas ce que vous y alliez y faire ?      
 -Ah !...           
 -Je devrais rencontrer quelqu’un. Il sera trop tard, à présent. »976   
 Mais les problèmes de logique touchent aussi le langage. Comme l’auteur d’Alice aux 
pays des merveilles, Robbe-Grillet crée de nouveaux objets emprunts de caractéristiques 
inédites. La limonade vendue au bar de l’Eden dans L’Eden et après, et que l’on retrouve dans 
Projet pour une révolution à New York, en est l’un des meilleurs exemples. Parfumée à la 
cocaïne, cette boisson est considérée comme un soda quelconque par tous les personnages 
robbe-grillétiens. Dans Projet pour une révolution à New York, il est même possible d’aller en 
chercher à la pharmacie : 
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J’ai bien envie de t’envoyer à la pharmacie,  pour m’acheter un sandwich au bœuf cru et une limonade à 
la cocaïne. Seulement, j’ai peur que tu te perdes dans les couloirs sans lumière et que je ne te revoie 
jamais. Alors, allons-y : Quel âge as-tu ? 977 
 Robbe-Grillet s’amuse à détourner le concept jakobsonien de signifiant et de signifié, 
la pharmacie, évoquée dans le texte ci-dessus, commercialisant des sandwiches au bœuf cru. 
Le Nouveau Romancier change le sens des mots. Dans cet univers profondément illogique, il 
devient possible de donner le nom de pharmacie à une simple épicerie. Pour Marina Yaguello, 
auteur d’Alice aux pays du langage, pour comprendre la linguistique, le jeu avec le sens, c’est 
le rapprochement inattendu des mots étrangers l’un à l’autre, l’exploitation habile de la 
synonymie, de l’ambiguïté sous toutes ses formes et les violations de sens proprement 
dites978.  Ce type de jeux parcourt l’ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne bien que l’auteur 
des Gommes, contrairement aux surréalistes, refuse l’emploi des néologismes. Dans 
Glissements progressifs du plaisir, Nora chosifie Alice. Elle utilise non plus la comparaison 
mais la métaphore. La jeune femme est, tour à tour, une barque échouée, un coquillage ouvert, 
une chienne gluante et une grenouille écrasée. Le procédé de la gradation la transforme en 
véritable chimère. Nora se présente à la fois comme un objet symbolique (une barque 
échouée) et une créature dépravée (une chienne gluante)979. Pour Tristan-Frédéric Moir, 
auteur d’Images et symboles du rêve, l’épave échouée au fond de l’eau représente une partie 
de nous ou la perception de notre corps que nous avons abandonné au fond de notre 
inconscient980. Nora, comme dépossédée de son propre corps,  cède, sans protester,  aux désirs 
sexuels de son entourage. Quant au terme « chienne gluante », fortement imagé, il évoque 
l’idée d’une souillure. L’image de la grenouille écrasée, moins explicite, implique l’idée d’un 
dégoût tant physique que moral or la plastique de Nora, contrairement à son comportement,  
reste irréprochable. Le sens des mots employés par Alice est donc sujet à caution. On peut 
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également voir dans l’emploi de l’expression « grenouille écrasée » une possible allusion à 
certains textes de La Fontaine. Dans des fables comme «  La  grenouille qui veut se faire aussi 
grosse que le bœuf » et « Les deux taureaux et une grenouille », le batracien, quand il 
n’explose pas de lui-même, est violemment écrasé or Nora, comme la grenouille chez La 
Fontaine, finira, elle  aussi,  par trouver la mort : 
L’homme finit, dans une de ses volte-face subites, par se trouver en face du lit aux draps bouleversés où 
repose le corps sans vie de Nora, à demi nue et attachée avec des cordes aux barreaux en cuivre, une 
paire de longs ciseaux brillants plantée dans le sein gauche, vers le cœur. Cette image doit être belle 
dans son horreur […] 981 
 A la fin de Glissements progressifs du plaisir, Sœur Julia emploie, à son tour, des 
termes métaphoriques :  
 […] prenant des intonations excessives et très diverses, répétant certains mots plusieurs fois comme s’il 
les essayait ; ceux enfin, plus rares, que murmure la sœur avec dégoût (« Chienne. Putain.  
 Crapaud …. »). 982 
 Les insultes de la sœur visent directement Alice qui s’accapare, par ce biais, le rôle de 
la victime précédemment tenue par Nora. On remarque que le mot « crapaud », contrairement 
à « chienne » et « putain »,  est ici plutôt ambigu. S’il semble, comme « grenouille », 
renvoyer à la souillure, physique comme morale, du personnage, il évoque aussi le Diable. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin que le Révérend considère Alice comme un véritable Démon :  
  -Laissez-moi, démon, je suis maintenant déjà vieux et malade…983 
 Selon Richard Bessière, auteur de Traditions, légendes et sorcellerie de la 
Méditerranée au Cévennes, les crapauds étaient même supposés danser au sabbat avec les 
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sorcières984.  Par métonymie, le « crapaud »  du texte de Robbe-Grillet renvoie, à la fois, au 
Malin et à la figure de la sorcière micheletienne. Or si l’on interroge le mot « crapaud » dans 
son acception la plus restreinte, il se rapproche des termes « chienne gluante » et « grenouille 
écrasée » vus précédemment. Les sèmes de laideur et de saleté qui y sont attachés ne 
correspondent cependant pas au personnage de la jeune Alice. En effet, l’aspect gluant du 
crapaud rappelle plutôt le corps de Nora dans la scène dite des œufs qui saignent : 
Lorsqu’elle a répandu ainsi presque tous les œufs sur la chair offerte et sur le sol alentour, Alice saisit la 
bouteille de sirop, encore à demi pleine, laissée par le client du n°20. Elle approche le goulot brisé (et 
blessant) du sein de Nora et l’incline ; le sirop rouge coule, ruisselle, et se mélange aux œufs dont 
plusieurs jaunes sont crevés. 985 
Cette idée d’une déperdition du sens des mots  atteint son apogée dans Souvenirs du 
triangle, les jeunes femmes se trouvant assimilées non plus à des animaux mais à de la 
nourriture. Si certaines, une fois tuées,  sont vendues dans le commerce sous l’appellation de 
saumon aux aromates, d’autres se font chasser comme du gibier.  L’anthropophagie fait partie 
intégrante de l’imaginaire robbe-grillétien. Les adolescentes de Souvenirs du triangle d’or  
sont  même emmenées à l’abattoir :   
C’est donc dans cette tenue et nu-pieds qu’ils la jettent dans leur voiture, mais pour en descendre bientôt 
après, non loin de l’usine à saumons dite « La Belle Sirène », et continuer la route à pied sous prétexte 
de couper au plus court, en traversant jusqu’au vieux fort la baie largement découverte par une marée 
basse de grande amplitude.986 
 Dans La Maison de rendez-vous, c’est la chair de jeunes prostituées nipponnes qui est 
vendue à certains restaurants : 
La policière ne s’inquiète pas pour la disparition d’une prostituée, même mineure ; d’autant plus que la 
petite Japonaise, arrivée clandestinement de Nagasaki sur une jonque de contrebandiers, ne figurait dans 
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aucune liste d’état civil ou d’immigration. Son corps exsangue, marqué seulement d’une minuscule 
plaie à la base du cou, juste au-dessus de la clavicule, fut vendu pour être servi à différentes sauces dans 
un restaurant réputé d’Aberdeen. La cuisine chinoise a l’avantage de rendre les morceaux 
méconnaissables. 987 
 Les adolescentes sont devenues des denrées alimentaires de premier choix que les 
grands chefs prennent plaisir à cuisiner. Dans Un Roman sentimental, les fesses et les cuissots 
de Nadia sont même conservés afin d’être dégustés en grillades. Cependant,  il y a aussi de la 
viande humaine de moindre qualité. Ainsi, certaines jeunes filles, encore en vie et considérées 
comme du gibier de second choix, sont données en pâtures aux chiens :  
Deux grands chiens noirs de la police tenus fermement en laisse par leurs maîtres, sont apparus, et ce 
n’est pas un hasard, évidemment. On leur jette les restes palpitants de l’enfant maudite. Il faut alimenter 
ces bêtes de façon régulière avec des filles encore vivantes. 988 
Selon Freud, le tabou de la chair humaine est fondamental dans la quasi-totalité des 
civilisations du monde même si, dans certaines sociétés traditionnelles, la viande d’homme est 
consommée dans un cadre strictement rituel. Dans Totem et tabou, le célèbre psychanalyste 
évoque le caractère sacré de ces rites ancestraux :  
Sacrifices et fêtes coïncidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice comportait une fête, et il n’y avait 
pas fête sans sacrifice. Le sacrifice-fête était une occasion de s’élever joyeusement au-dessus des 
intérêts égoïstes de chacun, de faire ressortir les liens qui rattachaient chaque membre de la 
communauté à la divinité.989 
Chez Robbe-Grillet, l’anthropophagie ne touche que les jeunes filles. Cette 
fantasmatique entre en relation directe avec l’imaginaire sexuelle de la femme soumise même 
si le Nouveau Romancier n’en occulte pas complètement le caractère sacré comme l’atteste 
dans La Maison de rendez-vous, l’évocation de certains festins rituels :  
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[…] préparée avec un soin spécial, elle leur était présentée au cours de festins rituels dont la mise en 
scène, ainsi que les divers excès auxquels ces réunions donnaient lieu, nécessitaient un cabinet 
particulier situé à l’écart des salles publiques.990 
 Si, dans Glissements progressifs du plaisir, les jeunes filles sont encore considérées 
comme des poupées érotiques, dans Souvenirs du triangle d’or, La Maison de rendez-vous et 
Un Roman sentimental, elles se trouvent réduites à l’état d’aliments prêts à être consommés.  
La décomposition progressive du corps féminin illustre parfaitement cette idée de réification. 
Ainsi, dans Un Roman sentimental, le clitoris de la jeune Antoinette est violemment sectionné 
avant d’être dévoré :  
Puis il finit de sectionner le bourgeon d’amour et, alors que le sang inonde à nouveau Antoinette, le 
galant Anglais va offrir en hommage à sa fiancée son trophée sanguinolent, qu’il lui met dans la bouche 
pour qu’elle avale, ce que Babie n’ose pas refuser. 991 
 Ce type d’excès, fréquent dans la littérature et le cinéma de Robbe-Grillet, met le 
lecteur/spectateur dans une position particulièrement inconfortable. Il est, en effet, souvent  
difficile pour un lecteur n’adhérant pas à la fantasmatique érotique de l’auteur, de rentrer, sans 
résistance, dans son univers. 
 
 
V-Une réception problématique  
1-La position du destinataire 
-La particularité des fantasmes  
 Comme on a pu le voir précédemment, les fantasmes sexuels représentés dans l’œuvre 
de Robbe-Grillet sont d’une grande violence. Cet imaginaire est aussi archaïque que pervers, 
l’archétype de l’adolescente ingénue subissant les pires outrages étant autant hérité de Sade 
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que des contes de fée. Ainsi, la relation incestueuse entre Gigi et son père dans Un Roman 
sentimental rappelle la situation initiale de Peau d’Âne. Si, chez Perrault, l’inceste n’est 
jamais consommé, il est néanmoins fait mention, à plusieurs reprises, des attraits physiques de 
la jeune fille : 
  L’Infante seule était plus belle       
         Et possédait certains tendres appas       
  Que la défunte n’avait pas.992 
  Le comportement de la princesse est cependant ambigu puisque si elle repousse les 
avances de son père, elle attise aussi son désir en lui demandant les plus belles robes qui 
soient. Somptueusement vêtue, l’infante devient donc, au même titre que Carolina dans 
Souvenirs du triangle d’or,  l’objet du désir paternel : 
 Le prince qui l’aimait d’un amour sans pareil,      
 Fit venir aussitôt un riche Lapidaire       
  Et lui commanda de la faire       
 D’un superbe tissu d’or et de diamants,       
 Disant que s’il manquait à le bien satisfaire,       
 Il le ferait mourir au milieu des tourments.993 
Robbe-Grillet, contrairement au célèbre conteur, refuse la suggestion ; chez lui, 
l’inceste n’est plus un tabou mais un fantasme sexuel que l’auteur se doit de partager avec ses 
lecteurs. Or, comme l’a suggéré Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, la lecture est un 
pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ; chacun fait confiance à l’autre, chacun compte 
sur l’autre, exige de l’autre autant qu’il exige de lui-même994. Cependant le fantasme est 
souvent, d’un point de vue éthique, répréhensible. D’ailleurs, nombreux sont les romanciers  à 
avoir subi, à travers les siècles,  les foudres de la censure. On peut notamment évoquer le cas 
récent de Rose bonbon, l’ouvrage scandaleux de Nicolas Jones-Gorlin, accusé, par la 
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fondation pour l’enfance et l’association L’Enfant bleu, de faire l’apologie de la pédophilie. 
Publié en 2002, ce roman, narré à la première personne du singulier, se présente comme le 
journal intime d’un pédophile qui,  pour reprendre les propos tenus par Sabine van Wesemael, 
dans son ouvrage Le roman transgressif contemporain : de Bret Easton Ellis à Michel 
Houellebecq, se livre sans cesse à des considérations qui ne manqueront pas de choquer un 
certain nombre de ses lecteurs995 : 
Il m’est arrivé de me masturber à l’intérieur de mon déguisement de clown, en présence des enfants, des 
parents, des clients. Un jour, même, j’ai éjaculé à l’intérieur d’un gobelet que j’ai ensuite rempli à ras 
bord de Soda Boum, et je l’ai fait boire à une fillette aux cheveux blonds presque blancs , une gamine 
pâle comme un lys, un ange, une sucette géante, je l’avais léchée de bas en haut.996 
 En février 2008, dans l’émission Ce soir ou jamais, Robbe-Grillet avait défendu 
l’auteur de Rose bonbon. Reprenant à son compte la notion aristotélicienne de catharsis, le 
Nouveau Romancier avait accusé, non sans ironie, les membres de l’association l’Enfant bleu 
d’être de dangereux pervers puisque, selon lui, seuls les censeurs confondent le fantasme avec 
la réalité. Un Roman sentimental, le dernier roman de Robbe-Grillet, même s’il n’a pas été 
retiré de la vente comme l’ouvrage de Nicolas Jones-Gorlin, a néanmoins fait l’objet d’une 
controverse. On lui a, entre autres, reproché sa violence extrême et son caractère 
pédopornographique. Mais bien avant la parution d’Un Roman sentimental, l’auteur de La 
Jalousie avait déjà eu affaire à la censure. Dans Angélique ou l’enchantement, il évoque  
certaines de ses condamnations mais aussi l’interdiction de L’image, le premier roman écrit 
par sa femme sous le pseudonyme de Jean de Berg : 
La société occidentale, dont je n’ai pas, dans l’ensemble à me plaindre, m’a cependant peu fait justice 
sur ce point- qui n’est guère, on l’a vu,  le premier de mes soucis. Dès le début de ma carrière 
d’écrivain, le gentil Emile Henriot, de l’Académie française, affirmait que mon Voyeur « relevait plus 
de la correctionnelle ou de Sainte-Anne » que des jurys littéraires. Vingt ans plus tard, c’est comme 
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cinéaste (à propos de Glissements progressifs du plaisir) que la prude Italie, par deux fois, m’a cité à 
comparaître devant ses tribunaux. […] Le roman de Catherine a tout de suite été interdit-totalement- par 
la censure de Michel Debré. Jérôme a dû en brûler quelques exemplaires noués d’une faveur rose devant 
un officier de justice, pour éviter les poursuites en cas de diffusion prohibée. 997 
 Inspiré de Sade, Un Roman sentimental, est paru chez Fayard, en 2007, soit cinq ans 
après les scandales de Rose bonbon et de Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki, très 
proche d’ailleurs du dernier ouvrage de Robbe-Grillet puisqu’il y est question des méfaits 
d’un serial killer pédophile qui n’est pas sans rappeler, lui aussi, certains héros de Sade.  
Publié sous plastique, avec cet avertissement de l’éditeur collé sur la couverture : « Ce conte 
de fée pour adultes est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités », 
Un Roman sentimental est l’ultime provocation du pape du Nouveau Roman. Dans un 
entretien pour le magazine Les Inrockuptibles, Robbe-Grillet a désavoué cette œuvre qu’il 
considère, à juste titre, comme un simple récit masturbatoire. Un Roman sentimental n’est 
donc rien d’autre, pour son auteur,  qu’une série de fantasmes couchés sur le papier :  
Ça n’est pas mon œuvre littéraire, ce sont mes fantasmes. Il est immoral d’accomplir des actes 
immoraux, mais il n’est pas immoral de penser des choses immorales.998 
 L’auteur des Gommes en appelle à la nature perverse de ses lecteurs, le sadisme 
faisant, selon  lui, partie intégrante de l’être humain : 
J’ai parlé des petites filles, mais le sadisme en général est, comme dirait Descartes, la chose du monde 
la mieux partagée ! La simulation du sadisme est présente chez bien des couples normaux. J’ai 
conscience de ne pas être très original dans ce domaine ! Je pousse seulement la libre imagination 
jusqu’à ses limites extrêmes.999 
Robbe-Grillet donne à cet ouvrage une dimension onirique qui le rapproche, comme 
on a pu le voir, des œuvres de Sade. Or, selon Jean Bellemin-Noël, auteur de Psychanalyse et 
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littérature, le lecteur d’un roman comme Les 120 journées de Sodome peut se libérer de 
certaines tensions en fantasmant à partir du texte sadien1000.  Un Roman sentimental, comme 
l’ensemble de l’œuvre du Divin Marquis,  ne cherche pas à reproduire une quelconque réalité, 
c’est un récit où l’imaginaire prédomine, un conte de fée pornographique dans lequel les 
pratiques sexuelles sont considérées comme des éléments du merveilleux. Dans cet univers 
dénué de limites, le sang, qui jaillit en torrent, évoque les excès d’un certain cinéma de genre : 
Quand les fines tenailles, maniées par son violeur, procèdent à l’excision, avec toute la lenteur 
recommandée, la victime pousse des hurlements hystériques, tandis qu’une fontaine de suc vermeil 
jaillit entre ses cuisses. 1001 
Ultra-violent et obscène, le dernier roman de Robbe-Grillet est parfois aussi grotesque 
que certaines séries Z tel que The necro-files de Matt Jaisle dans lequel officie un sérial killer 
avide de sexe. Cependant, les pratiques sexuelles perverses qui jalonnent l’œuvre du Nouveau 
Romancier ne sont pas toutes marquées par cette même démesure comme l’attestent, dans La 
Reprise, les jeux érotiques entre Gigi et son bourreau : 
Bientôt, avec mon autre main, j’ai introduit deux puis trois doigts dans sa vulve qui était agréablement 
mouillée, m’incitant donc à lui branler le clitoris avec délicatesse, attentive lenteur et bienveillance toute 
paternelle, sans trop insister néanmoins malgré le gonflement immédiat du menu bouton de chair, et les 
frissons parcourant tout le bassin. 1002 
Si le réalisme est totalement absent des représentations sadomasochistes de Souvenirs 
du triangle d’or, Projet pour une révolution à New York et Un Roman sentimental, dans  La 
Reprise, la description des actes sexuels est plus rigoureuse et moins imaginative. Les scènes 
à caractère pornographiques sont plus proches de romans érotiques type Emmanuelle et 
Histoire d’O que des œuvres de Sade. Mais, contrairement à O et Emmanuelle, les héroïnes 
de Robbe-Grillet ne sont pas des femmes. Il s’agit de nymphettes faussement ingénues qui 
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rappellent la figure de Lolita chez Nabokov. Or, comme a pu le faire remarquer Laura 
Kreyder, dans La passion des petites filles, la petite fille a toujours été et est toujours restée 
dans l’ordre sexuel1003. Dans La Reprise, les fillettes sont considérées comme de véritables 
poupées érotiques. Elles sont des objets esthétiques autant que des partenaires sexuelles : 
Wall lève alors les yeux vers la façade du coquet pavillon, dont la fenêtre centrale, au premier étage, est 
grande ouverte. Dans l’embrasure béante se tient un personnage féminin que le visiteur pense d’abord 
être un mannequin de vitrine, tant son immobilité vue d’un peu loin semble parfaite, l’hypothèse de son 
exposition en évidence face à la rue paraissant d’ailleurs tout à fait vraisemblable ici, étant donné la 
nature commerciale des lieux affichés sur le panonceau d’entrée. Mais, ayant soudain reçu un éclat 
vivant du regard qui le fixe, tandis qu’un impondérable sourire aurait légèrement disjoint les lèvres à 
l’ourlet boudeur, Wall doit reconnaître sa méprise : en dépit du froid qu’elle affronte dans une tenue 
outrageusement légère, il s’agit- Dieu me pardonne !- d’une adolescente de chair et de sang qui le 
dévisage avec un aplomb ostentatoire. La jeune fille aux boucles blondes en désordre, peut-être sortant à 
peine du lit, est, il faut le dire, très mignonne, autant du moins que cet adjectif aux connotations mièvres 
puisse convenir à son éclatante beauté du diable, à sa posture immodeste, à ses airs conquérants qui 
laissent au contraire prévoir un caractère fort affirmé, aguerri, voire aventureux, dépourvu en tout cas de 
la fragilité dont son âge tendre (quelque treize ou quatorze ans) devrait normalement être l’augure.1004  
L’adolescente est moins un personnage qu’un fantasme. Elle se présente comme une 
apparition au même titre que la fiancée de Corinthe de La Belle Captive. Elle rappelle aussi  
les femmes immobiles au sourire figé de L’Immortelle et de Glissements progressifs du 
plaisir. Gigi, telle Nora dans le film de Robbe-Grillet, finit par perdre tout semblant de réalité. 
Ni vraiment poupée, ni vraiment enfant, elle semble n’être qu’une illusion. Cette impression 
est renforcée par les propos du narrateur qui transforme progressivement la fillette en créature 
fantomatique : 
L’effrontée gamine se détache sur le ciel, penchée elle-même en avant par-dessus le garde-corps, avec  
sa chemisette transparente plus qu’à demi défaite, comme si, dormeuse tardive, elle avait entrepris 
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d’ôter ses lingeries de poupée nocturne pour passer une tenue plus décente. [ …] Quant tout à coup elle 
se retire, aspirée par la chambre elle-même, et elle disparaît aussitôt. 1005 
L’adolescente est un vampire sexuel. Comme Marie-Ange van de Reeves dans La 
Belle Captive et Alice, dans Glissements progressifs du plaisir, Gigi n’a d’humain que son 
apparence. Cette sexualisation outrancière fait du personnage une véritable succube. Or, dans 
l’œuvre du Nouveau Romancier, les petites filles ne sont jamais totalement innocentes. Ce 
sont des femmes fatales déguisées en enfants. S’opposant aux innocentes sylphides des 
photographies de David Hamilton, elles multiplient les expériences sexuelles extrêmes. Dans 
Projet pour une révolution à New York, la jeune Laura devient dominatrice. Elle ne subit plus 
les sévices mais les inflige elle-même comme l’atteste son comportement désinvolte et violent 
envers Marc-Anthony : 
Tout paraît se passer très bien- puisque la pointe menue du téton déjà se dresse (ou bien se raidit, 
s’allonge, grossit, se tend, se durcit, se gonfle de sève, entre en érection, en turgescence, etc.,, on a 
compris), sous la caresse de trois doigts sales, tandis que, plus bas, un triangle à peine bombé de tendre 
cuir noir commence à se frotter contre le grossier pantalon maculé de taches –quand, brusquement, 
l’adolescente retire ses lèvres, s’écarte d’un pas vif en arrière qui libère du même coup la taille et le 
sein, et gifle avec violence son partenaire décontenancé, afin de lui apprendre à respecter les supérieurs 
hiérarchiques. […] Immobile et les dents serrées, à deux mètres en face du garçon qui se baisse pour 
ramasser son bout de cigarette éteint et, une fois redressé, le place à nouveau dans le coin de sa bouche, 
Laura fixe le regard, avec une moue de répugnance, sur la braguette déformée du mince pantalon trop 
collant. Un sourire méprisant, ou moqueur, ou de curiosité satisfaite, passe sur ses lèvres closes et entre 
les longs cils de ses paupières rapprochées, puis elle déclare avec son meilleur accent de Cambridge : 
 « Oh, Marc-Anthony, vous êtes dégoûtant ! » 1006      
                          
Cet érotisme de la transgression est cependant loin d’être  du goût de tout le monde car 
si l’art permet d’explorer toutes sortes de fantasmes, sans pour autant les réaliser, il n’échappe 
que très rarement aux foudres de la censure. C’est ainsi, qu’à Sydney, en 2008, l’exposition 
« Présumés innocents » du photographe Bill Henson a été obligée de fermer ses portes, les 
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portraits d’enfants nus de douze et treize ans ayant suscité de très violentes réactions. Se 
situant quelque part entre l’univers sombre et torturé de David Lynch et celui sensuel et 
vaporeux de David Hamilton, l’œuvre de Bill Henson a  fait l’objet d’une telle polémique que 
Marie Darrieussecq, auteur de Truismes et de Clèves, décida, dans une interview pour les 
Inrockuptibles, de prendre la défense de l’artiste : 
Il suffit de penser à l’affaire de l’expo attaquée en justice, Présumés innocents. Les juges et une partie 
du public confondent imaginaire, fantasme, passage à l’acte. Ça c’est vraiment contemporain. On n’a 
plus le droit d’avoir des colères, des imaginaires. L’artiste Bill Henson a vu son exposition envahie par 
la police à cause de photos de pré-adolescentes nues, c’est hallucinant. La galerie a été fermée. Je pense 
qu’on a le droit de regarder des photos d’enfants nus et y compris de se branler devant. Cela ne regarde 
que l’imaginaire privé des gens. Je ne fais pas l’apologie du viol des enfants. Mais je pose la question : 
peut-on encore écrire des romans où il se passe des choses illégales ? Je crois que la peur de ses 
fantasmes, pulsions est de plus en plus répandue alors qu’on sait très bien les contrôler. 1007 
 Les propos de Marie Darrieussecq sont proches de ceux de Robbe-Grillet. Le 
Nouveau Romancier a, en effet, toujours défendu la sphère du privé et du fantasme. Mais, si 
dans une œuvre romanesque, la dignité de l’enfant ne se trouve pas atteinte, la question se 
pose quand il s’agit de la photographie et du cinéma. L’exemple des clichés érotiques d’Irina 
Ionesco, pour Temples aux miroirs, en est la meilleure illustration.    
  
  Bill Henson, Untitled ≠46  Bill Henson, Untitled ≠ 28 
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Si l’œuvre de Henson a fait scandale, elle se trouve pourtant aux antipodes de celle 
d’Irina Ionesco. Loin d’être obscènes, les photographies de l’artiste privilégient les ombres et 
les flous et ne mettent pas en scène l’enfant dans une position de victime. Les adolescentes 
des clichés de Henson, comme celles des photographies de  David Hamilton, ne sont donc pas 
des personnages robbe-grillétiens. Elles évoluent dans un univers éthéré où la violence n’a pas 
sa place. Or chez Robbe-Grillet, la barbarie à l’encontre des jeunes filles ne connaît, au 
contraire, aucune limite. Le Nouveau Romancier présente des scènes de violences sexuelles si 
exagérées qu’elles en deviennent d’ailleurs souvent risibles. Ce type d’excès fait perdre tout 
aspect subversif à son œuvre qui, comme on a pu le voir précédemment, semble parodier le 
style grandiloquent de certains romans pornographiques. On retrouve ce même genre de 
procédé dans les films de Robbe-Grillet. En reprenant, jusque dans les dialogues, les clichés 
les plus ridicules qui soient, le réalisateur de L’Immortelle met à distance ses propres 
fantasmes. Ainsi, dans Glissements progressifs du plaisir, Alice, face au Révérend, surjoue le 
rôle de la fausse ingénue. Le dialogue entre les deux personnages est même digne d’un 
mauvais film érotique ou pornographique de série : 
Alice se frotte un peu le pubis, comme une petite fille pour calmer sa démangeaison :  
 « C’est vrai, mon père, il y a une des sœurs qui me touche souvent à cet endroit. Je croyais que c’était 
 par hasard. »          
 Cette fois, le pasteur est « ferré ». Stoppé net dans sa marche forcenée, il s’assoit sur le lit tout près de la
 prisonnière ; il parle avec une voix qui se voudrait justicière, mais qui montre surtout son propre   
 trouble :           
 « Que dites-vous, petite malheureuse ? Donnez-moi des détails. Aussi nombreux et précis que vous 
 pourrez. C’est pour votre salut.        
 -Et puis j’ai aussi surpris des scènes, dont je ne comprenais pas le sens, c’est peut-être de cela que
 vous parlez ?          
 -Des scènes entre qui ?         
 -Eh bien, entre les sœurs et des jeunes prisonnières, surtout les plus jolies. »1008  
                                                 
1008
 ROBBE-GRILLET Alain, Glissements progressifs du plaisir, op.cit., p.117. 
 469
Avec Un Roman sentimental, Robbe-Grillet va jusqu’à pasticher les romans 
d’éducation du XVIIIème siècle. On y retrouve notamment l’esprit subversif du Manuel de 
civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation de Pierre Louÿs, ouvrage 
parodique publié en 1927 et reprenant, tout en la pervertissant, la forme des rigoureux 
manuels d’éducation de la Belle Epoque :   
Quand une grande personne raconte une histoire leste que les petites filles ne doivent pas comprendre, 
ne vous mettez pas à pousser des cris inarticulés comme une petite fille qui décharge, même si l’histoire 
vous excite au plus haut point.1009 
Quant à la thématique de l’inceste qui parcourt l’œuvre robbe-grillétienne, de Projet 
pour une révolution à New York à  La Reprise  en passant par Souvenirs du triangle d’or et Le 
Jeu avec le feu, elle trouve l’un de ses aboutissements les plus grotesques dans La Forteresse, 
lorsque Diane raconte à sa meilleure amie le plaisir qu’elle a pris à être déflorée par son père :  
« En fait, depuis l’étrange nuit où Marc m’a déflorée, je me trouve excitée sans cesse par mon propre 
corps , dont je rêve de jouir selon  tous les registres, de l’exposer même aux humiliations et souillures, 
comme en faisaient subir les soldats romains aux jeunes martyres de nos livres, quand nous étions au 
couvent… Caresse-toi ce soir, en pensant à moi, qui reste ta petite Diane, moins chasseresse aujourd’hui 
que proie, éperdue entre deux chasseurs. » 1010 
Les scènes de confessions entre jeunes filles  sont l’un des principaux topos du cinéma 
érotique. Dans Emmanuelle de Just Jaeckin, la belle Emmanuelle dévoile son intimité à la 
jeune Marie-Ange. Dans les films de David Hamilton, les adolescentes partagent leurs désirs 
et leurs fantasmes avant de s’abandonner à de très chastes étreintes saphiques. Robbe-Grillet 
reprend ses codes en les pervertissant. Il banalise l’inceste en le traitant comme un simple 
fantasme. Mais cette prédominance de la thématique incestueuse renvoie également à l’œuvre 
de Wagner, compositeur auquel le Nouveau Romancier a souvent fait référence. Dans la 
tétralogie de Wagner, l’inceste tient une place importante puisque Sieglinde et Siegmund, les 
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enfants de Wotan, donnent naissance à Siegfried, le  héros du troisième volet de L’Anneau du 
Nibelung.  Selon Carl Dahlaus, auteur de Les drames musicaux de Richard Wagner, Wagner 
ne voyait pas l’inceste comme quelque chose de contre nature, mais comme naturel, par 
opposition à la loi1011. Le Dieu Wotan, contrairement à sa femme, la déesse, Fricka, ne 
condamne d’ailleurs pas l’union incestueuse de ses enfants. Dans l’imaginaire de Robbe-
Grillet, l’inceste, généralement entre un père et sa fille (Souvenirs du triangle d’or, Le Jeu 
avec le feu, Un Roman sentimental)  n’est jamais présenté comme un événement dramatique 
ou scandaleux. Les rapports sexuels masochistes entre parents et enfants sont même souvent 
consentis. Il ne semble alors pas anodin que Carolina, l’héroïne de Souvenirs du triangle d’or, 
se fasse malmener par son père lors d’une représentation du Tristan et Isolde de Wagner. 
Mais la thématique de l’inceste renvoie aussi au mythe des Atrides, la passion dévorante 
unissant Carolina à son père rappelant l’union incestueuse de Thyeste et de sa fille Pélopia : 
D’autres histoires ont d’ailleurs circulé sur les relations troubles que le père entretenait avec sa fille, 
ainsi que sur l’étonnante ressemblance de celle-ci avec sa propre mère, disparue autrefois dans un 
horrible accident dont les circonstances n’ont jamais été élucidées non plus de façon satisfaisante. C’est 
cette mort que la jeune fille aurait voulu venger. L’article s’appelle : Les Nouveaux Atrides.1012 
Si, selon Lévi-Strauss, la prohibition de l’inceste est le lieu précis du passage de la 
nature à la culture, chez Robbe-Grillet, c’est l’inverse qui semble s’opérer. L’inceste est 
devenu une dominante culturelle. Dans Un Roman sentimental, il est également lié au 
sadomasochisme :  
Gigi est toute contente. Son père l’a fouettée souvent, en particulier au cours de séances de lecture 
érotiques, mais c’est la première fois qu’il l’attache. Elle s’estime devenue un personnage plus 
important, plus précieux, plus désirable.1013 
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Dans cet univers pervers, l’inceste est une norme. Le Nouveau Romancier reprend, à 
son compte, les théories de Serge Moscovici qui, dans La société contre nature, démontre que 
la prohibition de l’inceste n’est pas  une règle universelle :   
[…] quelles sont les exceptions ou ces normes d’application ? La série la plus marquante se réfère à 
l’opération d’une règle distincte : l’obligation de l’inceste. On l’a étudiée moins attentivement en tant 
que règle et on l’a réduite à désigner une classe d’exemples isolés, puisque son extension est moindre 
que celle de la prohibition. Les mariages entre père et fille, frère et sœur étaient fréquents en Perse ; les 
documents ne permettent pas de savoir si cette pratique s’étendait à toute la société ou si elle était 
restreinte à sa couche dominante. [ …] A Hawaï, le rang d’un chef était déterminé par l’union 
incestueuse dont il était issu et le mariage incestueux qu’il contractait.1014 
Chez Robbe-Grillet, l’inceste unit systématiquement un père à sa fille. Il fait partie 
intégrante de la fantasmatique pédophile de l’auteur, le père se présentant comme le premier 
initiateur de l’enfant à la sexualité. Si, selon Freud, le désir incestueux tient une place 
importante dans le développement psychosexuel de l’enfant, il doit néanmoins rester à l’état 
de fantasme. Contrairement au célèbre psychanalyste, l’auteur des Gommes ne cherche pas à 
interroger la nature et la complexité de ce fantasme originaire. Il préfère le réaliser par le biais 
de l’écriture. C’est, au début des années 70, à partir de Projet pour une révolution à New 
York, que la thématique incestueuse fait son apparition dans l’œuvre de Robbe-Grillet. A cette 
même époque, et suite à la libération sexuelle, apparaît également un cinéma érotique 
transgressif dans lequel toutes les formes de sexualité ont la possibilité de s’épanouir. 
L’inceste, dans ce type de films, n’est plus traité comme un tabou. Il fait partie d’un 
imaginaire de la transgression qui nourrira progressivement l’œuvre du Nouveau Romancier. 
L’inceste devient ludique et amusant. Dans Souvenirs du triangle d’or, les rapports incestueux 
entre Carolina et son père sont même exhibés, sans pudeur,  aux yeux du public :  
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Mais voilà que les gens font des chut impérieux de tous côtés ; comme son père, loin de retirer la main, 
s’est au contraire collé avec impudeur à ses reins pour la caresser plus à l’aise, et qu’elle ne peut  même 
pas refermer les cuisses, elle prend le parti de se laisser faire sans rien dire…1015 
 
A la même époque, le film Le souffle au cœur de Louis Malle avait suscité une 
polémique en faisant de l’inceste un marivaudage aux allures innocentes. Si Malle, 
contrairement à Robbe-Grillet, ne joue pas avec les codes de la pornographie, il ne porte, lui 
non plus, aucun jugement moral sur ses personnages. Comme chez le Nouveau Romancier,  
l’inceste n’est jamais condamné.  
    
      Le souffle au cœur de Louis Malle  
La bande dessinée érotique des années 70 a été encore plus loin que le cinéma en 
présentant des situations aussi insolites que perverses. Avec les aventures de son héroïne 
Maghella, le dessinateur italien Dino Leonetti a transgressé tous les tabous. Inceste, 
pédophile, nécrophilie, zoophilie : toutes les perversions sont devenues possibles. Or l’univers  
de cette bande dessinée pour adulte est assez proche de l’imaginaire sado-érotique de Robbe-
Grillet. Comme la plupart des personnages du Nouveau Romancier, Maghella possède un 
double qui à l’image de Gigi, l’héroïne d’Un Roman sentimental, pratique l’inceste et le 
sadomasochisme avec son père tout en prenant plaisir à torturer d’innocents jeunes gens.  
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Les représentations sadomasochistes qui jalonnent l’œuvre du Nouveau Romancier 
sont décrites avec un luxe de détails qui rappelle autant l’œuvre de Sade que les illustrations 
de dessinateurs tels que Crepax et Leonetti. En utilisant les clichés les plus éculés de la 
pornographie, l’auteur de La Jalousie, met à distance ses fantasmes en les transformant en 
véritable image d’Epinal. La sexualité la plus perverse devient dès lors un objet humoristique. 
Ainsi, dans La Forteresse, Diane, qui se fait passer pour un garçon, pénètre une jeune 
paysanne avec un épi de maïs. La situation volontairement grotesque et les dialogues 
stéréotypés sont dignes d’une mauvaise série rose. La scène érotique tournée au ridicule perd 
tout aspect transgressif : 
Diane murmure, d’une voix très tendre : « Tu me plais bien, petite, et tu n’es pas farouche… Tu as un 
amoureux ?... Plusieurs peut-être ?... Et tu as déjà vu le loup ? »  Elle caresse sans doute l’adolescente 
plus profondément, car celle-ci ne répond que par des moues d’acquiescement et des regards complices, 
laissant même échapper des embryons de gémissements. 1016 
Robbe-Grillet utilise, tout en s’en moquant ouvertement, les codes traditionnels de la 
pornographie. Dans Projet pour une révolution à New York, le narrateur, devenu porte-parole 
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de l’auteur, refuse d’ailleurs, non sans ironie, d’être considéré comme un simple 
pornographe : 
-Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J’estime pour ma part, les choses étant ce 
qu’elles sont, être resté plutôt correct. Vous remarquez par exemple que je me suis abstenu de raconter 
en détail le viol collectif de la petite fille capturée dans le métro express grâce à la complicité de Ben 
Saïd, ou l’arrachage compliqué des bouts de sein pratiqué sur l’irlandaise Joan Robertson, alors que je 
pouvais sans mal organiser, sur chacun de ses événements capitaux et qui auront sans doute une 
importance considérable par la suite) plusieurs paragraphes d’une grande précision. 1017 
Cependant l’humour ne dissipe pas le malaise. L’auteur des Gommes en exposant, sans 
retenue, ses propres fantasmes tend à ses lecteurs un miroir peu flatteur. La mise à distance 
humoristique renforce alors le sentiment de trouble en traitant avec légèreté de sujets aussi 
graves que le viol ou l’inceste. Dans Pour une esthétique de la réception, Jauss dit qu’une 
œuvre littéraire peut rompre avec l’attente de ses lecteurs en usant d’une forme esthétique 
inédite et en les confrontant à des questions dont la morale cautionnée par l’Etat ou la religion 
ne leur a pas donné la réponse1018. Chez Robbe-Grillet, la forme et le fond imposent une 
rupture. Les fantasmes les plus déviants sont toujours réalisés sans la moindre contrainte 
morale comme matérielle. La sexualité représentée illustre parfaitement la définition que 
Laplanche et Pontalis  donne de la perversion dans leur Vocabulaire de la psychanalyse :  
Déviation par rapport à l’acte sexuel «  normal » défini comme un coït visant à obtenir l’orgasme par 
pénétration génitale, avec une personne du sexe opposé. On dit qu’il y a perversion : quand l’orgasme 
est obtenu par d’autres objets sexuels (homosexualité, pédophilie, bestialité, etc.) ; quand l’orgasme est 
subordonné de façon impérieuse à certaines conditions extrinsèques (fétichisme, voyeurisme et 
exhibitionnisme, sado-masochisme) ; celles-ci peuvent même apporter à elles seules le plaisir sexuel.1019 
Il y a peu de rapports sexuels qui font appel à la simple pénétration génitale dans 
l’œuvre de Robbe-Grillet. Les tortures et les humiliations ont supplanté l’acte reproducteur.  
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Le plaisir sexuel ne peut être séparé de la transgression. Ainsi, dans La Reprise, le 
narrateur se réjouit d’apprendre qu’il s’apprête à abuser de sa propre sœur. Cette information 
semble  même raviver sa libido : 
On devine qu’elle a dû remplir souvent ce même formulaire d’identité. Pour moi, en revanche, cela ne 
va pas sans problème : nous avons donc affaire à la fille de Io, que je croyais demeurée en France. 
L’érotique objet de mes actuelles convoitises serait ainsi ma demi-sœur, puisque engendrée comme moi 
par le détestable Dany von Brücke. 1020 
Selon Vincent Jouve, auteur de L’effet-personnage dans le roman, il y a plusieurs 
façons de lire un roman. Si certains, oubliant la nature linguistique du texte, se laissent duper 
par l’illusion représentative et vivent, le temps de la lecture, dans un monde différent du 
monde réel ; d’autres, au contraire, ne perdent jamais de vue que tout texte, romanesque ou 
non, est d’abord une construction1021. Prendre trop au sérieux les fantasmes sado-érotiques 
d’œuvres comme Un Roman sentimental ou Il entrerait dans la légende serait donc une 
manière de conférer aux textes une réalité qu’ils ne possèdent pas. A l’époque de la parution 
de Rose bonbon, l’humoriste Jean-Marie Bigard, invité sur le plateau de l’émission Tout le 
monde en parle de Thierry Ardisson, avait mis sur le même plan le roman de Nicolas Jone-
Gorlin et les vidéos à caractère pédopornographique. Véritable porte-parole des censeurs, le 
célèbre comique rejetait ici la notion robbe-grillétienne de catharsis. La polémique autour 
d’œuvres comme Un Roman sentimental, Rose bonbon et Il entrerait dans la légende est 
causée par l’idée d’une possible transposition dans la réalité d’actes imaginaires moralement 
et juridiquement répréhensibles. Ces ouvrages, comme ceux de Sade en leur temps, 
inciteraient le lecteur à violer, à torturer et à tuer. Dans Glissements progressifs du plaisir, le 
magistrat qui écoute les histoires sordides d’Alice se retrouve projeté, un très court instant, 
dans la peau de l’assassin de Nora. Image du lecteur perverti auquel sont attachés les 
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défenseurs de la censure, le magistrat, contrairement aux voyeurs qui jalonnent l’œuvre du 
Nouveau Romancier, ne passera cependant jamais à l’acte : 
-Et quand tout a été en place, l’assassin providentiel est arrivé et a plongé un poignard dans la poitrine 
de Nora !          
 -Des ciseaux.          
 -Des ciseaux qui d’ailleurs vous appartiennent et sur lesquels on n’a relevé que vos empreintes. 
 -Bien sûr, puisqu’ils sont à moi. Lui, il avait des gants… des gants noirs…. »   
 On voit maintenant, sur l’écran, apparaître des mains gantées de noir. Puis c’est la tête inquiétante du 
magistrat qui entre dans le champ vide. Le dialogue off se poursuit :    
 « Et pourquoi aurait-il fait ça ?        
 -Sans doute un pauvre malade, jeté dans le crime par la fermeture des bordels.   
 -C’était peut-être pour jouer, lui aussi. »       
 Après un silence assez long, Alice ajoute, off toujours, d’une voix nettement chargée d’ironie : 
 « N’est-ce pas ce qu’on appelle un transfert ? »1022 
Si le magistrat renvoie au lecteur, Alice est un véritable double de l’écrivain. Comme 
Robbe-Grillet, la jeune fille est consciente de son pouvoir de conteuse. Chez l’auteur des 
Gommes, les pervers, contrairement à leurs victimes innocentes, sont toujours des narrateurs. 
En livrant leurs fantasmes les plus intimes, ils se racontent eux-mêmes tout en dévoilant les 
véritables intentions de l’écrivain. Avec son autofiction Angélique ou l’enchantement, Robbe-
Grillet va encore plus loin en pervertissant ses propres souvenirs d’enfance. Le lecteur ne 
saura d’ailleurs jamais si l’enfant vicieux que l’auteur affirme avoir été a réellement existé : 
Un jour que, venant de la capturer après une longue course, je la serre ainsi dans un amas de foin 
odorant où elle s’est laissée tomber fort à propos, soudain toute molle et censément vaincue, elle dit à 
mi-voix, en me regardant de ses yeux bleus improbables : « Mords-moi la bouche, pour me punir. » […] 
Je pense qu’elle se livre à des jeux du même genre en compagnie de garçons plus mûrs. 1023 
 Par le biais de la fausse autobiographie, Robbe-Grillet traite d’un autre sujet tabou : la 
sexualité infantile. Les penchants sadiques de l’auteur proviendraient de sa plus tendre 
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enfance comme l’atteste, dans Le Miroir qui revient, l’évocation de rêves érotiques emprunts 
de cruauté :  
En fait, mes goûts pervers étaient si précoces qu’ils m’apparaissent, en y réfléchissant comme antérieurs 
même à toute conscience hétérosexuelle : je rêvais volontiers au massacre de mes camarades de classe 
(et les écoles communales n’étaient pas mixtes), mais ceux qui me semblaient laids et antipathiques 
étaient exécutés le plus vite possible, simplement pour les faire disparaître, tandis que les corps gracieux 
aux jolis visages tendres avaient droit à de longs supplices, liés aux troncs des marronniers dans la cours 
de récréation. 1024 
Or, comme a pu le démontrer Freud, dans Trois essais sur la  théorie de la sexualité, 
les enfants qui assistent à un rapport sexuel entre adultes ne peuvent s’empêcher de voir l’acte 
sexuel comme une sorte de mauvais traitement1025. Le Robbe-Grillet enfant du Miroir qui 
revient n’est pas effrayé par cette brutalité inhérente à l’acte sexuel. La violence n’est pas 
pour lui un objet de peur mais un objet d’excitation. Ce pervers polymorphe assume 
pleinement ses désirs sadiques. Selon Laplanche et Pontalis, le coït parental (réel ou 
fantasmé)  est compris par l’enfant comme une agression du père dans une relation sado-
masochique ; il provoque une excitation sexuelle chez l’enfant en même temps qu’il fournit 
un support à l’angoisse de castration1026. Même si Robbe-Grillet n’évoque pas la sexualité de 
ses parents, on peut néanmoins mettre en relation la découverte des premiers désirs 
masochistes avec l’image freudienne de la mère violentée. Mais le Nouveau Romancier met 
néanmoins à distance la référence psychanalytique qui fait l’objet, dans son œuvre, de 
nombreuses moqueries comme le démontre cet extrait du Miroir qui revient :  
Méticuleux, sadique, économe par surcroît, je reconnais ici devant le bon docteur Freud avoir depuis 
mon plus jeune âge cumulé ces trois attributs, dont il a justement formé l’un de ses complexes favoris. 
Et, pour ses descendants actuels ou futurs, je signale en outre, à toute fins utiles, que j’ai tété le sein 
maternel jusqu’à plus de deux ans et qu’ainsi,  sachant déjà marcher et parler presque couramment, j’ai 
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pu réclamer en termes clairs cette exclusive nourriture par une phrase restée légendaire à la maison : 
« Pas lait tasse, lait à maman. »1027 
L’écrivain se présente ici comme un être double puisqu’il est à la fois l’auteur et le 
personnage principal de son œuvre. Mais, comme on a pu déjà s’en rendre compte, cette 
fascination pour la question de la dualité des êtres fait partie intégrante de la fantasmatique 
robbe-grillétienne. Elle est également facteur de trouble pour le lecteur qui ne peut plus 
s’identifier à un seul personnage. Dans La Reprise, HR, en ne reconnaissant pas son reflet 
dans le miroir, fait sa propre expérience de la dualité :  
[…] Ascher (ce qui voudrait dire, en allemand, l’homme couleur de cendre) redresse son visage vers le 
miroir fêlé, au-dessus du lavabo. C’est à peine s’il se reconnaît : ses traits sont brouillés, ses cheveux 
hirsutes, et sa moustache n’est plus en place ; à demi soulevée du côté droit, elle pend, légèrement de 
travers.1028 
  Ce morcellement identitaire atteint son apogée dans Projet pour une révolution à 
New York, le magasin aux masques humains permettant aux hommes de se fondre dans 
n’importe quelle peau : 
Les perruques- des deux sexes, mais surtout pour dames- sont placées à la partie supérieure de la 
vitrine ; au milieu, une longue chevelure blonde retombe en boucles soyeuses jusque sur le front d’un 
des présidents. Enfin, tout en bas, accouplés par paires sur une bande de velours noir posée à plat, des 
faux seins de jeunes femmes (de toutes les tailles, galbes et coloris, avec des aréoles de mamelons 
variés) sont offerts pour- à ce qu’il semble- au moins deux utilisation.  En effet, un petit tableau latéral 
en expose le mode de fixation sur la poitrine (avec une variante pour les torses masculins), ainsi que la 
manière d’en faire passer inaperçu le pourtour, car seul ce point délicat peut trahir l’artifice, tant par 
ailleurs l’imitation de la matière charnue comme du grain de la peau est parfaite.1029 
Chez Robbe-Grillet, ce fantasme lacanien du corps morcelé est omniprésent. 
L’individu, en changeant de peau, de visage, de sexe ou encore de matière, explore de 
nouveaux horizons sexuels. Ainsi, dans Glissements progressifs du plaisir et Un Roman 
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sentimental, les jeunes filles deviennent des poupées érotiques aussi rigides dans leurs 
postures que les modèles du photographe Eric Kroll : 
Elle a l’air de jouer à la poupée ; avec des gestes d’étalagiste dans une vitrine de mode, elle tourne 
autour de Nora, dressée telle une statue de chair et se laissant manœuvrer avec la complaisance 
tranquille d’une odalisque, ou d’une déesse, un demi-sourire tendre flottant sur ses lèvres disjointes, les 
yeux fixes et comme perdus dans une sorte de plaisir lointain, sans jamais montrer d’initiative 
personnelle, ni protester si sa costumière la malmène un peu : en particulier lorsque ses mouvements de 
mannequin articulé manquent de souplesse dans un passage délicat (l’enfilage d’une manche par 
exemple).1030 
  
   Photographies d’Eric Kroll  
 
L’humain est devenu un objet malléable que le Nouveau Romancier prend plaisir à 
malmener. Cette idée d’une symbiose entre l’homme et l’objet, que l’on retrouve aussi chez 
des écrivains tels que William Burroughs et J.G. Ballard, permet à l’auteur des La Jalousie de 
laisser  libre cours à son imaginaire pervers. A la fois en chair et en plastique, les femmes des 
œuvres de Robbe-Grillet subissent toutes sortes de sévices plus imaginatifs les uns que les 
autres.  Au même titre que les poupées  photographiées par Helmut Newton, en 2002, pour la 
revue Playboy, elles attendent la venue de leur tortionnaire. Dans Projet pour une révolution à 
New York, le corps en celluloïd fondu de Joan fascine le narrateur :  
Quand l’essence et la toison mousseuse ont fini de brûler, la flamme s’éteint brusquement. Je rallume 
les projecteurs. La belle Joan semble à présent bien ranimée. Ses yeux sont grands ouverts et brillants, 
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dont elle me regarde encore avec le même air candide, étonné, disponible, un peu enfantin, et elle a 
toujours le même sourire naïvement sensuel sur ses lèvres disjointes, chargé de promesses, immuable et 
conventionnel. Le crin a disparu entre ses cuisses, entièrement consumé, et a laissé la place à une 
matière blanchâtre, gluante, qui recouvre le pubis en coulures irrégulières et que je suppose être le reste 
de la colle, fondue à la chaleur du brasier [...]1031 
 
 La matière gluante sur le pubis de Joan rappelle le magma formé par les œufs et le 
sirop de grenadine sur le corps de Nora dans Glissements progressifs du plaisir. Le corps sale, 
meurtri et visqueux devient ici objet de désir. Cette attirance pour le bizarre et le monstrueux, 
plutôt rare dans l’œuvre de Robbe-Grillet, méritait d’être surlignée. On en retrouve une 
occurrence importante dans Djinn à travers le cadavre d’une mystérieuse jeune fille en carton-
pâte qui aurait la possibilité de sécréter un liquide dont la texture et la couleur rappellent le 
sang :  
L’évidence artificialité de l’ensemble convainquit tout à fait Simon de sa méprise, qui reproduisait, en 
somme, à quelques heures d’intervalle, celle de son arrivée : il se trouvait de nouveau en présence du 
mannequin en carton-pâte. Cependant, la flaque rouge sombre n’était pas de matière plastique : Simon 
en contrôla, du bout des doigts, le caractère légèrement humide et visqueux. On ne pouvait affirmer, 
néanmoins, que ce fût du véritable sang. 1032 
 
 Le mannequin du roman de Robbe-Grillet évoque les machines-humaines des œuvres 
du cinéaste canadien David Cronenberg. Dans Vidéodrome, film contemporain de Djinn, le 
ventre de Max Renn, le personnage principal, se transforme en magnétoscope organique. Si 
dans Djinn et Vidéodrome, l’humain devient objet, il garde néanmoins certaines propriétés 
biologiques. Ainsi, le  magnétoscope du film de Cronenberg est fait de chair frémissante alors 
que le mannequin du roman de Robbe-Grillet se vide de son sang.  
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        Vidéodrome de David Cronenberg  
 
 Chez le Nouveau Romancier comme chez le cinéaste canadien, les objets organiques 
sont toujours sexuellement connotés. Le mannequin de Djinn représente d’ailleurs le corps 
d’une femme sauvagement violée et assassinée. L’auteur de La Jalousie, à l’image de David 
Cronenberg mais aussi de William Burroughs et de J.G. Ballard,  est le créateur  d’un univers 
fantasmatique pervers et monstrueux. Il ne cesse d’y solliciter l’attention du récepteur qui  
devient, à son tour, l’un des personnages principaux de son œuvre.  
 
-Le spectateur fantasmé 
 Pour Robbe-Grillet, le spectateur est une créature fantasmatique qui n’a pas  
d’existence concrète au-delà de l’œuvre dans laquelle elle apparaît. Il se présente souvent 
comme un double de l’auteur avec lequel il partage toutes sortes d’obsessions sado-érotiques. 
Dans Glissements progressifs du plaisir, la jeune Claudia, tournée face à la caméra, devient 
porte-parole de ce spectateur érotomane auquel le Nouveau Romancier n’a cessé de faire 
allusion tout au long de son œuvre :  
  « -Des punitions ? 
-Oui, ne craignez rien, mon petit, je suis avocate. On m’a parlé de cachots souterrains, de chaînes, de 
fouet, et même pire…                                                    
-Non, je n’ai jamais rien vu de pareil ici… C’est dommage : ça serait peut-être amusant… 
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-Vous trouvez ? Amusant pour qui ?                                                    
-Je ne sais pas moi, pour les spectateurs. »1033 
 
 Les scènes sadomasochistes évoquées par Maître David, aux antipodes des rapports 
brutaux que l’on retrouve dans les romans de Robbe-Grillet, sont reléguées au rang de photos 
de charme pour revues spécialisées. Le spectateur fantasmé auquel s’adresse Claudia 
n’assistera donc pas à une quelconque séance de domination sexuelle, le sadomasochisme 
étant relégué ici au rang de simple image érotique. Si la représentation est déceptive, elle 
élargit cependant le champ du fantasme en permettant au spectateur de créer lui-même les 
scènes de soumissions qui manquent au film. Chez Robbe-Grillet, le monde du SM n’est 
jamais sérieusement représenté. Loin du regard critique de Barbet Schroeder qui explorait, 
dans Maîtresse, la complexité des rituels sadomasochistes, le Nouveau Romancier cherche à 
mettre en scène le fantasme et non  la réalité. Il y a finalement assez peu de scènes 
sadomasochistes dans les films de Robbe-Grillet. Dans Glissements progressifs du plaisir, 
mais aussi dans L’Eden et après et C’est Gradiva qui vous appelle, ce sont les corps meurtris, 
et non les actes,  qui sont exposés aux yeux du spectateur : 
 
Sœur Julia n’est plus dans le champ et les fesses de Maria sont marquées de multiples lignes saignantes 
laissées par le fouet. 1034 
 
L’adresse de Claudia aux spectateurs de Glissements progressifs du plaisir  est donc 
doublement ironique puisqu’elle déçoit les attentes du spectateur fantasmé par Robbe-Grillet 
mais aussi celles du spectateur réel déjà trompé par l’affiche du film et son titre suggestif. La 
nudité intégrale des actrices est le principal attrait érotique d’une œuvre dans laquelle les actes 
sexuels ne sont jamais représentés. Il n’y a pas de coït dans le cinéma de Robbe-Grillet. Si la 
sexualité des personnages est mise en avant, le rapport sexuel est, quant à lui, toujours élidé. 
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On ne voit ainsi jamais John Locke faire l’amour à Belkis dans Gradiva. Bien que 
représentés, à plusieurs reprises, dénudés sur un lit, les deux personnages ne se feront jamais 
complices du voyeurisme d’un spectateur condamné à feuilleter un catalogues d’images 
érotiques figées. John Locke attache Belkis au lit comme Trintignant attachait Marie-France 
Pisier dans Trans-Europ-Express. Mais si la préparation est longuement représentée, l’acte 
est, quant à lui, laissé en suspens : 
On retrouve John dans la chambre à coucher. Il est tout habillé, tandis que Belkis, vêtue seulement 
d’une ample chemise de nuit en voile blanc, légère et transparente mais sans fioritures, est allongée sur 
le grand lit dans une posture qui rappelle beaucoup celle de Leïla morte.  Ses deux pieds écartés ont été 
attachés par des fines cordes, maintenant les jambes ouvertes.  John est occupé à lui lier le poignet droit 
aux volutes de ferronnerie ou à une colonnette, à la tête  du lit (un lit à forts barreaux de cuivre, par 
exemple, comme celui « de Trans-Europ- Express »).1035 
 
Robbe-Grillet est un anti-Just Jaeckin. Si les personnages et les intrigues de ses films 
sont dignes d’une mauvaise série rose, le traitement qu’il en fait est radicalement différent. Le  
spectateur fantasmé, auquel il fait appel dans Glissements progressifs du plaisir, doit chercher 
à comprendre ce mode de fonctionnement. L’œuvre cinématographique du Nouveau 
Romancier est loin d’être la simple illustration de fantasmes sexuels stéréotypés tels que l’on 
en trouve dans de nombreux films érotiques de l’époque. Elle interroge, au contraire, les 
codes de la représentation fantasmatique. Or ce type de questionnement pose visiblement 
problème puisque le film Glissements progressifs du plaisir, bien qu’il ne contienne aucune 
scène sexuelle à caractère explicite, a été condamné pour pornographie par le tribunal civil de 
Venise en 1975 : 
On commence par lire les attendus du jugement prononcé contre nous à Palerme. Le consulat général de 
France a délégué deux interprètes pour me traduire les débats. Le texte de ma condamnation, après une 
référence inévitable à Benedetto, dit en substance : 
Un artiste a le droit de montrer des scènes déshabillées voire impudiques, mais à la condition expresse 
que ces scènes soient justifiées par les nécessités de l’intrigue. Nous avons vu le film de sieur Grillet, et 
nous n’avons absolument rien compris à l’intrigue, qui ne comporte aucune nécessité dans 
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l’enchaînement des scènes. Les nombreux passages déshabillés qu’il contient ne sont donc que de la 
simple pornographie. 1036 
Les censeurs du film de Robbe-Grillet ne sont pas tant choqués par l’étalage de corps 
dénudés que par l’absence d’une véritable trame narrative. Ils  rappellent ces admirateurs de 
romans classiques auxquels fait allusion Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon. Pour ce 
type de public, le fond prime sur la forme. Ainsi, la médiocrité du style importe peu face à la 
cohérence de l’histoire : 
Si le roman est écrit dans un style qui rappelle celui des classiques, il est bien rare qu’ils n’attribuent à 
la matière que ce style recouvre, si indigente soit-elle, les qualités d’Adolphe ou de La Princesse de 
Clèves. Si, au contraire, un de ces romans aux personnages si ressemblants et aux intrigues si 
passionnantes, se trouve écrit dans un style plat et lâché, ils parlent de ce défaut avec indulgence, 
comme d’une imperfection regrettable, sans doute, mais sans grande importance, qui ne peut choquer 
que les délicats, qui n’entame en rien la valeur véritable de l’œuvre : quelque chose d’aussi superficiel, 
d’aussi insignifiant qu’une petite verrue ou un simple bouton sur un beau et noble visage. 1037  
Les spectateurs,  qui ne connaissent pas l’œuvre de Robbe-Grillet, peuvent penser que 
Glissements progressifs du plaisir et Le Jeu avec le feu ne sont, au vu de leurs titres et de 
leurs affiches, que de vulgaires films érotiques de série. Or, comme on a pu le voir 
précédemment, l’auteur des Gommes utilise, tout en la mettant à distance, l’imagerie 
stéréotypée de ce type de production. Ce réinvestissement du genre passe par de nombreux 
clins d’œil aux spectateurs qui, comme le Nouveau Romancier, doivent en connaître les codes 
et les figures imposées. Ainsi, Sylvia Kristel, l’Emmanuelle et la Lady Chatterley de Just 
Jaeckin, a fait partie du casting du Jeu avec le feu alors que dans le récent C’est Gradiva qui 
vous appelle, c’est Dany Verrissimo, ancienne actrice de films pornographiques sous le 
pseudonyme d’Ally Mac Tyana, qui incarne le personnage de Belkis, la servante soumise de 
John Locke. Quant à Anicée Alvina, quelques années avant de devenir l’héroïne de 
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Glissements progressifs du plaisir et du Jeu avec le feu, elle avait interprété, dans Le rempart 
des béguines, le rôle de la jeune maîtresse soumise de Nicole Courcel. Si, en tournant avec 
Robbe-Grillet, ces actrices de charme gagnent une certaine notoriété, elles n’en demeurent pas 
moins enfermées dans un même type de rôles stéréotypés. Ainsi, dans Le Jeu avec le feu, 
Sylvia Kristel joue le rôle de Diana Dupont, jeune femme enlevée pour un officier dans une 
maison close. La posture du personnage anticipe d’ailleurs celles des jeunes prostituées de La 
Reprise : 
On voit ensuite Diana, toujours aux mains de ses ravisseurs, qui arrive dans notre maison de prostitution 
au bord de la mer. Son costume est de plus en plus déchiré : elle a dû se débattre encore plus 
violemment. Mais, à présent, elle paraît réduite à l’obéissance ; et le désordre de son costume comme 
l’animation de sa révolte lui donnent un attrait supplémentaire. On procède donc aussitôt, sous la 
direction de Francis, à la séance de photographie qui permettra d’afficher un joli portrait de la nouvelle 
pensionnaire dans la salle où les clients opèrent leur choix.1038 
 Deux ans après Le Jeu avec le feu, Claude Chabrol donna néanmoins à l’héroïne 
d’Emmanuelle le rôle principal d’Alice ou la dernière fugue, transposition moderne du célèbre 
conte de Lewis Carroll auquel Robbe-Grillet a fait allusion à plusieurs reprises au cours de 
son œuvre.  
                                  
Anicée Alvina dans Le rempart Sylvia Kristel dans L’amant de  Sylvia Kristel dans Alice ou la dernière 
des béguines de Guy Casaril Lady Chatterley de Just Jaeckin fugue de Claude Chabrol   
 
Le réalisateur de L’Immortelle s’adresse à un public qui lui ressemble. Ses spectateurs 
doivent aussi bien connaître les classiques de la littérature française que les productions 
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érotiques contemporaines. Dans N. a pris les dés, ce fantasme d’un spectateur idéal est 
incarné par le narrateur qui joue aux dés la structure du film. Son monologue sur l’artificialité 
des constructions narratives dans les films policiers en fait aussi un double de l’auteur. Ce 
personnage, c’est Robbe-Grillet critiquant le roman balzacien mais aussi l’image d’un 
spectateur exigeant pour qui le cinéma est un art en perpétuelle évolution. Le narrateur  du 
film dit d’ailleurs s’intéresser à tout ce qu’il ne comprend pas : les mots détachés de leur 
contexte, les gestes en suspens, les images saisies à l’improviste ou encore les images dont le 
rapprochement semble dû au hasard. Cette énumération ne fait que reprendre les principales 
caractéristiques de l’œuvre robbe-grillétienne. Ainsi, l’idée de gestes en suspens et de mots 
détachés de leur contexte rappellent de nombreuses scènes de L’Année dernière à 
Marienbad : 
Juste après la dernière phrase, le plan change, et le nouveau plan peut être censé montrer ce que A 
regarde (mais il n’y a de cela aucune preuve). On voit maintenant un autre coin du même salon, centré 
sur un groupe de deux personnes, debout : un homme (vu peut-être auparavant déjà) et une jeune femme 
(celle du jeune couple vu précédemment) ; mais ils sont situés au fond de l’image, assez loin. On les 
voit converser, sourire, etc. Ils ne sont pas tout à fait arrêtés, ils font deux pas vers l’avant. On entend 
leurs voix, comme s’ils étaient très près, qui continuent la conversation précédente.                       
JEUNE FEMME : Non, non !                           
HOMME : Vous avez tort, c’est très amusant.       
JEUNE FEMME : J’aime la liberté. 1039 
Quant à ces images saisies à l’improviste où dont le rapprochement semble dû au 
hasard, elles sont au centre de la création cinématographique de Robbe-Grillet. Le Nouveau 
Romancier ne cherche pas à leur donner un sens prédéfini puisque, comme a pu le dire le 
narrateur de N. a pris les dés, les images n’ont pas d’autre sens que celui qu’on veut bien leur 
donner. Le spectateur a donc le choix, soit de recréer à partir de ces morceaux épars une 
œuvre narrative rassurante et close sur elle-même, soit de se laisser guider par la fluidité 
infinie des sens. Le narrateur de N. a pris les dés interroge la notion de réception. Il tend un 
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miroir aux spectateurs qui doivent se poser les mêmes questions que lui à la fin du film. Ce 
spectateur idéal fantasmé par Robbe-Grillet est appelé à réfléchir sur sa propre condition de 
récepteur. On retrouve ce même type de questionnements dans Glissements progressifs du 
plaisir lorsqu’Alice et Maître David s’apprêtent à rejouer l’assassinat de Nora : 
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ?         
 -On attend un peu.         
 -On attend quoi ?          
 -Eh bien, le parquet, le commissaire de police, tous les gens qui doivent être là pour la reconstitution.                                     
 -Qui jouera l’assassin ?         
 -Je ne sais pas, un flic probablement ; peut-être ce type qui est en faction à la porte.  
 -Et le rôle de Nora ?         
 -Ils ont sûrement prévu quelqu’un.        
 - Ça commence à quelle heure ?        
 -En principe maintenant, mais ils sont toujours en retard… On attend toujours quelqu’un, ou quelque 
chose… »1040 
L’attente évoquée par Nora est celle du spectateur traditionnel qui cherche des 
réponses à ses interrogations. Or Glissements progressifs du plaisir se présente comme 
l’histoire d’un crime sans coupable ni victime. D’ailleurs, le meurtre de Nora n’est jamais 
montré à l’écran. Si l’on voit le corps de la victime,  son assassinat, à l’image des prétendus 
rapports sadomasochistes entre les sœurs et les détenues de la prison, fait partie du hors-
champ. Le spectateur de Glissements progressifs du plaisir, n’ayant aucune réponse à ses 
questions, est obligé de rejeter toutes les trames narratives qui lui sont présentées. Celles-ci 
constituent la forme de l’œuvre et non son fond. Ainsi, le meurtre de Nora dans Glissements 
progressifs du plaisir, tout comme celui de Marie-Ange Van de Reeves dans La Belle 
Captive, se présente comme un élément purement esthétique permettant à l’auteur de 
réinvestir tout un imaginaire de roman de gare. L’inspecteur de police, interprété par Jean-
Louis Trintignant, apparaît alors moins comme un personnage important que comme un 
élément de décor au même titre que la bicyclette qui orne l’appartement de la victime. Les 
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questions qu’il pose à Alice sont également marquées par le non-sens. Telles les créatures 
fantasmatiques qui jalonnent l’œuvre de Lewis Carroll, l’inspecteur parle pour ne rien dire, ne 
laissant même pas  la possibilité à la jeune fille de lui répondre : 
Tout en se démenant à travers les pièces communicantes de l’appartement, l’inspecteur qui poursuit sa 
fouille en prenant des airs entendus et des postures de bandes dessinées, entame une sorte 
d’interrogatoire absurde, mélangeant des questions d’apparence policière :   
 « A quelle heure êtes-vous rentrée hier soir ? »      
 « Pourquoi les stores étaient-ils fermés ? »       
 « Vous connaissez un certain Boris ? »       
 à des phrases tout à fait dérisoires :        
 « Vos dernières vacances, vous les avez passées où ? «      
 « Vous aimez les œufs ? »         
 « Qu’est-ce que vous faites exactement ? Vous êtes comédienne ? … Danseuse ?... Mannequin ?.... Call 
 girl ? Cover girl ? Girl ?... Script girl ?... Hein? »      
 « Combien possédez-vous de paires de chaussures? »     
 «Savez-vous nager ? »         
 « A quel âge avez-vous fait votre première communion ? »1041  
Si la plupart des questions de l’inspecteur sont, comme a pu le souligner Robbe-Grillet 
dans son ciné-roman, en rapport plus ou moins direct avec certains épisodes relatés dans la 
suite du film, elles n’en demeurent pas moins incohérentes et même inquiétantes dans le cadre 
d’un interrogatoire de police. Cette inquiétude doit être partagée par le spectateur qui, face à 
une œuvre qui n’est ni un polar comme son synopsis le laissait présager ni un film érotique 
comme son affiche pouvait le faire penser, se retrouve au cœur d’une véritable aporie. Mais le 
Nouveau Romancier ne cherche pas à faire fuir ses spectateurs. Il veut, au contraire, les ouvrir 
à une nouvelle forme de cinéma. Ainsi l’on peut mettre en parallèle l’œuvre de Robbe-Grillet 
avec ce que  Jean Douchet  dit du cinéma de Godard :  
Le cinéma de Godard se veut dès lors un cinéma de chercheur (scientifique). Toutes ses composantes 
(récit, dialogue, mise en scène, en place, en graphisme, mouvements d’appareils, cadrages, lumières, 
son, montage, mixage, etc.) seront triturées, déstructurées pour en extraire, non la réponse à la célèbre 
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question d’André Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? », mais au contraire en poussant infiniment son 
questionnement, pour en prouver son existence.  Le grand musicien ne cherche que la musique, le poète 
que la poésie, le peintre que la peinture, Godard que le cinéma. 1042 
Comme le réalisateur emblématique de la Nouvelle Vague, Robbe-Grillet cherche à 
faire agir le spectateur en le faisant réfléchir aux conditions de la création cinématographique. 
Dans l’introduction du ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, ses paroles deviennent  
même prophétiques : 
Deux attitudes sont alors possibles : ou bien le spectateur cherchera à reconstituer quelque schéma 
« cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et ce spectateur jugera sans doute le film 
difficile, si ce n’est incompréhensible ; ou bien au contraire il se laissera porter par les extraordinaires 
images qu’il aura devant lui, par la voix des acteurs, par les bruits, par la musique, par le rythme du 
montage, par la passion des héros…, à ce spectateur-là le film semblera le pus facile qu’il ait jamais vu : 
un film qui ne s’adresse qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir et de se 
laisser émouvoir. L’histoire racontée lui apparaîtra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui 
correspond le mieux à sa vie affective quotidienne  aussitôt qu’il accepte de se débarrasser des idées 
toutes faites, de l’analyse psychologique, des schémas plus ou moins grossiers d’interprétation que les 
romans ou le cinéma ronronnant lui rabâchent jusqu’à la nausée, et qui sont les pires abstractions. 1043 
L’auteur des Gommes revendique une parfaite filiation avec certains de ses 
contemporains. Comme on a pu le voir précédemment, Antonioni a eu une influence 
considérable sur la création cinématographique de Robbe-Grillet. Chez lui, le spectateur est 
également appelé à corriger sa perception de la narrativité cinématographique. Dans Préface à 
une vie d’écrivain, le Nouveau Romancier évoque le cas de Blow-up, film qui, comme 
L’Avventura quelques années auparavant, se construit sur l’idée d’un manque : 
Blow-up est un film splendide, et le fait qu’on ne comprenne pas ce qu’était ce meurtre devient le 
manque essentiel qui sous-tend la structure. On revient toujours à mes vieilles idées sur le trou 
diégétique qui organise l’ensemble. 1044 
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Cette part de mystère et de non-dit que l’on peut trouver dans n’importe quelle œuvre,  
devient, chez le cinéaste italien, le moteur même de l’action. Dans Profession : reporter, le 
personnage de David Locke, interprété par Jack Nicholson, est un usurpateur d’identité dont 
on ignore les véritables motivations. En prenant la place d’un mort, il est irrévocablement 
condamné à connaître le même sort. Or personne ne saura, à la fin du film, si Locke a été ou 
non assassiné. Son corps inanimé est retrouvé dans une chambre d’hôtel sans qu’aucune 
explication ne soit donnée. C’est au spectateur de construire l’histoire de ce personnage, de lui 
trouver des motivations tout en lui construisant une destinée. Dans La Reprise, les 
motivations du narrateur sont aussi obscures que celle de David Locke. Agent subalterne d’un 
mystérieux service de renseignement et d’intervention, le personnage semble dénué 
d’émotions. Sa froideur et son identité indistincte l’apparente aux personnages figés du Miroir 
de Tarkovski et de L’Année dernière à Marienbad de Resnais. H.R. n’est qu’un pantin aux 
mains d’une organisation qui le dépasse. Il est difficile pour le lecteur de s’identifier à lui 
mais aussi de le considérer comme un véritable personnage romanesque. En ce sens, le héros 
du roman de Robbe-Grillet rappelle le faux-reporter du film d’Antonioni. Comme lui, il 
avance dans un univers dont il ne maîtrise pas les codes et sur lequel il n’a aucune emprise: 
En examinant avec plus de soin le porte-cartes, il me paraît douteux que ce gros trou rond aux bords 
éclatés ait été fait par la balle d’une arme de poing, ou même d’épaule, tirée d’une distance non 
négligeable. Quant aux souillures d’un rouge assez vif qui en maculent une des faces, elles ressemblent 
plus à des traces de peinture fraîche qu’à du sang. Je range l’ensemble dans l’histoire et j’y prends le 
pistolet. J’en ôte le chargeur, où il manque quatre balles, dont l’une était déjà engagée dans le canon. 
Quelqu’un aurait donc fait feu à trois reprises avec cet engin, connu pour sa précision, fabriqué par la 
Manufacture de Saint-Etienne. Je retourne à la fenêtre sans châssis de l’autre pièce. 1045 
Mais s’il y a un personnage dans l’œuvre de Robbe-Grillet qui apparaît comme un 
double du David Locke d’Antonioni, c’est sans doute le John Locke de C’est Gradiva qui 
vous appelle. D’un point de vue onomastique, les deux personnages portent déjà le même 
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nom de famille. Ils évoluent également dans un univers qu’ils ne connaissent pas avec pour 
seule guide une mystérieuse jeune femme dont ils ignorent tout. Cette femme mystérieuse, 
anonyme chez Antonioni, multiple chez Robbe-Grillet, est un objet de désir qui amènera les 
personnages à leur propre perte. Si David trouvera la mort, John perdra, quant à lui, l’être 
aimé. Comme la Hermione-Gradiva du film de Robbe-Grillet, la jeune fille interprétée par 
Maria Schneider, dans Profession : reporter, se présente comme une sorte d’ange protecteur 
bien que l’on ne sache rien de ses véritables motivations. Si ces deux films paraissent 
diamétralement opposés, ils demandent au spectateur un même effort de conceptualisation. Le 
périple de David est, au final, aussi artificiel que les déambulations de John Locke dans son 
Orient de carton-pâte. Antonioni, plus retors que Robbe-Grillet, a opté pour une mise en scène 
documentaire hyperréaliste aux antipodes des univers oniriques du Nouveau Romancier. Or si 
les lieux paraissent réels, la situation du personnage principal est aussi fantasmatique que 
celle des héros de Robbe-Grillet. David Locke est prisonnier d’un espace qui finira par le 
néantiser. Le désert, espace clos dont il semble impossible de sortir, rappelle alors l’hôtel de 
L’Année dernière à Marienbad. Face à ce type d’œuvre, le spectateur doit progressivement 
accepter l’idée de se laisser guider par ce qu’il voit à l’écran sans chercher à réfléchir à la 
cohérence des faits qui lui sont présentés. Dans Scénarios modèles, modèles de scénarios, 
Francis Vanoye, en reprenant à son compte la notion de non-personnage, insiste sur le statut 
particulier du spectateur appelé, lui aussi, à disparaître :  
[…] le non personnage s’atomise, s’abîme dans la structure du film et de l’histoire. On ne peut même 
plus formuler d’hypothèses à son endroit, éprouver quelque sentiment que ce soit : on assiste 
simplement au jeu de ses apparitions, disparitions et métamorphoses. L’Année dernière à Marienbad et 
les films de Robbe-Grillet qui suivirent (L’Homme qui ment) sont des exemples, ainsi que certains 
Godard (Alphaville, Soigne ta droite), Ruiz (Les Trois couronnes du matelot) ou Greenaway (Drowning 
by Numbers).1046 
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La mise en relation entre Robbe-Grillet et Raoul Ruiz est intéressante surtout quand 
l’on sait que le Nouveau Romancier a interprété, en 2000, dans Le Temps retrouvé le rôle 
d’Edmond de Goncourt. On retrouvait également au casting de ce long-métrage, Arielle 
Dombasle, la muse des deux cinéastes, ainsi que Marie-France Pisier, la prostituée de Trans-
Europ-Express.  
 Profession : reporter de Michelangelo Antonioni   Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz  
Si, dans ses films, Robbe-Grillet interroge le statut du spectateur, dans ses romans, 
notamment à partir de la période formaludique, c’est la figure du lecteur, devenu un 
personnage à part entière, qui s’adresse directement à l’auteur. Ainsi, dans La Belle Captive, 
le narrateur, assassin pervers et double du romancier, est interrogé sur ses propres pratiques 
sexuelles : 
La virginité du sujet est-elle indispensable ?       
 En principe, oui. Mais pour des novices de choix, capturées sans examen préalable, il arrive souvent 
qu’on passe sous silence les fautes antérieures (pourvues qu’elles n’aient pas laissé de traces trop 
visibles), qui doivent cependant être rachetées par des humiliations et cruautés supplémentaires au cours 
de cérémonies spéciales d’expiation. 1047 
Cet interrogateur, également présent dans Souvenirs du triangle d’or, est une image du 
lecteur qui cherche à comprendre le fonctionnement fantasmatique de l’œuvre.  Robbe-Grillet, 
même s’il ne dit rien des possibles motivations de ce lecteur imaginaire, interroge néanmoins,  
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à travers lui, la notion de curiosité. Il est, en effet, impossible de savoir si ce personnage 
partage où non les fantasmes de l’auteur. Cette figure du  lecteur apparaît alors  moins comme 
un pervers se délectant d’histoires sordides et graveleuses que comme un simple curieux qui, 
ne connaissant pas forcément l’univers du SM, cherche à en comprendre le fonctionnement. 
On retrouve ce même type de procédé dans Cérémonies de femmes, l’œuvre autobiographique 
de Catherine Robbe-Grillet. En retranscrivant ses entretiens avec Jean-Luc Henning, l’épouse 
du Nouveau Romancier donne des indications précises sur son activité de dominatrice. 
L’intervieweur, pourtant réel cette fois-ci, se présente aussi comme une figure du lecteur. Les 
questions posées dénotent d’ailleurs une véritable méconnaissance du milieu sadomasochiste 
que le lecteur, à l’image de Jean-Luc Henning, découvre progressivement :  
Je suis restée seule avec Séverin. Cette dernière scène faisait aussi partie du cérémonial : j’ai assisté à la 
remise en ordre, moi, debout, bottée       
 -Nue ?           
 -Moi, je n’étais pas nue, non. D’ailleurs, je ne suis jamais nue. Jamais. Question d’éthique… Le 
serviteur était lui aussi habillé. J’ai été assez méchante, je dois dire : j’ai renversé sa… Je lui ai fait 
refaire une seconde fois la même besogne.       
 -Vous avez renversé quoi ?        
 -La bassine d’eau chaude : il venait de rincer le sol. Ensuite je lui ai demandé de s’occuper de mon 
sort.1048 
 Dans Projet pour une révolution à New York, un homme mystérieux, miroir du 
lecteur, interroge également les motivations du narrateur. Ce lecteur fictif se montre 
cependant moins neutre que l’interrogateur de La Belle Captive. En critiquant la futilité de 
certaines scènes qu’il juge trop explicites, il fait même figure de censeur : 
-Est-ce vraiment bien utile ? N’avez-vous pas tendance à trop insister, comme je l’ai signalé déjà, sur 
l’aspect érotique des scènes rapportées ? 1049 
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Mais, paradoxalement, les questions posées par le personnage permettent au narrateur 
de détailler, parfois à l’extrême, certaines scènes sadomasochistes particulièrement violentes. 
Le lecteur fantasmé par Robbe-Grillet se rapproche alors de la figure du spectateur évoquée 
dans Glissements progressifs du plaisir. S’il semble offusqué par les révélations du narrateur, 
il n’en demeure pas moins attentif à la description minutieuse des sévices subis par la jeune 
Sarah Goldstücker : 
Mais je continue, sans cela nous n’en finirons jamais. Au moment où N.G.Brown (souvent appelé N, 
pour simplifier) fait irruption dans la bibliothèque, Sarah Goldstücker, la véritable fille du  banquier 
(procréée jadis par les moyens artificiels que l’on vient de dire), se trouve donc entièrement nue, sans 
défense, de fortes cordelettes s’enroulant et s’entrecroisant tout autour de son corps, à l’exception des 
jambes que le docteur Morgan vient de libérer de leurs entraves, pour les attacher aussitôt d’une autre 
façon, plus conforme à ses projets : les chevilles et genoux étroitement fixés aux quatre anneaux des 
gros poids en fonte, de trente kilos chacun, disposés approximativement selon les quatre sommets d’un 
carré, ce qui maintient les cuisses bien ouvertes, appliquées sur le sol de pierre par toute leur face 
externe, et les genoux fléchis d’environ quarante-cinq degrés. […] Là, les chélicères de l’appareil 
buccal, entourés des palpes maxillaires toujours en mouvement, s’approchent de la peau brune à 
plusieurs reprises, puis s’en écartent comme s’ils léchaient ou goûtaient à petites bouchées une 
nourriture délicate, enfin ils se fixent en un point de la surface à peine grenue, constellée de papilles 
plus claires, et lentement s’y enfoncent en pinçant la chair, telles les tenailles de fer aux crocs aigus, 
rougis au feu, qui martyrisèrent une autre vierge bienheureuse au nom de pierre irisée, sur une place 
publique, à Catane. 1050 
 Le lecteur est devenu le complice du narrateur mais implicitement aussi celui de 
l’auteur or, comme l’a fait remarquer Bruce Morrisette, dans Les Romans de Robbe-Grillet, le 
narrateur de Projet semble même compter sur son lecteur pour compléter une allusion 
indirecte à la boucle de fumée de cigarette en forme de huit du Voyeur1051 : 
Par terre, à trente centimètres environ de l’épaule nue, écrit-il, il y a une cigarette consumée dont la 
fumée s’élève doucement, en une fine…1052 
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Robbe-Grillet s’adresse à un lecteur idéal avec qui il signe une sorte de pacte de 
lecture similaire à celui proposé par Lautréamont dans Les Chants du Maldoror : 
Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui 
te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et 
noir, comme si tu comprenais l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et 
majestueusement, les rouges émanations ?  Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton 
museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la 
conscience maudite de l’Eternel ! 1053 
 Si le poète maudit s’adresse directement à son lecteur, le Nouveau Romancier préfère 
présenter, parfois in medias res, ses propres fantasmes sexuels comme l’atteste la première 
page de La Maison de rendez-vous. C’est alors au lecteur d’accepter ou non d’entrer dans un 
univers qui exhibe d’entrée sa propre perversité :  
La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves. Même à l’état de 
veille, ses images ne cessent de m’assaillir. Une fille en robe d’été qui offre sa nuque courbée- elle 
rattache sa sandale- la chevelure à demi renversée découvrant la peau fragile et son duvet blond, je la 
vois aussitôt soumise à quelque complaisance, tout de suite excessive. L’étroite jupe entravée, fendue 
jusqu’aux cuisses, des élégantes de Hong-Kong se déchire d’un coup sous une main violente, qui 
dénude soudain la hanche arrondie, ferme, lisse, brillante, et la tendre chute des reins. 1054 
Cette figure du lecteur-interrogateur, que l’on retrouve dans Projet pour une 
révolution à New York et Souvenirs du triangle d’or, n’apparaissait pas encore dans La 
Maison de rendez-vous. Cependant, le narrateur, en dévoilant, à ses lecteurs, toutes sortes de 
scénarii sado-érotiques, se présentait déjà comme un double de l’auteur :  
Elle aurait évidemment mieux fait de conserver le chien comme garde du corps jusqu’au troisième étage 
(ou au cinquième ?) ; c’est ce qu’elle pense un peu tard, comme chaque fois, tandis qu’elle recule vers 
l’angle de la pièce, le Vieux s’avançant lentement, pas pour pas, avec un visage qui lui fait peur, 
gagnant peu à peu du terrain sur elle, qu’il domine maintenant de toute la tête, immobile, la bouche 
mince, la barbiche grise bien taillée, les moustaches qui ont l’air en carton, et les yeux qui brillent d’un 
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éclat de folie criminelle. Il va la tuer, la torturer, la découper au rasoir… Kim essaie de hurler, comme 
chaque fois, aucun son ne sort de sa gorge. A cet instant du récit, Johnson s’arrête : il croit avoir 
entendu un cri, assez proche, dans le silence de la nuit. 1055 
 Cependant, comme a pu le faire remarquer Umberto Eco, dans Lector in fabula, un texte est 
un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif1056.  Générer un 
texte signifie donc mettre en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de 
l’autre1057. Robbe-Grillet est attentif à ces mouvements évoqués par Eco. Il est également conscient 
des problèmes de réception que son œuvre risque de rencontrer comme l’atteste l’ironique jeu 
d’autocensure auquel s’adonne le narrateur de Projet pour une révolution à New York : 
-Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J’estime au contraire, pour ma part, les 
choses étant ce qu’elles sont, être resté plutôt correct. Vous remarquerez par exemple que je me suis 
abstenu de raconter en détail le viol collectif de la petite fille capturée dans le métro express grâce à la 
complicité de Ben Saïd, ou l’arrachage compliqué des bouts de seins pratiqué sur l’Irlandaise Joan 
Robertson […]1058 
Dans La Reprise, les scènes d’interrogatoires permettent au lecteur de découvrir 
l’envers de certains clubs privés ainsi que diverses pratiques sadomasochistes. Le narrateur et 
héros du roman découvre, en même temps que le lecteur, un univers dont il semble tout 
ignorer. Les cérémonies qui se déroulent au Sphinx sont décrites par la jeune Gigi avec un 
vrai souci d’exhaustivité. Mais si Robbe-Grillet grossit souvent les traits, il n’en demeure pas 
moins attaché à une certaine forme d’authenticité comme le prouve sa représentation de 
l’attirail vestimentaire du SM :     
« La tenue d’infirmière est obligatoire, ici, pour circuler, librement à travers les services cliniques… Ça 
vous plaît ?  (Elle en profite  pour tortiller avec grâce ses hanches rondelettes et sa chute de reins, tout 
en exécutant un tour complet sur elle-même.) Remarque, ce costume est aussi très apprécié, sans rien en 
dessous, dans certaines de nos boîtes nocturnes pour le réconfort du soldat. De même que : la petite 
mendiante, l’esclave chrétienne, l’odalisque orientale, ou la jeune ballerine en tutu. Et d’ailleurs, même 
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dans cet hôpital, au département des soins psychiques, il existe une section de parthénothérapie 
affective : la santé mentale par le commerce des fillettes prépubères… » 1059 
Dans cet extrait, Gigi est devenue le narrateur face à Marcus relégué au rang 
d’interrogateur. Le procédé est ici le même que dans les œuvres précédentes même si les rôles 
attribués aux différents personnages ne sont pas clairement définis. Face à son interlocuteur, 
Gigi ravive les obsessions érotiques du Nouveau Romancier. Les tenues évoquées par 
l’adolescente rappellent notamment celles portées par Temple dans Souvenirs du triangle 
d’or. Elles renvoient aussi aux costumes dont étaient affublées les prostituées de certaines 
maisons closes du début du XXème siècle. Les pensionnaires du One-Two-Two interprétaient, 
à l’intérieur de chambres ressemblant à de vastes décors de cinéma, toutes sortes de 
personnages stéréotypés allant de l’esclave romaine à la femme fatale en passant par la 
courtisane du roi. Cette imagerie des maisons closes de la Belle Epoque fait partie intégrante 
de l’œuvre du Nouveau Romancier  comme l’atteste cet extrait de Souvenirs du triangle d’or :  
La petite fille feint quelques hésitations, afin de ne pas laisser deviner son double jeu. Puis elle consent 
à se déguiser elle-même avec les traditionnels accoutrements de rigueur, propres à intéresser diverses 
catégories de maniaques, depuis le costume de mendiante ou celui d’esclave chrétienne, ou de 
baigneuse 1900, jusqu’à la seule rose épanouie dissimulant la vulve. 1060 
 
 
 
                             One, Two, Two : 122, rue de Provence de  Christian Gion (1978) 
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 Robbe-Grillet en appelle à un ‘‘Lecteur Modèle’’ semblable à celui évoqué par 
Umberto Eco dans Lector in fabula : 
Donc, prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas ‘‘espérer’’ qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le 
texte de façon à le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à la 
produire. 1061 
 L’auteur des Gommes crée une illusion de ‘‘lecteur idéal’’ lui permettant de laisser 
libre cours à ses imaginaires sado-érotiques. Or, comme l’a souligné Jacques Lecercle, dans 
L’emprise des signes, le texte littéraire est porteur d’une revendication d’identité qui est celle 
de l’auteur1062. La figure de l’interrogateur qui jalonne l’œuvre du Nouveau Romancier n’est 
alors prétexte qu’au seul développement des fantasmes sexuels de l’auteur. Cependant, il 
arrive parfois que les interrogations d’un personnage fassent directement miroir à celle du 
lecteur. Ainsi, les questions que se pose Wallas dans Les Gommes  anticipent celles que sont 
censés se poser les lecteurs du roman :  
Tout en marchant le long des vitrines qui s’éclairent l’une après l’autre, Wallas essaye de distinguer les 
éléments utilisables dans le rapport que Laurent lui a fait lire. Que le motif du crime ne soit  pas le vol, 
il est-au sens exact des mots-« payé pour le savoir ». Mais pourquoi aller imaginer ce dédoublement de 
l’assassin ? On n’est guère plus avancé pour avoir supposé que l’homme qui a tiré le coup de pistolet 
fatal n’est pas celui qui a montré la route familière à travers le jardin et la maison. D’ailleurs l’argument 
des pas sur la pelouse n’est pas très convaincant. 1063 
Dans Djinn, le personnage principal est aussi un double du lecteur puisqu’il cherche, 
comme lui, à comprendre les fluctuations d’un récit sur lequel il semble n’avoir aucune 
emprise :  
Tout cela paraissait absurde à Simon Lecœur ; pourtant il redoutait, obscurément, qu’il existât une 
signification précise à ces simulacres, bien que celle-ci lui échappât… Le mannequin assassiné gisait à 
l’endroit exact où se trouvait Djinn lors de leur brève entrevue de la veille ; quoique  Simon se rappelât 
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parfaitement l’avoir vu, cette fois-là, au rez-de-chaussée… A moins qu’il ne confondît à présent, les 
deux scènes successives, celle avec Djinn et celle avec le mannequin. 1064 
Dans le cinéma de Robbe-Grillet, le personnage est aussi miroir du spectateur. Ainsi, 
dans Le Jeu avec le feu, Claudia se demande si le mystérieux Frantz invité à dîner par son 
père n’est pas l’homme, prénommé Francis, qui lui a demandé quelques heures auparavant un 
autographe dans la rue. Dans Scénarios en rose et noir, l’auteur des Gommes insiste sur cette 
forte probabilité sans pour autant la confirmer : 
Si Claudia a identifié le nouvel arrivant, pourquoi ne dit-elle rien à son sujet ? Il est cependant, à la 
réflexion, difficile de croire que les différences de comportement ou de costume entre Frantz et Francis 
suffirent à le rendre méconnaissable aux yeux de la jeune fille, d’autant plus que la voix, elle, est bien la 
même et pas du tout impersonnelle. Faut-il alors imaginer qu’une complicité existe entre eux ? Et dans 
ce cas à quel moment serait-elle née ? Mais les réflexions de la jeune fille (c'est-à-dire du spectateur 
attentif) sont interrompues par le bruit off d’une extrême violence : comme si l’on démolissait une paroi 
à coups de masse, avec écroulement et dégringolade de matériaux. 1065 
 On trouvait déjà, au XVIIIème siècle, chez Diderot, ce type de procédés. Dans Jacques 
le fataliste, le narrateur, figurant à la fois l’auteur et le lecteur, interrogeait la mise en place du 
récit et des personnages. Responsable, à la fois, des questions et des réponses, il dénonçait 
ainsi  la question de l’illusion romanesque : 
Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que 
vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on 
va ?  Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 
arrive de bien et  de mal ici-bas était écrit là-haut. 1066 
Selon Andrea Del Lungo, auteur de L’Incipit romanesque, des auteurs tels que Sterne 
et Diderot sont précurseurs de certains romanciers du XXème siècle qui ont exposé, comme 
Breton avec l’incipit de Nadja, le caractère arbitraire et artificiel de l’œuvre littéraire par la 
mise en question de l’origine de la parole, de l’identité de la voix narrative et du rapport de 
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conséquence logique du récit1067. Robbe-Grillet fait partie, comme on a pu le voir 
précédemment, de ces romanciers modernes qui remettent en question la notion de narration. 
En cherchant la complicité de son lecteur, il fait d’ailleurs preuve d’une ironie semblable à 
celle du Diderot de Jacques le Fataliste. Mais ce rapport de connivence entre auteur et lecteur 
connaît  certaines limites. On a, en effet, pu reprocher aux dernières œuvres de Robbe-Grillet 
leur caractère redondant et artificiel notamment en ce qui concerne l’emploi appuyé de 
certaines références intra-textuelles. Ses mêmes reproches peuvent être attribués à son 
cinéma. Le Nouveau Romancier ne s’adresse pas à des novices mais à un public de 
connaisseurs. Ainsi, c’est au spectateur de reconnaître les éléments réapparaissant d’un film à 
l’autre. Dans Nouveau Roman  Nouveau Cinéma,  Claude Murcia en évoque quelques-uns :  
L’imperméable que croit avoir oublié Boris Varissa dans L’Homme qui ment renvoie en fait à 
l’imperméable que portait l’acteur (Trintignant) dans le film précédent du même auteur (Trans-Europ-
Express). Le revolver enrayé est une citation de Marienbad et de Trans-Europ-Express.1068 
Ces références restent cependant assez discrètes compte-tenu des relations que 
certaines œuvres entretiennent les unes avec les autres. Dans Vingt-cinq ans de cinéma 
français-Parcours croisés 1979-2003, Freddy Buache parle d’ailleurs d’Un Bruit qui rend fou 
comme de la synthèse ratée entre  La Maison de rendez-vous et La Belle Captive : 
Une fois encore, l’écrivain-cinéaste entre dans les pièges d’un itinéraire parent de La maison de rendez-
vous ou des tableaux qui ne vont pas sans évoquer l’énigme des paysages de Chirico de même que les 
blasons à double sens de Magritte. 1069 
Les reproches du critique mettent en avant le caractère cyclique d’une œuvre qui dicte 
aux spectateurs son propre mode de  fonctionnement. Dans l’introduction du ciné-roman de 
L’Immortelle, Robbe-Grillet propose à ses lecteurs différentes façons de lire le texte qui lui 
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est présenté. Le ciné-roman devient une partition de musique semblable à celle d’un opéra. 
L’Immortelle appartient alors à deux catégories génériques différentes puisque, du point de 
vue du Nouveau Romancier, le ciné-roman ne peut être lu et compris de la même façon que le 
film qu’il décrit :  
Mais pour celui qui n’a pas assisté au spectacle, le ciné-roman peut se lire comme se lit une partition de 
musique ; la communication doit alors passer par l’intelligence du lecteur, alors que l’œuvre s’adresse 
d’abord à sa sensibilité immédiate, que rien ne peut vraiment remplacer. 1070 
Pour reprendre les propos tenus par François Harvey dans Alain Robbe-Grillet : le 
Nouveau Roman composite- Intergénéricité et intermédialité, nous pouvons affirmer que le 
ciné-roman n’est pas un genre assimilable en tous points du roman puisque contrairement à ce 
dernier, il ne cherche pas à renvoyer le lecteur aux choses ou au monde, mais à leur 
transposition préalable dans un autre système de signes, en l’occurrence iconique et 
filmique1071. Contrairement à L’Immortelle, Trans-Europ-Express et L’Homme qui ment ne 
sont pas sortis en ciné-roman.  Pourtant ces deux films interrogent aussi le statut du récepteur 
en mettant en scène des personnages qui jouent à être acteurs. Dans L’Homme qui ment, 
Boris, après avoir raconté son histoire à la serveuse du bar, est applaudi par une foule 
invisible qu’il salue comme un comédien de théâtre alors que dans Trans-Europ-Express, 
c’est Jean-Louis-Trintignant et non le personnage qu’il incarne qui est reconnu par l’équipe 
de cinéma responsable de la narration du film. Cette exhibition des codes confère aux œuvres 
de Robbe-Grillet une dimension méta-cinématographique auquel le spectateur se doit d’être 
sensible. Dans La mise en abyme filmique : essai de typologie, Sébastien Févry s’est intéressé 
à cette problématique de la réflexivité cinématographique dans les films du Nouveau 
Romancier : 
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 De nombreux films sont fascinés par le matériel cinématographique qui conditionne leur production. 
Adieu Philippine (Rozier, 1963) débute ainsi par le tournage d’une émission de télévision. Dans Trans-
Europ-Express (Robbe-Grillet, 1966), la foule s’écarte pour laisser place à une caméra glissant sur les 
rails. Remarquons cependant que la caméra incluse dans la diégèse n’est pas celle qui nous permet de 
voir le film. Pour que la caméra « diégétisée » soit la caméra à l’origine du film, il faudrait que celle-ci 
soit braquée face à un miroir. D’autres appareils connotent également la prise de vue 
cinématographique. L’appareil optique doit cependant jouer un rôle central dans le film. Il en va ainsi de 
la paire de jumelles de Fenêtre sur cour (Rear Window, Hitchcock, 1954), jumelles qui permettent au 
héros, comme au spectateur, de satisfaire leurs pulsions de voyeurisme.1072  
La caméra, vue au début de Trans-Europ-Express, s’adresse directement aux 
spectateurs que Robbe-Grillet filme en train de regarder Trans-Europ-Express. Dans cette 
perspective, le récepteur devient le héros d’un film mental que l’auteur de La Jalousie ne nous 
dévoilera jamais. La question de la représentation du lecteur/spectateur fait partie intégrante 
de la fantasmatique robbe-grillétienne. Mais si le Nouveau Romancier s’est créé une figure 
idéale de récepteur, il laisse aussi la possibilité à son public d’investir son œuvre par ses 
propres fantasmes.  
2-Construction et déconstruction ludique    
 -Une représentation en quête d’elle-même 
Chez Robbe-Grillet, la représentation appartient au domaine du fantasme puisque c’est 
au lecteur-spectateur de créer, à partir de ce que lui propose Robbe-Grillet, sa propre œuvre. 
Dans L’Eden et après, le décorum dépouillé du café de l’Eden permet au fantasme de 
pleinement se déployer. Devenue une véritable scène de théâtre, le lieu est investi par des 
étudiants pervers qui s’adonnent à toutes sortes de jeux sado-érotiques. Cet espace vide sera 
progressivement rempli par les fantasmes des personnages mais aussi ceux des spectateurs qui 
auront la possibilité de donner mentalement suite à ce qui leur est présenté :  
Le café Eden sera une sorte de labyrinthe abstrait. L’extérieur sera le plus moderne et le plus nu 
possible : une simple paroi de verre avec un mot « EDEN » en caractères droits. L’intérieur ne 
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comportera pratiquement aucun accessoire, en dehors des tables et chaises  (chercher quelque chose 
dans le genre tubes métalliques, ou cubes peints de couleurs vives), il sera même inutile de voir            
le bar. » 1073 
 L’abstraction du décor fait du café le lieu de toutes les représentations. Cependant 
Robbe-Grillet ne dévoile qu’une infime partie des scènes à caractère sexuel. Ainsi le viol de la 
jeune Sonia est présenté de façon très elliptique puisque seul son visage ainsi que ceux, 
impassibles et tendus, des témoins sont montrés en gros plan. Les spectateurs du film se 
substituent à ceux du café puisqu’ ils ont la possibilité de transformer le hors-champ en scène 
érotique voire pornographique. Ils doivent imaginer ce que perçoivent les témoins de la scène 
qui deviennent alors le support de ses propres fantasmes. Selon Franco Del Masi, auteur de La 
Perversion sadomasochiste- L’entité et les théories, l’excitation sexuelle, quand elle atteint un 
degré élevé, se rapproche du monde fantasmatique de la perversion et de la pornographie. Cet 
aspect tendrait d’ailleurs à faire du jeu sexuel un art érotique, par opposition à la nature 
répétitive et mécanique de la pornographie1074. Dans L’Eden et après, il n’y a jamais de 
véritable passage à l’acte. En effet, les scènes sexuelles attendues, contrairement à celles que 
l’on trouve dans les œuvres littéraires du Nouveau Romancier, ne sont jamais entièrement 
dévoilées. Elles créent à la fois le fantasme et sa réification. Le cinéma de Robbe-Grillet 
possède une dimension brechtienne puisqu’il instaure une distance à l’égard de l’inévitable 
fascination des spectateurs vis-à-vis de l’expression du réel. On retrouvera ce type de 
procédés dans Dogville de Lars Von Trier. Plus radical que Robbe-Grillet, le cinéaste danois 
présentera, comme seul et unique décor de son film, un large plateau noir sur lequel des lignes 
blanches dessinent le nom des rues ainsi que les maisons des personnages. L’espace de 
Dogville, comme celui du café de L’Eden et après, demande à être investi par le fantasme. Il 
est le lieu de tous les excès même si les jeux sado-érotiques librement consentis par les  
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étudiants de L’Eden et après ont laissé place à de véritables agressions. Grace, l’héroïne 
interprétée par Nicole Kidman, sera ainsi violée et maltraitée lors de séquences qui,  à l’image 
de la scène du viol collectif de L’Eden et après, ne seront que partiellement représentées à 
l’écran. La mise en scène expérimentale de Lars Von Trier met donc à distance l’illusion 
réaliste en permettant au spectateur d’investir un nouvel espace fantasmatique. En 
construisant son propre décor, celui-ci perd son caractère d’observateur pour devenir acteur 
du film. Dans Glissements progressifs du plaisir, les décors sont également marqués par une 
même forme d’abstraction. Ils permettent au spectateur de créer, lui-même, une projection 
mentale de l’espace dans lequel les personnages évoluent. Le récepteur devient  l’auteur d’une 
œuvre que personne,  à part lui, ne sera jamais en mesure de voir :  
4.----Dans l’appartement où vit l’héroïne avec son ami Nora. Ce deuxième décor de référence doit 
présenter des analogies avec le premier (la cellule pénitentiaire) : blancheurs des murs et du sol, faible 
importance du mobilier, tout doit rappeler la pièce décrite au n°1 ; même une sensation de claustration 
se retrouve ici, d’intérieur close, de monde fermé, mais en plus chaud, en moins austère. 1075 
  
 
  Décors de Dogville de Lars Von Trier  
Les décors abstraits de Dogville et de Glissements progressifs du plaisir se présentent 
comme des lieux symboliques sans équivalent avec la réalité. Ils sont extérieurs aux 
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personnages et semblent posséder une existence propre. Ainsi, dans Glissements progressifs 
du plaisir, l’espace dans lequel évolue Alice ne cesse de grandir et de rétrécir. Ses variations 
évoquent évidemment les changements de tailles fréquents de l’héroïne éponyme du célèbre 
conte de Lewis Carroll : 
35.- Scène de « peinture » à la mémoire d’Yves Klein. Alice est dans sa cellule. Mais on dirait que 
celle-ci a des proportions plus grandes que d’habitude : en fait, si l’on choisit pour cette pièce un décor 
en studio plus ou moins abstrait, il serait souhaitable que ses dimensions s’adaptent aux nécessités-
techniques ou dramatiques- de chaque scène. (Solution adoptée, voir au n°1.)1076 
L’espace est devenu un personnage à part entière de l’œuvre et connaît, à l’image des 
différents protagonistes du film, toutes sortes d’évolutions. Sa fonction est la même que celle 
que Marie-Claude Hubert attribue à la scène théâtrale de la deuxième moitié du XXème 
siècle : 
N’ayant plus pour fonction de situer socialement le personnage, résolument irréaliste, il n’est pas le 
reflet d’un lieu réel. Clochards de Beckett ou rêveurs de Ionesco, épaves d’Adamov, ces êtres sont des 
déracinés, marginaux sans travail, parfois même sans hâvre où se réfugier. Ce n’est plus l’appartenance 
du personnage à un groupe social que le décor est chargé de marquer, mais c’est l’âme du héros qu’il 
doit confusément dessiner, c’est un espace intérieur qu’il doit visualiser.1077 
Les espaces vides mais mouvants des films de Robbe-Grillet reflètent l’intériorité des 
êtres qui l’habitent. Dans L’Année dernière à Marienbad, le caractère tortueux et baroque des 
décors, notamment de l’escalier, renvoient à la situation impossible dans laquelle se trouvent 
les personnages. Or, comme a pu le souligner Robert Benayoun dans Alain Resnais, arpenteur 
de l’imaginaire, la mise en scène de Resnais exonère les personnages de toute abstraction, elle 
sensibilise ce qui était au départ schématique, prête vie démiurgiquement à cette épure  et 
insuffle une sincérité éperdue aux deux acteurs et surtout à Delphine Seyrig1078.  Dans le ciné-
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roman de Robbe-Grillet, c’est le décor et non les personnages qui prédomine comme l’atteste 
la minutieuse description des lieux dans le générique du début :  
Enfin, dans les derniers panneaux du générique, on se trouve bel et bien devant de vrais cadres, 
compliqués et chargés d’ornements. En même temps, la marge d’image autour d’eux s’est légèrement 
agrandie, laissant voir un peu du mur où les tableaux sont accrochés, mur lui-même orné de moulures et 
de boiseries. Les deux derniers tableaux génériques, au lieu de constituer des plans séparés, sont 
découverts progressivement par le côté, dans un déplacement latéral de la caméra, qui, sans s’arrêter sur 
le panneau lorsqu’il est cadré, continue son mouvement d’une façon lente et régulière, passe sur une 
partie du mur comportant seulement des boiseries, lambris, moulures, etc., puis atteint le dernier 
tableau, portant le ou les dernies noms du générique qui pourrait commencer par des noms secondaires 
et finir par des noms importants, ou même les mélanger, surtout vers la fin. 1079 
L’hôtel de Marienbad est un décor labyrinthique à l’intérieur duquel les spectateurs, à 
l’image des personnages, finissent par se perdre. Mais cette perte des repères ouvre 
l’imaginaire du récepteur qui cherche à reconstruire, à partir des indications qui lui sont 
données, la véritable histoire de A et X. Robbe-Grillet refuse néanmoins de donner une 
quelconque information sur la situation des personnages. Il préfère résumer le film de Resnais 
comme « l’histoire d’une communication entre deux êtres, un homme et une femme, dont l’un 
propose et l’autre résiste, et qui finissent par se trouver réunis, comme si c’était depuis 
toujours 1080». Dans Le Jeu avec le feu, c’est au spectateur de décider si l’enlèvement de 
Claudia a ou non eu lieu. En effet, le rapt de la jeune fille, au centre du récit, ne cesse d’être 
remis en question. Si, au début du film, Saxe reçoit une carte de Claudia l’appelant à l’aide ; 
le personnage s’aperçoit assez rapidement que sa fille n’a pas été enlevée. Par la suite, le 
personnage, sur les conseils de Frantz, décide de placer Claudia dans une maison de rendez-
vous qui rappelle le bordel évoqué par les prétendus ravisseurs de la jeune fille. Le spectateur, 
qui aura fait le lien entre les deux endroits, commencera à se poser des questions quant à la 
réalité des faits qui lui sont présentés : 
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Si le banquier ne paie pas aussitôt, dans les conditions qui lui seront incessamment communiquées, la 
jeune fille sera, en attente qu’il se décide, enfermée comme pensionnaire dans un bordel de luxe pour 
maniaques sexuels et soumise chaque jour à d’intéressantes perversions. [ …] Une idée lui vient à 
l’instant : une maison de rendez-vous dont tous les clients sont connus de la propriétaire, qui est une 
grande amie à lui ; les filles n’y passent en général que quelques heures par jour, puisqu’elles 
appartiennent à la meilleure société, et vivent en dehors une vie normale, mais plusieurs aussi sont 
pensionnaires intermittentes. 1081 
Les relations qui unissent les différents personnages du film de Robbe-Grillet sont 
marquées par une profonde ambigüité. Il est donc difficile de savoir si Saxe est réellement le 
commanditaire de cet enlèvement qu’il redoutait tant. C’est au spectateur, à partir des 
différents éléments diégétiques qui lui sont proposés, de créer la personnalité et les 
motivations du personnage. On retrouve ce même type de problématique dans Un Bruit qui 
rend fou puisque Fleur-de-Lotus, la jeune pensionnaire de la Villa Bleue interprétée par 
Sandrine Le Berre, aurait péri dans un mystérieux accident en mer. Comme l’héroïne 
éponyme de Gradiva, la jeune femme a plusieurs identités. Tour à tour Santa et Fleur-de-
Lotus, le personnage devient rapidement insaisissable pour le spectateur qui se doit de recréer, 
à partir des morceaux fragmentés de la narration, sa véritable destinée. Le spectateur  de 
Glissements progressifs du plaisir se trouve dans une posture tout aussi délicate ; Alice, 
l’héroïne du film, s’amusant à jouer à la fois le rôle du bourreau et celui de la victime. 
Accusée de l’assassinat de sa colocataire, la jeune fille ne cesse de laisser planer le doute sur 
sa possible culpabilité. Face au magistrat, elle surjoue le rôle de la fausse ingénue tout en se 
moquant des preuves qui semblent l’accabler :  
Suit un dialogue entre Alice et le magistrat, dans lequel celui-ci joue son personnage d’inquisiteur : airs 
soupçonneux, gestes menaçants même, avec un comportement excessif qui le rend en fin de compte 
plus étrange que traditionnel. Quant à Alice, elle choisit pour l’instant le style charmant : mines 
enfantines, sourires gentils, etc., mais accompagnés ça et là de phrases plus ou moins grossières qui ne 
vont pas du tout avec le reste. Les plans sont des champs et contre-champs, mais Alice marche en tous 
sens dans un coin de la pièce, avec des mouvements de tête vers l’interlocuteur qui, lui, demeure en 
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place. Il insiste :          
 « On l’a pourtant trouvé dans votre chambre. »      
 -Tiens ? C’était peut-être à Nora.        
 -Et vos empreintes y ont été relevées, toutes fraîches.     
 -Pas d’autres traces ?          
 - Seulement celles de l’inspecteur qui a fouillé l’appartement, après le meurtre. »1082  
 
Selon Claude Murcia, Glissements progressifs du plaisir est la démonstration parfaite -
menée par Robbe-Grillet lui-même - que, pour lui, la femme est du côté de l’intelligence et de 
la liberté, supérieure à l’homme qu’elle manipule à son gré1083. Alice, véritable double du 
cinéaste, manipule à la fois les personnages et les spectateurs du film qui finiront, peu à peu,  
par oublier la mort de Nora au détriment d’objets, a priori, sans importance. Dans les films de 
Robbe-Grillet, la diégèse est d’ailleurs souvent perturbée par une présence féminine. Dans 
L’Homme qui ment, les trois femmes du château font intrusion dans le récit de Boris. La 
tentative autobiographique du héros est rapidement annihilée par la présence de ces 
personnages. Comme a pu le faire remarquer Claude Murcia, les femmes du film de Robbe-
Grillet finissent même par accaparer l’ensemble de l’espace :  
Cette première série narrative est interrompue, en montage alterné, par une seconde- sous formes 
d’inclusions très brèves d’abord (gros plans  de chevelure de femme) puis de scènes plus développées 
(colin-maillard)- qui finit momentanément par expulser Boris de la fiction et occuper l’espace- et le 
pouvoir- narratifs. Là encore, la femme apparaît comme un ferment de désordre dans la tentative de 
mise en ordre de soi qu’est le récit autobiographique de Boris par lequel il prétend se constituer en 
personnage. 1084 
Ce motif obsessionnel de la chevelure féminine fait écho à la représentation du 
chignon de A… dans La Jalousie. Cette focalisation permet au Nouveau Romancier de quitter 
progressivement la sphère rassurante du récit pour entrer dans le monde inquiétant du 
fantasme. La chevelure apparaît alors comme une pure digression au centre d’une narration au 
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premier abord classique. C’est un élément de trouble érotique qui fait perdre au 
lecteur/spectateur le fil de l’intrigue. Ainsi, dans La Jalousie, la description des cheveux de 
A… tient une place si importante que l’on en oublie l’hypothétique histoire d’adultère qui a 
donné son titre au roman :  
Malgré l’apparente immobilité de la tête et des épaules, des vibrations saccadées agitent la masse noire 
de ses cheveux. De temps à autre elle redresse le buste et semble prendre du recul pour mieux juger de 
son ouvrage. D’un geste lent, elle rejette en arrière une mèche, plus courte, qui s’est détachée de cette 
coiffure trop mouvante, et la gêne. La main s’attarde à remettre en ordre les ondulations, où les doigts 
effilés se plient et se déplient, l’un après l’autre, avec rapidité quoique sans brusquerie, le mouvement se 
communicant de l’un à l’autre de manière continue, comme s’ils étaient entraînés par le même 
mécanisme. Penchée de nouveau, elle a maintenant repris sa tâche interrompue. La chevelure lustrée luit 
de reflets roux, dans le creux des boucles. Des légers tremblements, vite amortis, la parcourent d’une 
épaule vers l’autre, sans qu’il soit possible de voir remuer, de la moindre pulsation, le reste du corps.1085 
La chevelure de A … évoque ces images d’herbes flottant dans l’eau que l’on trouve 
dans certains films de Tarkovski. Elle est une matière en mouvement propice à la 
contemplation.  
 
                     Solaris de Tarkovski  
 Dans L’Homme qui ment, la sensualité qui se dégage des personnages féminins, 
qu’elle provienne de leur attitude comme de leur chevelure, fait oublier à Boris ses propres 
mensonges. Le personnage, qui ne sait plus ni où il va ni ce qu’il doit faire, se retrouve aussi 
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perdu que les spectateurs du film. Ses efforts pour prendre le contrôle de la narration se 
soldent par un échec. Cet échec est aussi partagé par le spectateur qui, en cherchant à 
reconstituer la véritable histoire de Boris, se retrouve rapidement au cœur d’une aporie. Pour 
André Parente, auteur de Cinéma et narrativité, la compréhension de l’intrigue chez Robbe-
Grillet suppose la constitution d’une structure qui dépasse l’ordre linéaire. Cette structure 
appelée ‘‘téléstructure’’ permet de distinguer les divers niveaux dans lesquels les paramètres 
et les thèmes se constituent comme unité signifiante1086. Ces réseaux sémantiques qui ne 
cessent de s’affronter s’opposent à l’idée d’un sens univoque. C’est aussi pour cette raison 
que, dans l’œuvre du Nouveau Romancier, la notion de contradiction tend à s’estomper. Ainsi 
dans La Belle Captive, la mystérieuse fiancée fantôme croisée par Walther, lors de ses 
pérégrinations nocturnes, serait en vie alors que dans Djinn, le héros découvre qu’il est le père 
décédé de Jean et Marie, les deux enfants avec lesquels il a communiqué à plusieurs reprises 
au cours du récit : 
-Comment « à présent » ?  Je croyais que vous étiez morte !     
 - Et après ?  Vous aussi vous êtes mort ! N’avez-vous pas remarqué le portrait encadré de bois noir, et le
 buis bénit qui veille sur votre âme ?       
 -Et de quoi donc suis-je mort ? De quoi serais-je mort ? Ou plutôt de quoi mourrai-je ? s’écria Simon de 
 plus en plus exaspéré.         
 -Péri en mer », répondit Djinn avec calme.1087 
Comme on a pu le voir précédemment, notamment à propos de Glissements 
progressifs du plaisir et de L’Eden et après, la plupart des œuvres de Robbe-Grillet 
fonctionnent selon un principe de sérialité. Dans Scénarios en rose et noir, l’auteur des 
Gommes  applique ce principe à La Belle Captive, en expliquant que le film se divise en neuf 
épisodes qui sont chacun mis en route par la succession de neuf signes. Ces neuf signes ne 
sont, évidemment, jamais placés dans le même ordre. C’est au spectateur et à lui-seul de 
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reconstituer les morceaux du puzzle qui lui est présenté. Il créera ainsi, à partir des éléments 
laissés par le réalisateur, neuf épisodes  liés par les mêmes thèmes et les mêmes motifs : 
Chacun des épisodes  (dont la durée moyenne s’étendra sur une dizaine de minutes, ce qui donnera un 
film d’une heure et demie) sera donc précédé par la succession rapide d’une régularité métronomique 
(effet souligné au besoin par la répétition d’un même bruit sec à chaque collure) de neuf plans brefs, 
d’une longueur rigoureusement égale (trois secondes peut-être), représentant chacun une figuration 
possible de l’un des neuf signes, placés dans un nouvel ordre à chaque fois. 1088 
Bien qu’il y ait toujours chez Robbe-Grillet un semblant de trame narrative, le 
Nouveau Romancier reconnaît aussi l’influence du cinéma expérimental américain sur son 
œuvre. Dans Scénarios en rose et noir, il évoque notamment le cas de Zorns Lemma de Hollis 
Frampton, film qui, selon lui, a mis la rigueur d’une sérialité parfaite au service d’un refus 
total et définitif de l’anecdote1089. Cependant, contrairement à Zorns Lemma, les films de 
Robbe-Grillet ne se  réduisent jamais à une simple succession d’images.  
 
  Zorns Lemma de Hollis Frampton (1970) 
Le réalisateur de L’Immortelle nourrit ses films de stéréotypes et de mythes en tout 
genre. Il intègre des bribes de narrativité au cœur d’un processus sériel issu du cinéma 
expérimental. Or certains cinéastes expérimentaux se sont aussi intéressés aux mythes. Ainsi, 
il n’est pas étonnant de retrouver, dans leurs œuvres, certains thèmes et symboles 
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préalablement vus chez Robbe-Grillet. Dans le court-métrage Gradiva, Esquisse 1 de 
Raymonde Carasco,  comme dans la nouvelle de Jensen et le film du Nouveau Romancier,  la 
démarche du personnage éponyme devient un véritable objet de fascination. La réalisatrice 
parvient à transformer des images, a priori réalistes, en un ballet abstrait du pied de Gradiva 
qui ne cesse de se poser au ralenti sur un bas-relief. Ce caractère fantasmatique est aussi au 
centre de Gradiva à Marienbad, court-métrage de l’artiste Dominique Morlotti  inspiré à la 
fois par la nouvelle de Jensen et le film d’Alain Resnais. Dans ce film, l’ourlet sombre d’une 
mousseline noire serpente autour des chevilles d’une jeune femme qui gravite les marches 
d’un palais mystérieux, mélange de Villa d’Este et de Marienbad. L’attitude et la tenue du 
personnage sont d’ailleurs similaires à celles de Delphine Seyrig dans le film de Resnais :  
A est en train de changer de chaussures, mais elle fait ses gestes à contre-sens : cherchant des souliers 
du côté où il n’y en a pas, voulant mettre un soulier à son pied gauche qui est déjà chaussé, etc.  […] X 
et A, au contraire, restent figés. X regarde A, A regarde la jeune femme qui rit ; elle tient encore son 
verre à la main. La jeune femme passe tout contre elle pour atteindre le bar et se trouve ainsi placée 
presque derrière A, très près d’elle.1090 
Si on décèle dans le film de Resnais, une certaine forme de fétichisme, dans Gradiva à 
Marienbad et surtout dans Gradiva, Esquisse 1, la métonymie du pied finit par faire oublier, 
au spectateur, la silhouette de l’héroïne. Il y a néanmoins d’autres similitudes formelles entre 
les travaux de Raymonde Carasco et de Dominique Morlotti et l’œuvre de Robbe-Grillet.  Le 
temps y est, en effet, toujours suspendu au profit d’une véritable esthétique de la répétition. 
Les plans deviennent des tableaux semblables à ceux composés par Dutchman dans L’Eden et 
après. Dans Gradiva à Marienbad, certaines toiles de maîtres sont même incrustées au cœur 
de l’image. Ainsi le Nu descendant un escalier de Duchamp et Les hasards heureux de 
l’escarpolette de Fragonard finissent par remplacer la jeune femme fantomatique interprétée 
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par Sophie Niedergang. On trouvait déjà dans La Belle Captive ce type de procédé, les 
tableaux de Magritte accaparant l’ensemble de l’espace filmique.  
 
Gradiva, Esquisse 1    Gradiva à Marienbad 
de Raymonde Carasco (1978)      de Dominique Morlotti (2006) 
 
Le caractère contemplatif des films de Nouveau Romancier, notamment de 
Glissements progressifs du plaisir et de L’Eden et après, renvoie également au concept de    
‘‘cinéma de l’immobilité’’ défini par Ludovic Cortad dans son ouvrage Le cinéma de 
l’immobilité : style, politique, réception : 
Cependant la rupture que représente l’esthétique de l’immobilité dans le cinéma expérimental américain 
de cette période ainsi que la mise en évidence des marques de l’énonciation, ne consiste pas en une 
spectacularisation de l’humain qui serait l’envers d’une esthétique de la transparence, dont la théorie 
bazinienne de l’image photographique serait la clef de voûte. Le spectacle de l’humain dans le cinéma 
expérimental de cette période peut être interprété comme une stratégie consistant à mettre en avant les 
limites de l’image face à ce qui ne peut être représenté. Ce qui distingue le cinéma de Frampton, de 
Warhol et de Smithson, c’est l’introduction d’une négativité à l’œuvre dans le film qui consiste à utiliser 
des images pour mettre en avant l’inanité de ces dernières. Ramener la caméra à la conscience de ses 
limites, reléguer au-delà de l’écran ce qui ne peut-être représenté : telle est la démarche iconoclaste, au 
sens propre du terme, qui caractérise le cinéma expérimental  américain des années 1960-1970.  1091 
Comme certains films expérimentaux américains, les œuvres cinématographiques de 
Robbe-Grillet utilisent la puissance de l’image pour mieux la nier. Ainsi, comme on a pu le 
                                                 
1091
 CORTAD Ludovic, Le cinéma de l’immobilité : style, politique, réception,  Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2008, p.222.  
 514
voir précédemment, ce qui est de l’ordre de l’irreprésentable n’est jamais représenté à l’écran. 
Si, dans les films du Nouveau Romancier, les images de corps suppliciés tiennent une place 
importante, les tortures et autres mises à mort font toujours partie du hors-champ. C’est donc 
au spectateur de construire un destin aux innombrables figures de victimes qui jalonnent son 
œuvre. Ainsi, il pourra imaginer l’ensemble des sévices endurés par la jeune Joujou de 
Gradiva avant sa mort ainsi que les tortures infligées aux détenues de la prison religieuse de 
Glissements progressifs du plaisir : 
g) Claudia encore une fois, attachée à des anneaux de fer dans une posture et une situation voisines de 
celles vues en b) ; elle est ici prise de beaucoup plus près (plan moyen) et elle porte plusieurs petites 
blessures rouges à la base du cou, à proximité d’une aisselle et sur les seins, comme des morsures faites 
par deux dents très pointues. Prévoir un gros plan de l’aisselle et du sein pour que la lisibilité de ces 
marques, traditionnellement laissées par les vampires, soit assurée. 1092 
Les marques sur le corps de Claudia permettent au spectateur de faire le lien avec 
d’autres séquences du film puisqu’ Alice, qui se présentait pourtant comme l’une des victimes 
des sœurs de la prison religieuse, semble atteinte de vampirisme Le spectateur est alors en 
droit d’imaginer que la jeune fille est responsable des morsures de Claudia :   
Entre le plan moyen et le gros plan des morsures de Claudia, on voit de nouveau Alice, la figure (et la 
bouche en particulier) appliquée contre le cou de son avocate, qui ouvre alors les lèvres comme si son 
trouble augmentait encore. (Alice profite-t-elle de sa position pour la mordre ?) La séquence se termine 
par le départ de Sœur Julia refermant la porte des souterrains et rejoignant la bonne sœur du n°18. On 
entend des cris d’Alice qui redoublent. Les deux rappels de la fin du n°29 à l’intérieur de cette séquence 
30 (appelons les 29 bis et 29 ter),  montrant Alice se cachant le visage au creux du cou de l’avocate, ne 
jouent pas le rôle de ponctuations. Leur fonction, on l’a compris, est de faire déraper vers la cellule un 
certain nombre de signes appartenant à la scène des caves, imputée ainsi tout entière au récit d’Alice à 
Maître David. On retrouvera en particulier la morsure du vampire au n°31 sur le cou de l’avocate.1093 
Représentée comme une sorcière, tout au long du film, Alice semble utiliser la Magie 
du Sang. Ingurgiter le sang de ses victimes lui permettrait donc d’acquérir de nouveaux 
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pouvoirs. Mais cette figure de succube est plus ambiguë qu’elle n’y paraît puisqu’elle utilise 
également une chaussure fétiche pour se protéger du mauvais sort : 
« C’est une chaussure fétiche. On l’a trempée dans un bénitier, à Notre-Dame. Elle sert pour les 
expéditions de racolage : quand on n’a plus d’argent à la maison, Nora se prostitue un peu. Moi aussi, 
quelques fois, mais c’est plus dangereux quand on est mineure. Ça nous amuse beaucoup, comme une 
aventure, comme une fête. Le soulier bleu est un talisman pour conjurer les mauvaises rencontres, les 
flics, les fous, les maladies, enfin tous les ennuis en général. »1094 
Le spectateur se retrouve, une fois de plus, au cœur d’une aporie. A la fois prostituée, 
sorcière et vampire, Alice, en ayant recours à la religion, cherche, par tous les moyens, à 
brouiller les pistes. Difficile, au final, de savoir si la jeune fille est ou non responsable des 
faits qui lui sont reprochés. Robbe-Grillet n’apporte aucun élément de réponse. Il laisse libre 
cours à la sensibilité du spectateur qui peut choisir où non de la condamner. L’adolescente du 
film de Robbe-Grillet préfigure d’ailleurs le personnage de Catherine Tramell, l’héroïne de 
Basic Instinct de Paul Verhoeven. Comme Alice, Catherine est présentée comme une 
hypothétique criminelle bien que l’on ne sache rien de ses véritables motivations. Seul le pic à 
glace, caché sous son lit, oriente la perception du spectateur. Mais les deux jeunes femmes ont 
également en commun un même goût pour l’exhibitionnisme. Si, dans Glissements 
progressifs du plaisir, Alice se promène souvent entièrement nue,  l’héroïne de Basic Instinct, 
à l’image de Carolina dans Souvenirs du triangle d’or, ne porte jamais de sous-vêtements. Ces 
personnages utilisent leur corps comme une arme qui leur permet de séduire et de tromper 
leur entourage mais aussi le spectateur qui ne sait plus à qui il doit se fier. Quant à la 
thématique du double, si importante dans l’œuvre du Nouveau Romancier, elle est aussi au 
centre du film de Verhoeven. Dans son ouvrage Serial Killers : Approche de l’innommable, 
Barbara Sarbourg évoque d’ailleurs le caractère multiple des personnages de Basic Instinct :  
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Dans ses rapports avec autrui et notamment avec Nick, le policier chargé de l’enquête, Catherine met en 
scène des séries de doubles et manipule les relations de manière à défier autrui dans sa subjectivité ; il 
semble qu’elle essaye de placer Nick dans une situation comparable à la sienne, de la persuader qu’il est 
comme elle, de l’amener à devenir son double. 1095 
Dans Glissements progressifs du plaisir, Alice cherchait déjà à créer des figures de 
doubles. Ainsi, Maître David se présentait, à ses yeux, comme le parfait sosie de Nora : 
Alice, qui a traversé la cellule pour se trouver le plus loin possible de la porte à l’entrée de Maître 
David, dit après un long silence, où elle-même et la nouvelle venue sont demeurées immobiles à se 
dévisager face à face (dialogue en champs et contrechamps) :     
 « Nora !           
 -Comment ?          
 -Qui êtes-vous ?           
 -Je suis votre avocate.         
 -Vous ressemblez à Nora.         
 -Ça m’étonnerait. Et puis, vous avez assez joué, mon petit : ressemblances, répétitions, substitutions, 
simulacres, ça suffit maintenant. Votre affaire est assez mauvaise comme ça. 1096  
  
Sharon Stone dans Basic Instinct    Glissements progressifs  du plaisir 
de Paul Verhoeven (1992)    d’Alain Robbe-Grillet (1974) 
 
Maître David ressemble-t-elle à Nora où s’agit-il simplement d’une projection mentale 
imputable au personnage d’Alice ? Aucune réponse ne sera, une fois de plus, apportée aux 
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questions du spectateur.  A la fin du film, il est d’ailleurs possible d’imaginer que c’est Nora 
et non l’avocate qui vient d’être mise à mort lors de la reconstitution du meurtre de Nora : 
Celle-ci fait semblant d’être morte, Alice murmure tendrement « Nora », puis avec de plus en plus de 
véhémence, finissant même par crier :       
 « Nora ! Nora ! Nora ! »         
 Et, pour la réveiller, elle lui donne une gifle. A ce moment on entend le gardien, alerté sans doute par le 
bruit, qui tambourine à la porte de l’appartement afin de les faire taire. L’avocate attachée par une main 
prend peur, essaie de se débattre, de se redresser… Au cours d’une espèce de lutte, avec Alice, elle 
heurte violemment de son bras libre le dessus de la table de nuit, juste sur le plus gros fragment de 
bouteille cassée (qui semble la reproduction de la pièce à conviction exhibée par le magistrat au n°7, 
aperçue d’ailleurs à plusieurs autres reprises dans le film). 1097 
Mais chez Robbe-Grillet, un même personnage peut être à la fois son propre assassin 
et sa propre victime. A la fin de L’Homme qui ment, Jean, qui a pris la place de Boris, 
demande à se faire appeler Boris Robin. Le personnage, au centre de la même forêt que Boris, 
au début du film, s’apprête à jouer une partition déjà connue du spectateur. Jean et Boris ne 
feraient donc qu’un. Or cette idée de confusion est renforcée pat toute une série de procédés 
évoqués par Alexandre Castant dans son ouvrage Planètes sonores : radiophonie, arts, 
cinéma : 
En effet, l’image de Jean Robin remplace à l’écran celle de Boris, tandis qu’elle est filmée avec la voix 
de ce dernier. La voix, qui a cessé d’être un bruit, sans encore être un langage, écrit Gilles Deleuze dans 
Logique du sens, porte l’une des tensions de ce récit qui s’esquive toujours, de ce « contre-récit ».1098  
Si le spectateur est libre d’interpréter ce dédoublement comme l’un des possibles 
symptômes de la schizophrénie du héros, rien ne viendra jamais confirmer cette hypothèse. 
Avec Lost Highway, David Lynch suivra le sillon creusé par le Nouveau Romancier en 
s’intéressant, lui-aussi,  à cette question du dédoublement identitaire. Accusé du meurtre de sa 
femme Renee, Fred Madison, saxophoniste de renom, deviendra Pete Dayton, mécanicien qui, 
sous l’impulsion d’Alice Wakefield, sosie blonde platine de Renee, finira également par 
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commettre un crime. Comme Robbe-Grillet, Lynch multiplie les interrogations sans réponses. 
Lost Highway, pour reprendre les propos tenus par Thierry Jousse dans Le livre de David 
Lynch, est donc un film-boîte qui n’a de compte à rendre qu’à lui-même1099. Tout y est 
double- les personnages, les situations, les objets- et chaque élément ne peut être perçu qu’en 
fonction d’un réseau de correspondances propre au film. Ainsi, le spectateur peut voir Fred et 
Pete comme une seule et même personne ou comme deux individus distincts qui se sont 
néanmoins substitués l’un à l’autre. Or, si la figure de Fred-Pete rappelle celle de Boris-Jean 
dans L’Homme qui ment, celle de Renee-Alice, incarnée par Patricia Arquette, évoque le 
doublet Nora-Maître David de Glissements progressifs du plaisir.  
 
Renee Madison et Alice Wakefield (Patricia Arquette) dans Lost Highway (1997) 
                                                   
Nora et Maître David (Olga Georges-Picot) dans Glissements progressifs du plaisir 
           Dans ces deux films, une seule actrice interprète deux personnages qui finissent par se 
confondre :  
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La nouvelle arrivante demeure immobile contre la porte refermée. C’est la même actrice que celle qui 
joue le rôle de Nora, mais elle est complètement transformée : son maquillage, sa coiffure, ses grosses 
lunettes, son costume, son comportement général, tout en fait une autre femme (et il faudrait même que 
le spectateur ne soit pas sûr de la reconnaître, au début du moins). La belle chevelure libre de Nora est 
remplacée par quelque chose de strict et de tiré, les « jeans » déformés ont cédé la place à un tailleur 
sévère ; autant Nora se montrait docile, passive et rêveuse, autant l’avocate doit paraître rigide, 
méfiante, toute sensualité refoulée ; il est évident, en outre, qu’elle n’éprouve aucune complaisance pour 
ce petit animal pervers et dangereux qu’on l’a chargée de défendre. 1100 
           Maître David sera assassinée de la même manière que Nora. Le film de Robbe-Grillet 
repose, comme nous avons pu le voir précédemment, sur la réitération d’un acte auquel le 
spectateur n’a pas assisté. En tuant son avocate, Alice présente directement aux spectateurs le 
meurtre de Nora même si le Nouveau Romancier trompe, une fois de plus, ses spectateurs en 
disculpant la jeune fille de ce crime : 
 Et, presque aussitôt, le policier du début fait irruption de la même manière dans l’appartement. 
Toujours agité, il marche à grand pas vers Alice, qui n’est plus auprès du lit mais adossée au mur un peu 
plus loin (comme au début) ; et il lui déclare :                 
« Voilà. C’est fini. La reconstitution n’aura pas lieu. Votre innocence est enfin prouvée : on a retrouvé 
le voyeur assassin et il a fait des aveux… »1101  
        La découverte du corps de Maître David réintroduit néanmoins la question de la 
culpabilité d’Alice. Or cette culpabilité n’est possible que si l’avocate et Nora se trouvent être  
la même personne. L’inspecteur de police, devenu miroir du spectateur, n’arrivera cependant 
pas à mettre un nom sur le coupable. Le meurtre de Glissements progressifs du plaisir, à la 
fois multiple et insaisissable, perd alors son importance. Le spectateur se trouve aux prises 
avec un récit cyclique qu’il peut interpréter comme l’histoire d’un fantasme appelé à se 
répéter indéfiniment :  
  Elle ne répond pas et détourne la tête. Le policier comprend qu’il s’est passé quelque chose et suit des 
yeux le regard de la jeune fille. Il découvre l’avocate exsangue ; il va jusqu’au pied du lit, voit tout de 
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suite que la jeune femme est morte et dit simplement :                       
« Ah bon… Alors, tout est à recommencer. »1102 
Les films de Robbe-Grillet sont des énigmes impossibles à résoudre. Ils jouent avec 
les nerfs du spectateur en lui présentant différentes versions d’une même trame narrative.  
Ainsi, dans La Belle Captive, il devient impossible de savoir si les frontières entre rêve et 
réalité, réalité et film, disparaissent ou si elles s’imbriquent l’une dans l’autre pour ne faire 
qu’un seul tout. Walther rêve le film La Belle Captive qui se révèle être le film de sa vie. 
C’est donc au spectateur de faire l’effort de conceptualisation demandé par le cinéaste. Avec 
L’Eden et après, Robbe-Grillet va jusqu’à proposer deux films en un. Le récit des aventures 
de Violette en Orient, tout comme celui de son périple à Bratislava, aurait pu faire l’objet d’un 
seul long-métrage. La jeune femme est devenue une héroïne de roman-feuilleton. Elle est une 
version adulte et sexuée de la célèbre petite Martine de Gilbert Delahaye. Mais les liens tissés 
entre les deux segments du film empêchent la simple représentation dichotomique de 
fonctionner. Le spectateur doit voir le film comme un tout clos sur lui-même appelé à répéter 
les mêmes motifs indéfiniment. Les multiples ramifications du récit perdent progressivement 
leur importance faisant du film de Robbe-Grillet une œuvre d’art en mouvement dont le sens 
ne cesse de se dérober au spectateur. Le même problème se pose lorsque l’on évoque les 
œuvres littéraires du Nouveau Romancier. Il arrive, en effet, comme a pu le souligner 
François Migeot, dans Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, que l’espace narratif change 
sans que l’on y prête attention. A propos de Souvenirs du triangle d’or,  Migeot parle d’une 
histoire à cent têtes tant les ramifications subies par le récit paraissent innombrables1103. Dans 
les œuvres de Robbe-Grillet, les choses se racontent elles-mêmes au détriment du récit 
premier. Ainsi, le meurtre de la fiancée de Corinthe dans La Belle Captive a moins 
d’importance que les tableaux de Magritte qui servent principalement à illustrer la 
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 MIGEOT François, Entre les lames-lectures de Robbe-Grillet, op.cit., p.122.  
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fantasmatique sexuelle de l’auteur. Or, comme nous avons pu le voir précédemment, le 
cinéma a eu une influence considérable sur la production romanesque de Robbe-Grillet.  Pour 
Guy Scarpetta, auteur de L’âge d’or du roman, le Nouveau Romancier a rendu fonctionnel un 
procédé que l’on pourrait apparenter à celui du fondu-enchaîné, où se superposent, à titre de 
transition, deux univers hétérogènes1104. En effet, dans des romans tels que Projet pour une 
révolution à New York et Topologie d’une cité fantôme, les lieux se superposent les uns aux 
autres. Dans Projet, la jeune Laura, enfermée à l’intérieur de l’une des rames de métro du 
Métropolitain, se retrouve projetée, en l’espace d’un instant, dans la maison où est 
emprisonnée l’autre Laura. Dans La Jalousie, le lecteur suit l’évolution du regard du 
narrateur, regard faussé, comme on a pu déjà s’en rendre compte, par le fantasme. Ainsi A…, 
telle la fantomatique fiancée de Corinthe de La Belle Captive, semble traverser le temps et 
l’espace : 
La grande pièce, en comparaison, paraît sombre. La robe s’y teinte du bleu froid des profondeurs. A… 
ne fait pas un geste. Elle continue de contempler la cour et l’entrée du chemin, au milieu des bananiers, 
droit devant soi. A… est dans la salle de bains, dont elle a laissé la porte entrebâillée sur le couloir. Elle 
est debout contre la table laquée de blanc, devant la fenêtre carrée qui lui arrive à hauteur de poitrine.1105 
A… n’est décrite que partiellement. C’est au lecteur de lui créer un physique mais 
aussi une personnalité. Sensuelle et vaporeuse, la jeune femme peut-être représentée comme 
une séductrice bien que rien ne vienne confirmer cette impression. Les œuvres de Robbe-
Grillet multiplient les pistes d’interprétation sans jamais apporter de réponses. Ainsi, dans La 
Belle Captive, il est difficile de savoir si Sarah est l’alliée ou l’ennemie de Walther. Si elle se 
présente, au début du film, comme la patronne du héros, elle finit néanmoins par commanditer 
son assassinat. Impossible, cependant, de savoir si cette mort est réelle ou fantasmée. Avec 
Alphaville, en 1965, Godard s’était déjà intéressé à cette notion ambivalente de réalité 
diégétique. Dans une cité déshumanisée appelée Alphaville, Lemmy Caution, un espion qui se 
                                                 
1104
 SCARPETTA Guy, L’âge d’or du roman, Paris, éd. Grasset, 1996, p.111.  
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 ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, op.cit., p.136.  
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fait passer pour un journaliste du nom de Johnson (comme l’un des personnages de La 
Maison de rendez-vous) cherche à éliminer le professeur Vonbraun, inventeur de l’ordinateur 
fasciste Alpha 60 qui dirige une société où tous les sentiments sont bannis.  Godard, comme 
Robbe-Grillet, ne donne aucune information sur les réelles motivations de ses personnages. 
Lemmy Caution, comme la plupart des héros robbe-grillétiens, ignore même qui il est 
réellement. Ainsi, le personnage n’arrivera même pas à se rappeler de son âge. Face à 
l’ordinateur de contrôle, il prétextera avoir environ quarante cinq ans. A la fin du film, le 
héros accompagné de Natacha, la fille du professeur Vonbraun, quittera la ville d’Alphaville 
comme les héros de Marienbad ont quitté l’hôtel dans lequel ils étaient enfermés. Or il est 
difficile de savoir si ce départ est ou non une réalité. La cité du film de Godard, à l’image de 
l’hôtel du long-métrage de Resnais, semble close sur elle-même et appelle les personnages à 
répéter à tout jamais la même partition. Cependant, il y a plus d’espoir dans Alphaville que 
dans L’Année dernière à Marienbad puisque le langage de Natacha évolue à l’approche de 
son départ. La jeune femme arrive, en effet, à parler d’amour, sentiment que le monde 
étouffant de Marienbad semble ne pas connaître. Néanmoins, c’est au spectateur de créer un 
passé, un présent et un futur aux personnages du film de Godard sans cela, Lemmy et 
Natacha, tout comme X et A, sont appelés à se métamorphoser en automates. 
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                        Alphaville de Jean-Luc Godard  
        Cependant, comme nous avons pu le voir précédemment, l’individu robbe-grillétien est 
souvent réduit au rang d’automate. Il devient alors difficile pour le lecteur/spectateur de 
trouver l’homme qui se cache derrière le pantin au visage figé et à la démarche saccadée. 
Dans Le Jeu avec le feu, les clients de la maison close où réside Claudia sont présentés 
comme des créatures fantomatiques, sosies étranges et inquiétants des principaux 
protagonistes du film. Quasiment muets, ils ne cessent de se figer telles les statues du jardin 
de L’Année dernière à Marienbad :        
Quant aux clients des deux sexes (mais il y a surtout des hommes) qui viennent y assouvir-ou non- leurs 
désirs fantasmatiques, ce sont pour le moins des gens bizarres et pas seulement dans leurs goûts 
sexuels : d’une part dans leur aspect physique (ils ressemblent tous à des fantômes qui seraient plus ou 
moins les doubles des différents personnages déjà vus dans le film, ou bien qui y paraîtront ensuite : il y 
a le double de Mathias, celui de Bonnaud, celui de Pierre Garin, le policier privé de Georges de Saxe, 
qui jouera un rôle plus tard ; en fait, ils seront interprétés par les mêmes acteurs, quelquefois masqués 
mais le plus souvent à visage découvert, grimés seulement de façon très différente ; il serait souhaitable 
que ce soit aussi bien le visage « naturel » qui soit vu dans le lupanar, et la fausse moustache ou la 
perruque dans la vie courante). 1106 
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           Quant au héros de Djinn, il n’est qu’un robot qui s’ignore fondu dans une masse 
indistincte de doubles. Si le lecteur peut s’attacher à ce personnage, il se retrouve, comme lui, 
pris au piège par le récit. L’épilogue ne résoudra d’ailleurs pas le problème en laissant planer 
le doute quant à l’identité sexuelle de Simon Lecœur :                                           
Un autre point intrigue la police : la ressemblance plus que curieuse (allure générale, mensurations, 
traits du visage, couleur des yeux et des cheveux etc.) qui existe entre la morte et Simon Lecœur lui-
même. La chose est à ce point troublante qu’on a pu penser un moment qu’il s’agissait d’un seul et 
même personnage : le charmant professeur de l’Ecole franco-américaine aurait été une femme travestie. 
Cette hypothèse séduisante n’a toutefois pas été retenue, car le médecin de l’Ecole avait examiné en 
détail le prétendu Simon, quelque deux semaines auparavant, et se portait garant de son appartenance au 
sexe masculin. 1107 
           Les romans et films de Robbe-Grillet sont des fantasmes peuplés de personnages 
mystérieux et indistincts. Ce sont des mondes en ruines sur lesquels le récepteur n’a aucune 
emprise. Dans Topologie d’une cité fantôme et Souvenirs du triangle d’or, l’espace ne cesse 
de se métamorphoser sous les yeux du lecteur qui n’arrivera jamais à reconstruire un 
ensemble cohérent. Ainsi, il n’est pas étonnant de voir une scène de théâtre se transformer en 
plage : 
La dépouille du lion, qu’elle traîne derrière elle, laisse dans le sable humide une série de sillons 
sanglants, discontinus, que la mer vient lécher sur place, surchargeant les traces rouges de son écume 
blanche,  mêlée aux menus fragments des goémons.1108 
          Mais ce changement de perspective est porteur d’ambigüité puisqu’il devient 
impossible de savoir si  la mise à mort du lion a réellement eu lieu. S’agit-t-il d’un véritable 
sacrifice ou est-il simplement question d’un artifice théâtral ?                                                          
Robbe-Grillet laissera ses lecteurs trancher. Face à un espace inconnu en perpétuelle 
mutation, il devient difficile de croire encore en la notion de réalité. On retrouve ce même 
type de problématique dans l’œuvre de Tarkovski. Dans Nostalghia, un poète, perdu au milieu 
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des ruines d’une brumeuse et mystérieuse ville d’Italie, cherche à écrire la biographie de 
Sasnovski, un musicien russe du XVIIIème siècle. Le spectateur ne saura jamais où se trouve 
le héros du film. Ainsi, la salle pleine d’eau et de boue que le personnage d’Andrei découvre 
dans la demeure de Domenico se métamorphosera progressivement en paysage russe. 
Difficile de savoir si le fantasme s’est substitué ici à la réalité. Tarkovski, comme Robbe-
Grillet, laisse les images parler pour elles. Dans l’une des séquences les plus oniriques du 
film, Andrei rêve même qu’il est Domenico puisqu’ il pense voir le reflet de celui-ci en se 
regardant dans une vitre. Comme on a pu le voir précédemment, les motifs de la ville en ruine 
et du double font partie intégrante de l’imaginaire du Nouveau Romancier. Tarkovski les 
utilise également pour mettre à distance le spectateur qui ne doit plus chercher à comprendre 
tout ce qui se présente à lui sous peine d’en rater l’essentiel. Pour Michel Chion, Nostalghia 
est une succession de moments de cinéma. C’est un film beau et insolite, toujours inattendu et 
souvent froid1109. 
 
                  Nostalghia de Tarkovski  
                 Ces qualificatifs s’appliquent parfaitement aux œuvres de Robbe-Grillet qui n’ont 
jamais cessé de jouer avec les horizons d’attente du spectateur. Dans L’Année dernière à 
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Marienbad, les dialogues perdent leur fonction de communication. Ce ne sont que des 
palabres dénuées de véritable signification même si elles tournent autour de la question du 
jeu :  
                                                                                                                                                                                                            
Sur fond confus de conversations mêlées se détachent des lambeaux de phrases distincts, ça et là :  
-C’est celui qui commence qui gagne.                                                      
-Il faut en prendre un nombre pair.                                                  
-Le plus petit nombre impair total.                              
-C’est une série logarithmique.                                         
-Il faut changer de rangée à chaque fois.                                            
-Divisé par trois.                                          
-Sept fois sept quarante-neuf. 1110             
            Le spectateur cherchera à construire du sens à partir de ces bribes de conversations. Il 
pourra mettre en correspondance cette thématique du jeu avec la relation ambiguë qui unit A 
et X. Or, comme nous l’avons vu précédemment, il est impossible de savoir qui ment et qui 
dit la vérité dans le film de Resnais. Le spectateur est appelé à se poser de nombreuses 
questions qui demeureront toutes sans réponses. Dans Gradiva, c’est la mort de Joujou, la 
jeune pensionnaire du Triangle d’or qui pose problème. Alors que le spectateur, et John 
Locke, pense que la jeune fille a été assassinée, celle-ci refait son apparition au Triangle d’or. 
Si, dans son ciné-roman, Robbe-Grillet parle d’un « fantasme nocturne », il est impossible, 
dans le film, de déceler la frontière entre fantasme et réalité :  
 Il s’agit du cavalier noir qui traîne par un pied le corps nu d’une adolescente (Joujou) au milieu de la 
pierraille. La caméra ayant montré celle-ci en gros plan, John revoit Joujou dans le fantasme nocturne, 
pendant que des cris et des gémissements féminins se font entendre, étouffés à l’extérieur de la petite 
pièce. John s’aperçoit alors que Claudine a quitté celle-ci.1111        
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Le Nouveau Romancier joue avec les apparences. Ainsi, Joujou n'est ni vivante ni 
morte. Créature fantasmatique, au même titre que les héroïnes de La Belle Captive, elle 
semble n'exister que dans les rêveries de John Locke. L'imaginaire de l'auteur est devenu celui 
du héros auquel le spectateur a également finit par se substituer. Mais, dans l’œuvre de 
Robbe-Grillet, les fantasmes sont toujours présentés comme des entités vivantes. Ils 
submergent celui qui les conçoit au point qu'il devient impossible de discerner si c'est 
l'homme qui crée le fantasme ou le fantasme qui crée l'homme. Selon François Harvey, auteur 
d'Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite-Intergénéricité et intermédialité, le réel 
et l'imaginaire courent l'un derrière l'autre, se réfléchissent l'un l'autre autour d'un point 
d’indiscernabilité.1112 C'est aussi  pour cette raison que la ville des Gommes  ne porte pas de 
nom. Tendant à l'abstraction, elle cherche un corps dans lequel s'incarner, un corps que seul le 
lecteur est en mesure de lui donner. Cependant, comme on a pu déjà s'en rendre compte, cette 
thématique de la désincarnation touche autant les éléments du récit que le récit lui-même. 
Dans La Jalousie, Robbe-Grillet, à travers l'exemple du mystérieux roman africain lu par 
Franck et A…,  met justement en abyme ce mode de fonctionnement : 
Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n'est pas un 
fonctionnaire, mais un employé supérieur d'une vieille compagnie commerciale. Les affaires de cette 
compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers l'escroquerie. Les affaires de la compagnie 
sont très bonnes. Le personnage principal-apprend-on- est malhonnête. Il est honnête, il essaie de 
rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort dans un accident de voiture.  Mais il n'a 
pas de prédécesseur, car la compagnie est de fondation toute récente ; et ce n'était pas un accident. Il est 
d'ailleurs question d'un  navire (un grand navire blanc) et non de voiture. 1113 
 
Cette multiplication de possibles qui ne cessent de s'annuler participe de cette 
esthétique du flou et de l'indécis propre à l'ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Certains 
cinéastes asiatiques contemporains se sont d'ailleurs énormément intéressés aux travaux du 
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Nouveau Romancier. Dans Séoul Cinéma-les origines du nouveau cinéma coréen, Jean-Louis 
Tshimbalanga évoque notamment le cas de Jang Sun-Woo, réalisateur du sulfureux 
Fantasmes.1114  Sorti en  2000, ce long-métrage aborde le thème du sadomasochisme à travers 
l’histoire d'amour passionnée qui unit un homme d'âge mûr à une lycéenne. Si le film, adapté 
d'un roman de Jang Ju-il, rappelle, sur bien des points, L'image de Jean de Berg, l'anonymat 
des personnages évoque, au contraire,  L'Année dernière à Marienbad et L'Immortelle. Y et J, 
les héros de Fantasmes, peuvent même être considérés comme les alter égos pervers des êtres 
fantomatiques qui peuplent les premiers films de Robbe-Grillet.  En 1991, avec Les Chemins 
de l'hippodrome, Jang Sun-Woo adaptait un roman de Ha Ilji, notamment auteur d'une thèse 
sur Robbe-Grillet. Il ne semble donc pas étonnant de trouver dans ce film quelques- unes des 
thématiques majeures de L'Année dernière  à Marienbad. Comme dans le film de Resnais, les 
personnages du long-métrage de Jang Sun-Woo n'ont pas d'identité déterminée. Ils sont  
réduits à une seule lettre : R et J.  Il n’est d’ailleurs pas anodin que ces deux lettres forment 
les initiales de Joan Robenson, l’un des personnages principaux de Projet pour une révolution 
à New York. Quant aux rapports entre les personnages des Chemins de l’hippodrome, ils sont 
aussi ambigus que ceux entretenus par A et X dans Marienbad.  En effet, selon le point de vue 
que le spectateur choisit de prendre, J peut passer soit pour une femme amoureuse soit pour 
une manipulatrice. Il est donc impossible de savoir ce que ressentent réellement les 
personnages du film. Si l'univers diégétique  des Chemins de l’hippodrome, semble réaliste, il 
est, en fait,  marqué par le sceau du fantasme.  
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       Les Chemins de l’hippodrome                             Fantasmes  
 Dans La Forteresse, c'est le passé de Marcus, a priori réaliste sur le plan de la 
diégèse, qui se métamorphose progressivement en fantasme. Le présent se trouve, à son tour, 
contaminé au point que le récepteur ne sait plus quel pan du récit il est en train de suivre : 
 
Dans des scènes dialoguées aussi longues que celle qui précède, il y aura évidemment intérêt à couper 
l'image des flashes du passé laissant apercevoir plus ou moins brièvement les situations évoquées. 
Celles-ci pourraient alors perdre tout souci réaliste et se situer à la limite du pur fantasme ; mais une 
plus grande ressemblance devra être compensée par une rapidité plus grande (quelques secondes à 
peine) 1115 
 
         Le présent apparaît aussi irréel que la passé. Le lecteur et futur spectateur de La 
Forteresse doit reconstituer lui-même la chronologie du film, une chronologie qui, pour 
reprendre les propos tenus par Pierre Montebello, à propos de L'Année dernière à Marienbad, 
oscille en permanence entre présent perpétuel et passé éternel1116.  En proposant des pistes de 
lecture qui s'annulent au fur et à mesure que le récit avance, Robbe-Grillet manipule et 
contrôle la faculté de jugement de ses spectateurs. Mais l'auteur des Gommes joue aussi avec 
sa propre image. En devenant lui-même l'un des personnages de son œuvre, il propose à ses 
lecteurs de prendre sa place.  
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-Un autoportrait imaginaire du créateur 
Bien avant la trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet s’était déjà mis en scène dans 
l’une de ses œuvres. En interprétant le personnage de Jean dans Trans-Europ-Express, il 
mettait en abyme son propre travail de cinéaste. Jean est pourtant différent de l’auteur des 
Gommes. Il  semble, en effet, moins préoccupé par les fantasmes sexuels de ses personnages 
que le Nouveau Romancier. Cette figure d’auteur se trouve néanmoins en perpétuel conflit 
avec son producteur et sa scripte qui cherchent, comme lui,  à imposer leur propre vision des 
choses. Le rôle de narrateur n’est pas seulement imputable au personnage de Jean qui se 
trouve corrigé par ses secondants mais aussi par le niveau énonciatif supérieur, c'est-à-dire la 
narration impersonnelle qui contient tout le récit de Trans-Europ-Express. C’est d’ailleurs 
pour cette raison que certaines scènes réapparaissent à plusieurs reprises à l’écran. Un  même 
personnage peut donc jeter plusieurs fois un même paquet à plusieurs endroits différents.  Les 
niveaux énonciatifs  ne cessent de se multiplier au fur et à mesure que le récit avance. A la fin 
de Trans-Europ-Express, Jean-Louis Trintignant et Marie-France Pisier, les acteurs pressentis 
pour jouer dans le long-métrage de Jean se moquent du spectateur en se présentant, eux-
mêmes, comme des personnages de fiction. Face à la caméra, Elias et Eva sourient. Ils 
s’apprêtent à vivre de nouvelles aventures  qui seront, sans doute,  différentes de celles vécues 
par  les personnages du film fantasmé par Jean et son équipe. A cet instant, c’est le spectateur, 
substitut du réalisateur, qui est appelé à donner corps à un nouveau récit. On trouvait déjà ce 
même type d’idée dans L’Année dernière à Marienbad   à travers la mystérieuse discussion du 
groupe  d’anonymes de l’hôtel :  
PERSONNAGE (a) : Oui, moi aussi, je crois m’en souvenir. 
PERSONNAGE (b) : Cela pourtant ne paraît pas croyable.  
PERSONNAGE (c) : Vous l’avez vu vous-même ? 
PERSONNAGE (d) : Non, mais cet ami qui me l’a raconté… 
Ces trois dernières répliques, entendues déjà auparavant, doivent être exactement reproduites (même 
bande). 
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PERSONNAGE (a) : Mais, il s’agit d’une chose facile à contrôler. Dans n’importe quelle collection de 
journal, vous trouverez tous les bulletins de la météorologie. 
PERSONNAGE (d) : Allons voir à la bibliothèque. 1117 
 
Robbe-Grillet laisse libre cours à l’imagination de ses spectateurs. Ils peuvent intégrer 
l’espace filmique en remplissant les blancs laissés par le texte. Mais, dans L’Année dernière à 
Marienbad, l’identification du spectateur au personnage est impossible puisque, comme a pu 
le faire remarquer Robbe-Grillet, dans l’introduction du ciné-roman, les personnages 
n’existent pas :  
On ne sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien d’autre que ce qu’on les voit être : 
les clients d’un grand hôtel de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble à une prison. Que font-
ils lorsqu’ils sont ailleurs ? On serait tenté de répondre : rien ! Ailleurs, ils n’existent pas.1118 
 
Le cinéaste de Trans-Europ-Express apparaît, au contraire, comme un double du 
spectateur qui cherche à avoir une certaine emprise sur un récit qui ne cesse de se dérober à 
lui. Jean subit la perversion de sa propre diégèse. Perdu dans les méandres d’un film qui se 
joue à son insu, le personnage se présente comme le double inversé du Nouveau Romancier. 
Comme Robbe-Grillet dans Trans-Europ-Express,  François Truffaut a également interprété le 
rôle d’un cinéaste dans l’un de ses films. Ferrand, son personnage de La Nuit américaine,  
tourne un film dont le titre Je vous présente Pamela évoque une mauvaise production 
américaine. A l’image de Jean, Ferrand  est un personnage de fiction qui ne partage avec le 
réalisateur de La Nuit Américaine que son seul statut de cinéaste. Le lien entre fantasme et 
réalité est cependant très prégnant dans le film de Truffaut puisque le réalisateur de Je vous 
présente Pamela cherche à nourrir sa fiction en y intégrant ses propres observations de la 
réalité.  
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   La Nuit américaine de François Truffaut  
  Cependant, comme a pu le faire remarquer Arnaud Guigue, dans son ouvrage, 
François Truffaut, la culture et la vie, le spectateur ne peut, malgré leurs nombreuses 
similitudes,  confondre le cinéaste et son double :   
 
Truffaut a voulu décrire son travail sur le tournage d'un film et à cet égard Ferrand est bien son double. 
Il parle comme Truffaut, porte le même type de blouson que lui, rencontre les mêmes difficultés 
techniques que lui pour la réalisation de telle ou telle scène. Truffaut a mis une grande part de sa 
personnalité dans le personnage de Ferrand, cela est indéniable. Mais il s'invente une particularité 
suffisamment visible pour que nul spectateur ne puisse le confondre avec Ferrand. Ce dernier est affecté 
d'une surdité partielle qui le contraint de se servir d'un sonotone. Il ne faut pas trop charger de sens la 
puissance de cet instrument. Mais ce qu'elle signale au moins assurément, c'est la volonté de Truffaut de 
se démarquer de son propre personnage. 1119 
 
Mais comme Robbe-Grillet avec Les Romanesques, il arrive aussi  au  réalisateur de la 
Nouvelle Vague de brouiller les frontières entre fantasme et réalité. Ainsi, l'enfant qui, dans 
les rêves de Ferrand, vole des images tirées de Citizen Kane, semble représenter Truffaut lui-
même. Rien ne viendra pourtant confirmer cette hypothèse même si le spectateur aura, sans 
doute, fait le rapprochement entre ce personnage fantasmatique d'enfant cinéphile et le 
réalisateur des 400 coups. Si, dans La Nuit américaine, Truffaut nous présente 
d'hypothétiques souvenirs autobiographiques, dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet finit 
par réinventer sa vie. Certains extraits de son récit d’enfance apparaissent comme une 
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véritable réécriture des Mots de Sartre : 
 
Grand-père Canu, je ne l'ai en somme pas connu davantage. Mais je l'aimais bien, il me  semble. Quant 
à lui, il ne s'est guère intéressé à moi, m'a-t-on dit. J'étais petit et rêveur. J'avais de longs cheveux 
bouclés, comme une fille, et je prenais volontiers des airs câlins. Je pleurais quand je m'écorchais les 
genoux. J'avais peur, le soir, de traverser la cour sans lumière pour me rendre aux cabinets 
campagnards, à l'ancienne mode, qui n'étaient pourtant qu'à dix mètres.1120 
 
Comme Sartre enfant, dans Les Mots, le petit Alain arborait une longue chevelure 
féminine. Il était également doté d'une hypersensibilité maladive à mille lieues du caractère 
froid et autoritaire de l’adulte qu’il devint par la suite. La situation du garçonnet des Mots 
diffère cependant de celle de l'enfant du Miroir qui revient. Dans son article « Centre vide, 
cadre plein, les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet », Ernstpeter Ruhe énonce les diverses 
formes d’oppositions que l’on peut trouver entre ces deux textes notamment en ce qui 
concerne les relations de l’auteur avec son propre grand-père : 
 
Ce même grand-père  '' m’adorait, c'était  manifeste’’, racontait Sartre (Mots, 22) tandis  que
 Robbe-Grillet nous dira que son grand-père  ''ne s'est guère intéressé à moi, m'a-t-on dit '' (M, 31).1121 
 
Si Robbe-Grillet, en rendant explicitement hommage à Sartre, joue avec les codes de 
la représentation, il n'en demeure pas moins attaché à ses propres souvenirs. Le réel tient donc 
une place importante dans Le Miroir qui revient, même s'il se trouve souvent disséminé au 
milieu d’un texte plus fictionnel que réellement autobiographique. Ainsi, il n’est pas étonnant 
que l'évocation plutôt réaliste du grand-père Canu se mue progressivement en récit 
fantasmatique : 
 
Et mon grand-père, qu'est-il devenu, ses yeux pâles perdus dans l'horizon gris, fermé sur l'autre rive de 
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la rade par la presqu'île de Crozon et le Menez-Hom ? C'est peut-être lui, le vieux roi Boris, toujours 
accompagné par les coups sourds qui résonnent d'étage en étage, depuis la cave jusqu'au grenier, et qui 
répare avec tant de soin le mince éclat arraché au placage en acajou de son secrétaire, avant de faire face 
avec un dernier sourire au peloton d'exécution. 1122 
 
Transformé en roi shakespearien, le grand-père du Nouveau Romancier perd toute 
crédibilité. Il devient un personnage de fiction au même titre que l'auteur. Même dans les 
passages les plus autobiographiques du Miroir qui revient, il est impossible de déterminer où 
se trouve la ligne de démarcation entre le  fantasme et la réalité. Certains souvenirs de l'auteur  
peuvent même être considérés comme des réécritures. La remémoration des premiers désirs  
sadiques du Nouveau Romancier  fait, par exemple, écho au célèbre passage de la fessée des 
Confessions de Rousseau :  
 
Le rideau rouge translucide qui me laissait dans une obscurité relative était maintenu disjoint par un 
dossier de chaise, afin de pouvoir veiller plus étroitement sur mon difficile sommeil. Le regard qui me 
parvenait, de temps à autre, par-dessus la feuille du journal déployé, dérangeait des plaisirs solitaires 
déjà fortement marqués de sadisme. 1123 
 
  La découverte d’une sexualité hors-norme est au cœur des deux textes même si le 
sentiment de culpabilité est seulement présent chez le philosophe des Lumières :  
 
Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes 
goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens 
contraire de ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes 
désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher 
autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute 
souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids, et les plus tardifs se développent. Tourmenté 
longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me 
les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant de 
demoiselles Lambercier.1124 
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Rousseau est un précurseur dans la mesure où il est le premier auteur à avoir abordé le 
sujet de la sexualité infantile dans une autobiographie. Ces aveux apparaissent douloureux 
contrairement à ceux de Robbe-Grillet qui s’est créé un personnage d’enfant pervers qu’il 
développera dans la suite des Romanesques. Les fantasmes qu'il évoque, dans le premier tome 
de son autobiographie fictive, apparaissent également comme des réécritures de ses œuvres 
antérieures :  
 
En fait, mes goûts pervers étaient si précoces qu'ils m'apparaissent, en y réfléchissant, comme antérieurs 
même à toute conscience hétérosexuelle : je rêvais volontiers au massacre de mes camarades de classe 
(et les écoles communales n'étaient pas mixtes), mais ceux qui me semblaient laids et antipathiques 
étaient exécutés le plus vite possible, simplement pour les faire disparaître, tandis que les corps gracieux 
aux jolis visages tendres avaient droit à de longs supplices, liés au troncs des marronniers dans la cours 
de récréation. 1125 
 
 Ce passage du Miroir qui revient fait essentiellement écho à la scène d’humiliation de 
la fillette de Projet pour une révolution à New York. Le Nouveau Romancier s’est substitué ici 
aux petites filles perverses de la cours de récréation de son précédent ouvrage. Robbe-Grillet 
ne fait cependant pas le lien entre ce roman et ses fantasmes d’enfant alors que, dans 
Angélique ou l’enchantement, il revient sur l’image de la charrue éventreuse vue dans L’Eden 
et après : 
J’ai retrouvé du reste, vers la fin des années 40, vif et intact, ce même fantasme de la charrue 
éventreuse. C’était dans la bouche d’une jeune Française du Maroc qui rapportait avec une complaisante 
émotion- et de source sûre, disait-elle- la récente exécution par ce moyen aussi improbable que barbare 
d’une nouvelle épousée, d’origine européenne, accusée par un vieux seigneur de l’Atlas d’avoir perdu 
sa virginité avant le jour des noces. Et, pour cette raison, un archaïque engin de labourage menace à 
deux reprises la nudité d’une figurante, puis celle plus émue de Catherine Jourdan, dans la Tunisie de 
L’Eden et après. 1126 
 
La jeune femme de cet extrait rappelle le personnage de Clara, l’héroïne perverse du 
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Jardin des supplices de Mirbeau qui prenait aussi plaisir à voir des hommes et des femmes 
torturés devant elle. L’histoire qu’elle conte à Robbe-Grillet ne fait d’ailleurs que raviver chez 
lui d’anciennes obsessions érotiques. Difficile pour autant de croire en cette histoire de mise à 
mort barbare qui rappelle autant les sacrifices ancestraux de Projet pour une révolution à New 
York et de Souvenirs du triangle d’or que l’imagerie sordide du Cannibal Holocaust de 
Ruggero Deodato. Dans ce film d’une rare violence, une indigène accusée d’adultère se fait 
mutiler le sexe avant d’être  massacrée à grands coups de pierre.  
                     
Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato (1980) 
 
Cette scène en apparence réelle évoque le reportage sur les sacrifices d’Afrique 
Centrale de Projet pour une révolution à New York. Les évènements rapportés par la jeune 
femme du Miroir qui revient appartiendraient donc à la sphère du fantasme au même titre que 
les scènes sacrificielles stéréotypées qui jalonnent l’ensemble de l’œuvre du Nouveau 
Romancier. L’image de la charrue éventreuse, renverrait, quant à elle, aux illustrations sado-
érotiques des livres d’histoire consultés par Robbe-Grillet alors qu’il n’était encore qu’un 
enfant : 
Au-dessous, la légende annonçait : « Les derniers moments de la princesse Aïcha ». La jeune fille a les 
jambes tendues, le ventre est délicat, la taille fine, le coup long et bien galbé, un peu renflé par la 
posture comme celui d’une pigeonne. 1127 
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Cette imagerie sadomasochiste a profondément nourri l’imaginaire du jeune garçon 
comme l’attestent ces réflexions issues d’Angélique ou l’enchantement : 
Dans une autre version, la trouble fiancée, debout sur sa charrette, avait les mains liées derrière le dos. 
Et ses frêles pieds nus, déjà tâchés de sang, se blessaient davantage à chaque cachot du chemin sur les 
cruelles épines d’une litière d’ajonc. Le chevalier servant qui escorte sa belle devenait cette fois le 
bourreau menant au bûcher, ou vers l’échafaud l’innocente vierge condamnée à périr par la hache ou les 
flammes ardentes. On avait pour cette occasion vêtu son corps de neige, auparavant soumis à la 
question, avec la robe blanche des pénitences qui ont confessé leurs forfaits. Mais cette variante-là doit 
être apocryphe, imaginée par moi vers ma douzième année, époque où je commençais à savourer 
délibérément la jouissance solitaire, les sévices érotiques méticuleux et les crimes sexuels bien 
tempérés. 1128 
Robbe-Grillet ne sait plus s’il est où non l’auteur de l’histoire qu’il nous conte. Son 
personnage d’enfant pervers, réel ou fantasmé, a finit par effacer toute autorité auctoriale. Le 
petit garçon qu’il a été est même devenu le héros d’un inquiétant récit fantastique teinté 
d’érotisme : 
J’arrive vers lui comme sans bagage, avec seulement une poupée de chiffon entre les bras. C’est cette 
même poupée de chiffon, soumise et molle à souhait, que je serre contre ma poitrine en remontant tout 
seul, le grand escalier de la Maison Noire. Quel âge puis-je avoir ? Cinq ou six ans, j’imagine. Je 
voulais voir Monsieur de Corinthe par la porte mal fermée de la salle du bas, dont les trop vastes 
dimensions et les zones de ténèbres, même en temps normal, déjà me faisaient peur. 1129 
La demeure des parents de Robbe-Grillet s'est muée en une effrayante ''Maison Noire'', 
un sombre manoir hanté par la présence du terrifiant Henri de Corinthe qui, comme a pu le 
souligner Mounir Laouyen, dans son article « Le texte autobiographique : une demeure à 
soi ? », n'est pas sans rappeler le personnage de Coppélius dans L'Homme au sable de 
Hoffmann : 
 
Nous ne pouvons manquer de signaler par ailleurs la présence implicite, dans le premier volet des          
« Romanesques », du célèbre conte d'Hoffmann, L'Homme au sable. A l'image du  redoutable avocat 
Coppélius, Henri de Corinthe est un visiteur nocturne, illustre mais encombrant. Ses visites 
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impromptues font planer sur toute la maison un climat d'inquiétude qui entraîne le récit sur la pente du 
fantastique.1130  
 
Le petit Alain s'est transformé en héros de conte. Il évolue dans un univers à la fois 
étrange et familier qui évoque la réalité alternative terrifiante du Coraline de Neil Gaiman. 
Dans cet ouvrage, datant de 2002,  la jeune Coraline découvre, derrière l'une des portes de sa 
maison, la réplique exacte du monde dans lequel elle évolue. Ce monde est néanmoins 
dégradé puisque les parents de la fillette ont des boutons cousus à la place des yeux. Le 
''Maison Noire'' de l'autofiction de Robbe-Grillet apparaît aussi comme un lieu fantasmatique.  
Les gens qui y demeurent ne semblent guère plus réels que les monstrueux parents de 
Coraline. Cependant, si Robbe-Grillet transforme progressivement le récit de son enfance en 
conte horrifique, il n'en oublie pas, pour autant, de dévoiler certains de ses fantasmes. Ainsi, la 
poupée de chiffon molle et soumise dont parle le Nouveau Romancier renvoie à l'archétype de 
la femme-objet qui traverse l'ensemble de son œuvre. Malmenée par le jeune garçon, elle  
préfigurerait le personnage de Nora dans Glissements progressifs du plaisir. Pour l'auteur des 
Gommes, la poupée est une représentation matérielle de la femme soumise. Dans des œuvres 
comme Projet pour une révolution à New York, Djinn ou encore, les plus récents, La Reprise 
et Un Roman sentimental, elle est violée, torturée et mise à mort. De plus, le mannequin est 
toujours présenté dans une posture dégradante. Attaché au lit, il a souvent, comme dans 
l'attente d'un hypothétique coït, les jambes écartées : 
 
Un mannequin déshabillé, fait d'une matière élastique couleur chair, y repose sur le dos, les membres 
écartés,  en croix de saint André, une splendide chevelure rousse répandue au soleil encadrant son 
visage de poupée laiteuse aux grands yeux verts étonnés. Le sexe s'orne aussi d'une touffe pileuse 
imitant la nature, mais celle-ci semble improvisée avec une poignée de crin rougeâtre, arrachée au 
matelas et collée sommairement sur le triangle du pubis.1131 
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La poupée de chiffon d'Angélique ou l'enchantement aurait été l'un des premiers 
supports fantasmatiques de Robbe-Grillet. Elle lui aurait permis de créer cette image idéale 
d'une femme malléable appelée à subir, sans jamais se révolter, les pires sévices. Rien ne 
viendra pourtant confirmer cette hypothèse. La poupée apparaît alors comme le jouet sexuel 
fantasmé du Nouveau Romancier. Il renvoie aussi à un imaginaire de la femme désarticulée 
auxquels de nombreux  artistes, de Hans Bellmer à  Inez Van Lamsweerde, se sont intéressés.  
                                  Photos d’Inez Van Lamsweerde  
 
Selon Michel Ryabalka, auteur de l’article « Angélique ou l’enchantement : Désir et 
écriture chez Alain Robbe-Grillet », le deuxième volet des Romanesques est principalement 
centrée sur les fantasmes sexuels de l’auteur. Il se présente donc plus comme un texte onirique 
que comme un récit autobiographique : 
 
Le Miroir qui revient était axé sur la chronique familiale, l’histoire du clan Robbe-Grillet. Dans 
Angélique, cette chronique est beaucoup moins accentuée : la mère, en particulier, ne joue plus un grand 
rôle. Le livre est centré, massivement, sur les fantasmes sexuels de l’auteur et sur le poids qu’ils 
exercent dans ses travaux littéraires. La notion de fantasme sexuel est d’ailleurs explorée dans un 
passage théorique précis. Sur le plan biographique, Angélique doit être considéré comme une suite de 
Djinn plutôt que du Miroir, après les fantasmes de la petite enfance, ceux de l’adolescence…1132 
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Robbe-Grillet délègue progressivement son autorité auctoriale au mystérieux Henri de 
Corinthe. L’auteur de La Jalousie va même jusqu’à y insérer des bribes de son journal intime. 
Le récit du personnage est cependant dénué de réalisme. Dans une ambiance moyenâgeuse, 
qui rappelle l’univers onirique de La Forteresse, le capitaine de Corinthe se retrouve aux 
prises avec une jeune sorcière aussi séduisante et inquiétante que l’adolescente perverse de 
Glissements progressifs du plaisir : 
En fait, on lui prête tous les crimes à cause apparemment de sa « beauté du diable » jointe à une 
sensualité précoce et ravageuse (exécrée par les femmes jalouses ou puritaines, craintes par les hommes, 
même s’ils en ont bénéficié sans vergogne) qui l’aurait autrefois fait condamner comme sorcière, 
succube, démon femelle et suppôt de Satan. 1133 
                Le Comte de Corinthe est un personnage fantomatique. Ami supposé du père de 
Robbe-Grillet, il  nous livre, dans Les Derniers Jours de Corinthe, son autobiographie. Mais, 
contrairement à l'auteur du Miroir qui revient, Henri de Corinthe utilise une forme littéraire 
plus classique. Il évoque notamment, un peu à la manière de Chateaubriand, certains  
événements historiques contemporains de sa naissance : 
 Comme il a été indiqué dans un volume précédent, je suis né le 21 novembre 1889, c'est-à-dire-si je ne 
fais  erreur -le jour même où le bon empereur du Brésil don Pedro II, servit son pays au cours d'un 
demi-siècle de  règne (sans compter les années de régence, puisqu'il recevait la couronne à l'âge de six 
ans, est chassé du pouvoir par un complot miliaire.1134 
              Le dernier volet de la trilogie des Romanesques se présente comme une double-
autobiographie puisque l'auteur des Gommes continue d'y dévoiler une partie importante de 
son existence. Mais, comme dans les précédents volumes, ses fantasmes sexuels sont au 
centre de l'ouvrage : 
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A la Martinique, durant cette période où j'enregistrais sans le savoir divers éléments dont les figures    
incertaines deviendront beaucoup plus tard la Jalousie, je me trouvais surtout fort amoureux d'une 
mignonne petite enfant, rose et blonde à souhait, qui avait l'air bonbon.1135  
           Tout au long des Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet croise sa propre destinée 
avec celle du mystérieux Henri de Corinthe. Il arrive même que certaines images stéréotypées 
que l'on retrouve dans l'ensemble de son œuvre se mêlent à la vie fantasmatique du 
personnage. Ainsi, les jeunes baigneuses de Souvenirs du triangle d'or entourent le Comte  de 
Corinthe sur la mystérieuse carte postale que lui a tendu une vieille femme noire. Comme 
dans certaines œuvres du Nouveau Romancier, le personnage peine à reconnaître sa propre 
image : 
Un coup d’œil distrait qu'y porte le comte Henri se fige aussitôt en une tension devenue plus  
ombrageuse que hostile. Car c'est lui qui se trouve là, sur cette carte postale, bien reconnaissable dans 
son élégant costume en toile souple assis à cette même table et contemplant les baigneuses adolescentes 
dont le ballon rose vole au-dessus des têtes excitées et des bras agiles qui se tendent. 1136 
               Si le Comte de Corinthe semble préfigurer Henri Robin, le héros de La Reprise qui, 
comme on a pu le voir précédemment, ne reconnaît plus son visage sur la photographie de son 
passeport, évoque surtout Marcus, le vieil aphasique de La Forteresse : 
 Le cavalier Diane-Dany reparaît alors, chevauchant au côté du roi Marc. La scène ne comporte d'abord 
aucune parole audible, pas plus in que off. Mais on voit que le père et la fille ont un bref échange : un 
ordre, sans doute, qui contraint l'ordonnance à rebrousser chemin. Le colonel Marcus continue donc 
seul, empruntant bientôt une piste qui serpente entre les rochers et les buissons. Lors d'un détour sans 
visibilité, il se trouve brusquement face à quatre cavaliers arrêtés au milieu du passage, une dizaine de 
mètres plus loin. 1137  
             Les deux personnages appartiennent à une temporalité proprement mythique. Comme 
le héros de La Forteresse, Le Comte de Corinthe vit des aventures extraordinaires au cœur 
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d'une forêt de légende. Il est également troublé par le souvenir d'une jeune fille travestie en 
soldat qui  n'est pas sans rappeler Diane, la fille incestueuse du colonel Marcus : 
Voici donc Henri de Corinthe qui reprend plus tôt que prévu, las et déhanché sur son cheval blanc (suivi 
par un double négatif du plus beau noir), sa marche incertaine à travers le désastreux cimetière des 
identités et des uniformes. Il se demande à présent si le jeune lieutenant mort n'était pas Marie-Ange 
elle-même, dont il n'aurait pas reconnu sur le moment les traits devenus rigides, qui l'ont pourtant frappé 
par leurs séduisantes perfections ainsi que par un air familier de déjà-vu.1138  
             Avec le motif de la jeune fille travestie, l'auteur des Gommes réinvestit tout un 
imaginaire du conte très en vogue aux XVII et XVIIIème siècles. Dans L'Histoire des contes, 
Catherine Velay-Vallentin dénonce le caractère sulfureux de ce type de récits. Comme dans 
les œuvres de Robbe-Grillet, le saphisme y tient une place importante. Ainsi l'héroïne de  
L'Histoire de la Dragone attire toutes sortes de femmes, de la dame de cours à l'adolescence 
ingénue : 
 L'Histoire de la Dragone ne surprend guère le lecteur : entre deux campagnes militaires (Balthasar n'en 
fait pas moins de douze !), l'auteur glisse l'inévitable péripétie de la « dame » qui tombe amoureuse de 
notre héroïne travestie et celle, plus équivoque, de la jeune fille qui s'enflamme pour Geneviève, une 
fois précisément son sexe découvert.1139  
          Mais si les contes se déroulent, en général, dans un passé aussi lointain qu'incertain, le 
récit d'Henri de Corinthe ne semble s'inscrire dans aucune temporalité définie. Il y est, en 
effet, autant question de chevaliers que de nouvelles technologies. Entre tradition et 
modernité, le récit biographique du personnage ne cesse de se dérober aux yeux du  lecteur : 
 Et c'est avec une lenteur à l’extrême limite de la paralysie qu'il extrait à contre-cœur, une épreuve 
photographique au format 6X9... Marie-Ange y est vue de face, cadrée aux hanches et surprise sans 
doute par l'appareil, car elle ouvre de grands yeux tout en disjoignant les lèvres, esquisse d'un éclatant 
sourire sans pose qui confère à l'instantané une rare sensation de vie. 1140  
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           Alors que Corinthe serait né à la même époque que le père du Nouveau Romancier, il 
vit des aventures extraordinaires que l'on ne peut trouver que dans les romans de chevalerie. 
Ce personnage aux multiples facettes pourrait donc voyager dans le temps. Il aurait d’ailleurs 
suivi les célèbres cours de Kojève auquel Robbe-Grillet fait à allusions à plusieurs reprises 
dans les Romanesques : 
Il est à peu près hors de doute qu'Henri de Corinthe a fréquenté assidûment ces cours merveilleux,   
devenus presque légendaires, cela pendant plusieurs années, et qu'il a partagé l'enthousiasme de 
condisciples qui se nommaient Georges Bataille, André Breton, Klossowski, Sartre, Aron, Lacan, sans 
parler du fidèle Raymond Queneau […]  1141 
            Mais l'auteur de La Jalousie se substitue au personnage de Corinthe au point que le 
lecteur finit par les confondre tous les deux. Robbe-Grillet semble alors aussi perdu que les 
individus aux identités indéterminées qui peuplent son œuvre : 
Je suis en train de m'égarer. C'est de Corinthe qu'il devrait s'agir (non de moi) et, en premier lieu, de ce 
que nous pouvons encore rassembler aujourd'hui comme témoignages concernant l'impact ou le 
développement de ses singulières idées, avant, pendant et après la guerre. 1142 
           Le Nouveau Romancier se présente ici comme un véritable double du narrateur de 
Djinn. Dans ce roman, publié quatre ans avant le premier volet des Romanesques, Simon 
Lecœur, l'auteur d'un mystérieux récit découvert par la police, dissimulerait plusieurs 
identités. A la fois homme et femme, il renverrait également à la divinité hermaphrodite de 
Topologie d'une cité fantôme : 
             Là s'arrête le récit de Simon Lecœur. 
 Je dis bien «  le récit de Simon Lecœur », car personne- ni chez vous ni du côté de la police- ne pense 
que le chapitre 8, rédigé au féminin ait vraiment été écrit par quelqu'un d'autre : il s'intègre trop 
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visiblement à l'ensemble, tant du point de vue grammatical que selon la logique des parcours et des 
retournements narratifs.1143 
A la lecture de cet extrait, on peut considérer le récit de Simon Lecœur comme un 
texte de fiction, ce qui annule l'hypothèse vue ci-dessus. Or, dans le prologue de Djinn, le 
narrateur premier refuse de considérer le récit du personnage comme une pure fiction 
romanesque. Le roman de Simon Lecœur serait donc en partie autobiographique : 
Il n'existe rien- je veux dire aucune preuve décisive- qui permette à qui que ce soit de classer le récit de 
Simon Lecœur dans la catégorie des pures fictions romanesques. On peut au contraire affirmer que des 
éléments nombreux et importants de ce texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recoupent la réalité 
(la réalité connue de tous) avec une insistance remarquable, troublante par conséquent. Et, si d'autres 
composantes du récit s'en écartent délibérément, c'est toujours d'une façon si suspecte que l'on ne peut 
s'empêcher d'y voir une volonté systématique de la part du narrateur, comme si une cause secrète avait 
présidé à ses changements et à ses inventions1144.  
           Djinn se présenterait comme l'autofiction d'un personnage de roman. Les similitudes 
entre ce texte et la trilogie des Romanesques sont  assez nombreuses. Dans les deux cas, le 
narrateur semble n'avoir aucune emprise sur son texte puisqu'il change de nom et d'identité au 
fur et à mesure que le récit avance. Si, dans Les Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet 
laisse progressivement la parole à Henri de Corinthe, dans Djinn, Simon Lecœur impute une 
partie de sa narration à une jeune femme qui serait un androïde : 
Je n'étais pas, prétendait-il  une vraie femme, mais seulement une machine électronique très 
perfectionnée, construite par un certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se livrait sur moi à des 
expériences diverses, afin de tester mes performances. Il me soumettait à une série d'épreuves, tout en 
faisant surveiller mes réactions par des agents à son service, placés partout sur mon chemin, et donc 
certains ne seraient également, eux -mêmes, que des robots.1145  
          La complexité de ce personnage va de paire avec celle d'un récit qui, comme a pu le 
démontrer François Harvey, dans Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite- 
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Intergénéricité et intermédialité, mélange le fantastique, le merveilleux, l'espionnage et  la 
science-fiction au sein d'un métarécit de type policier. 1146 Dans la trilogie des Romanesques, 
le merveilleux côtoie le récit historique et le roman d'épouvante. Les genres s'entremêlent à 
l'intérieur d'une œuvre qui revendique pourtant son caractère autobiographique. Au début du 
Miroir qui revient, Robbe-Grillet peint d'ailleurs son propre portrait d'écrivain. Il se remémore 
le moment où il a commencé à rédiger le texte que nous avons sous les yeux. L'auteur des 
Gommes se met en scène en train d'écrire  Le Miroir qui revient : 
 Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé l'écriture du présent livre vers la fin de l'année 76, ou bien au 
début de 77, c'est à dire quelques mois après la publication de Topologie d'une cité fantôme. Nous voici 
maintenant à l'automne 83, et le travail n'a guère avancé (une quarantaine de pages manuscrites), 
abandonné sans cesse au profit de tâches qui me paraissaient plus urgentes. Deux romans ont ainsi vu le 
jour dans l'intervalle, et aussi un film- la belle captive- achevé en janvier de cette année et sorti mi-
février sur les écrans. Près de sept ans ont donc passé depuis l'incipit (« Je n'ai jamais parlé d'autre chose 
que de moi... »,  provocateur à l'époque.1147  
           Comme Van Gogh, avec son Autoportrait devant le chevalet,  Robbe-Grillet évoque 
son propre travail d'artiste. Il écrit qu'il est en train d'écrire le livre que nous lisons. Mais 
l'auteur de La Jalousie ment aussi à ses lecteurs en leur parlant d'un livre non achevé d'une 
quarantaine de pages. 
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                                   Vincent Van Gogh, Autopotrait devant le chevalet 
                  Ce caractère inachevé est cependant l'une des marques de fabrique de la trilogie 
des Romanesques. A la fin du Miroir qui revient et suite à l'évocation de l'enterrement d'Henri 
de Corinthe, Robbe-Grillet évoque un souvenir d'enfance incongru et sans lien apparent avec 
tout ce qui a pu précéder : 
 Il faisait déjà presque nuit. Nous venions de prendre le thé, qui donnait lieu chaque jour à une véritable 
cérémonie. Quand mon père s'est tu, grand-mère, qui avait plus de quatre-vingt dix ans et oubliait tout 
au fur et à mesure, a demandé : « Alors, on ne prend pas le thé, aujourd'hui ? » Sa fille lui a répondu 
avec agacement : « Mais on vient juste de le prendre ! Il est fini, le thé! »  Après un instant de réflexion, 
grand-mère, de cet air hautain qui planait désormais sur sa tête perdue, a dit comme pour elle-même : 
« Imbécile, va ! Le thé, ça n'est jamais fini. »1148 
            La grand-mère de l'auteur évoque les personnages étranges d’Alice au pays des 
merveilles de Lewis Carroll. Son obsession du thé en fait un double du Chapelier fou et du 
Lièvre de Mars. Difficile cependant de croire en cette anecdote que l'auteur nous présente 
comme réaliste et qui tranche avec le récit fantasmatique de la vie d'Henri de Corinthe. Le 
Miroir qui revient se présente donc comme une œuvre en devenir que viendront compléter 
Angélique ou l'enchantement et Les Derniers Jours de Corinthe. En se mettant en scène 
comme l’un des personnages de ses fictions antérieures, Robbe-Grillet donne de lui l’image 
d’un homme angoissé qui, à l’instar des héros de Kafka, n’arrive pas à trouver sa place dans 
le monde. On trouve ce même type de représentation dans Le Locataire de Roman Polanski, 
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adapté d’un roman de Roland Topor. Dans ce film, datant de 1976, le  réalisateur interprète le 
rôle de Trelkovsky, un homme qui, après avoir emménagé, dans un nouvel immeuble, sombre 
dans la paranoïa et finit par prendre l’identité de la jeune femme morte qui occupait son 
appartement. Trelkovsky, à l’image des héros du Voyeur, de Djinn et de La Reprise, n’arrive 
plus à savoir qui il est. Il se dédouble, à la fois homme et femme, vivant et mort, bourreau et 
victime. Le fait que le personnage principal du film soit joué par son réalisateur ne semble pas 
anodin. Comme Robbe-Grillet avec la trilogie des Romanesques, Polanski se présente comme 
un être torturé et angoissé. La plupart de ses films sont d’ailleurs marqués par un profond 
sentiment de malaise, que l’on songe à Répulsion, Rosemary’s baby ou encore à  Lune de fiel. 
Cette tension passe aussi par le refus de donner une identité définie à ses personnages. Dans 
Le Locataire, Trelkovsky ne possède pas de prénom. Il se fond dans la masse de l’indistinct 
au même titre que de nombreux personnages kafkaïens et robbe-grillétiens. Comme Polanski, 
l'auteur des Gommes partage avec son public toutes sortes d’angoisses ontologiques. La peur 
de la mort hante d'ailleurs la plupart de ses films et roman que l'on songe à Marcus, le vieil 
officier aphasique de La Forteresse ou encore à Simon Lecoeur, le personnage mort-vivant  
de Djinn.  Or si la mort est au centre de bon nombre de ses œuvres, elle n'est que rarement 
représentée. Dans les films du Nouveau Romancier, le crime fait partie du hors-champ. Dans 
C'est Gradiva qui vous appelle,  la mise à mort de la jeune Joujou appartient au monde du 
fantasme et non au domaine de la représentation. Si la dépouille ensanglantée de la jeune 
femme apparaît à l'écran, nous ne voyons rien de sa mise à mort. Dans les films de Robbe-
Grillet, la mort n'appartient pas au domaine du réel. Les personnages ne sont ni complètement 
vivants ni complètement morts, à l'image de la fiancée de Corinthe de La Belle Captive. Ainsi 
dans Gradiva, John Locke ne sait plus si Joujou est où non vivante. Avec ses personnages sur 
lesquels la mort ne semble pas avoir d'emprise, l'auteur de La Jalousie  réinvente le mythe du 
mort-vivant. Loin des zombies au teint blafard des films de Georges Romero, les créatures de 
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Robbe-Grillet ne se démarquent pas des vivants. Il semble donc intéressant d'interroger ici les 
propres craintes du Nouveau Romancier qui, comme a pu le dévoiler Catherine Robbe-Grillet, 
dans son ouvrage  Alain, détestait particulièrement les cérémonies mortuaires : 
 
Il avait les obsèques en horreur, est-il écrit dans un récit à propos d'Alain et de ses obsèques. Il est vrai 
qu'il ne courrait pas les enterrements et ne recherchait guère les pompes et les flonflons, funèbres ou pas. 
Je commence à tiquer quand je lis ensuite qu'il n'avait pas cru devoir assister à l'inhumation de Jérôme, 
son éditeur ou ami, ni à la crémation de son père, pas plus qu'à celle de sa mère, quelque temps plus 
tard. Cela ne correspondait pas à mes souvenirs, mais ils auraient pu en être ébranlés si je n'avais eu, 
comme recours, mes petits agendas.1149  
 
           Robbe-Grillet rejette moins la mort que son caractère sacré. C'est aussi pour cette 
raison que les victimes de ses œuvres, que l'on songe aux jeunes filles transformées en 
saumons de Souvenirs du triangle d’or ou aux fillettes asiatiques caramélisées d'Un Roman 
sentimental, sont moins considérées comme des êtres humains que comme des marchandises. 
Cette forme de dédramatisation est néanmoins paradoxale. En effet, la plupart des héros 
robbe-grillétiens passent leur temps à défier mort. La temporalité cyclique dans laquelle ils 
évoluent réitère un présent qui ne cesse de se dérober à eux. C'est aussi pour cette raison que 
l'écriture de Robbe-Grillet paraît répétitive. Les mots sur lesquels se clôt La Jalousie 
annoncent autant une fin qu'un début et confère au roman une impression d'inachevé 
permettant au lecteur de continuer à  réinventer l'œuvre : 
Très vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les panaches de bananiers 
s'estompent dans le crépuscule.                                                                                                                                                                                  
               Il est six heures et demie. 
               La nuit noire et le bruit assourdissant des criques s'étendent de nouveau, maintenant, sur le jardin et      
                la terrasse,  tout autour de la maison. 1150 
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           Selon Mehregan Nézamizadeh, auteur de La trilogie des Romanesques d'Alain  Robbe-
Grillet, entre hédonisme de l'art pour l'art et mission antéchristique, construire un récit dans 
cette perspective de désordre serait un moyen de lutter contre la mort1151. Mais ce  n'est pas 
tant la mort de l'individu que celle de la littérature qui semble inquiéter le Nouveau 
Romancier. Le roman ne doit cesser d'exister et c'est pour cette raison que Robbe-Grillet 
cherche à lui donner une nouvelle consistance. L’auteur des Gommes et de La Jalousie  est un 
véritable bibliophile qui, comme a pu le démontrer Catherine Robbe-Grillet, dans Alain,  
considère ses ouvrages comme de véritables pièces de musée :  
 Aux livres, on doit le respect : on n'en corne pas les pages, on ne les annote pas, on les ouvre avec 
précaution pour ne pas en briser le dos, on en soigne la moindre écorchure. Alain les protégeait, au 
départ, d'une couverture de papier cristal vouée, au fil du temps, à jaunir et s'effriter.1152 
 
          Cette remarque paraît extrêmement intéressante lorsque l’on connaît les goûts variés de 
l’auteur en termes de littérature.  Le Nouveau Romancier respectait autant les romans de série 
rose que les grands classiques. On peut donc  parler d’une véritable esthétique du recyclage 
puisque Robbe-Grillet a composé, à partir de ces références, la plupart des tableaux de ses 
films. Que l’on songe à l’inquiétant manoir de La Belle Captive ou aux salles d’interrogatoire 
de Projet pour une révolution à New York, l’imaginaire du roman de gare et du récit 
d’espionnage tient, comme on a pu déjà s’en rendre compte, une place importante dans 
l’ensemble de son œuvre. Mais Robbe-Grillet, si l’on excepte le cas un peu particulier de 
Trans-Europ-Express, ne se met jamais en scène dans ses films. Il délègue, parfois, ce rôle à 
Jean-Louis-Trintignant, son alter-ego de L’Homme qui ment et de Trans Europ-Express. 
Mystérieux et inquiétant, l’acteur métamorphosé en véritable archétype paralittéraire est aussi 
tourmenté que l’auteur-personnage des Romanesques avec lequel il partage également toutes 
sortes de fantasmes sadiques. Robbe-Grillet ne s’est cependant jamais laissé enfermer dans un 
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personnage unique. Il incarne son œuvre autant que son œuvre l’incarne. Peu d’auteurs ont 
poussé aussi loin que lui cette réflexion sur le statut du narrateur même si l’on peut néanmoins 
évoquer le cas d'Eric Chevillard qui dans son dernier roman, L'Auteur et moi, décrit, non sans 
ironie,  la lutte incessante que se livre l'entité bicéphale écrivain-narrateur : 
Pourquoi, en effet, serait-il interdit d'écrire un roman en bas de page ? Tant qu'il s'agit de papier, l'auteur 
n'a-t-il pas pour vocation de le noircir ? Laissera-t-il son angoisse si bien tenue en lisière reprendre 
justement l'avantage dans les marges blanches de sa page ? Puisque la place y est mince, malgré tout, et 
mesurée, il estime judicieux de se miniaturiser pour donner la réplique à son personnage envahissant, lui 
faire la leçon, lui apprendre la vie et le mener où bon lui semblera. C'est une clé ou une piste de lecture 
qu'il livre ici très innocemment- si l'on tient absolument à ce qu'il s'incarne dans son récit, ce sera aussi 
peu que possible : pourquoi pas sous la forme d'un insecte ? Voici donc ce que ce livre aurait pu être 
tout aussi bien, non plus intitulé L'Auteur et moi, mais plus exactement Ma Fourmi […]1153 
 
            Comme Robbe-Grillet avec La Reprise, Chevillard utilise de nombreuses notes de bas 
de pages. Celles-ci lui permettent de mettre à distance le lecteur qui ne peut considérer 
comme véridiques les faits qui lui sont présentés. La voix de l'auteur transparaît derrière celles 
du narrateur et du personnage, toutes deux bien distinctes,  et finit par scléroser un récit qui ne 
fait que répéter inlassablement les mêmes motifs. A l’image de Robbe-Grillet avec Les 
Romanesques, Chevillard se met en scène en  train de concevoir le roman que nous sommes 
en train de lire. Il refuse pourtant de parler de lui à la première personne et délègue la parole à 
un deuxième narrateur qui apparaît comme la représentation fantasmée de sa propre 
conscience. Ces réflexions sur le statut de l'auteur et du narrateur sont poussées ici à leur 
paroxysme. L’écrivain fait d'un gratin de chou-fleur et d'une fourmi le substrat de son écriture. 
Ces deux motifs obsessionnels rappellent les bananiers et la scutigère de La Jalousie même si 
Chevillard, contrairement à Robbe-Grillet, ne s’appuie pas sur une trame romanesque 
préétablie. Le narrateur de L’Auteur et moi n’a aucune intentionnalité. Il est un espace vide 
auquel le lecteur doit donner une consistance. A l’inverse de Wallas, le détective des Gommes,  
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Blaise n’est ni un personnage de roman ni un archétype paralittéraire. Il est une fourmi dans 
une fourmilière, une goutte d’eau dans un océan. Il se fond dans la masse de l’indistinct :  
 
Obéissant à un code impersonnel, l’individu abolit ses caractéristiques les plus saillantes. Il devient 
n’importe qui. C’est en somme comme  s’il n’était  pas là- et tel est le désir le plus constant de l’auteur : 
être ailleurs, loin d’ici.1154 
       
              Le Nouveau Romancier a toujours préféré, quant à lui, donner vie à des types de 
personnages stéréotypés, que l’on songe aux innombrables figures de prostituées prénommées 
Eva ou aux nombreux espions et agents secrets  du nom de Walther. Mais si Robbe-Grillet a 
poussé très loin la notion de réflexivité, en littérature comme en cinéma, il n'a cependant 
jamais cessé de parler de lui et de ses fantasmes. A travers ses personnages d’espions 
sadiques, d’assassins pervers et de jeunes filles faussement ingénues, l’auteur de La Jalousie, 
met en scène, comme on  a pu le voir  tout au long de notre étude, ses propres désirs sexuels. 
Ainsi, la première phrase de La Maison de rendez-vous illustre parfaitement l'ensemble des 
obsessions érotiques qui constituent une part non négligeable de son œuvre :  
La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mes rêves. Même à l'état de      
veille, ces images ne cessent de m'assaillir.1155 
 
          Mais, en passant derrière la caméra, le Nouveau Romancier a délaissé bon nombre de 
motifs sado-érotiques. Les tortures font partie du hors-champ et se résument, la plupart du 
temps, à de simples séances de flagellation. Selon Noël Burch, auteur de De la beauté des 
latrines : Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, les films de Robbe-Grillet ne sont 
qu’une version soft, stylisée du répertoire sadien, une appropriation des « clichés » de la 
culture de masse dans l’esprit ludique d’une ironie déjà « post-moderniste », proche des 
peintures « pop » des années soixante et préfigurant les films d’un Lynch ou d’un Tarantino  
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ou certains vidéo-clip  « kinky »1156.  Robbe-Grillet s’est toujours méfié de la psychanalyse 
qu’il considérait moins comme une science que comme un simple matériau culturel auquel la 
publicité et les médias s’étaient déjà intéressés bien avant lui. Il semble alors impossible 
d’attribuer à l’auteur des Gommes  l’ensemble des fantasmes qui peuplent son œuvre.  A cet 
égard, la célèbre phrase du Miroir qui revient : ‘‘ Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de 
moi.1157’’ paraît  bien ironique.  
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Conclusion  
Dans quelles mesures une œuvre appartient-elle à son auteur ? Ce questionnement 
impossible, Robbe-Grillet n’a cessé de le poser, tout au long de sa carrière. Si, comme on a pu 
le voir précédemment, les fantasmes les plus personnels du Nouveau Romancier apparaissent 
dans l’ensemble de son œuvre, ils sont souvent déstructurés et pervertis afin de ne figurer 
qu’un ersatz de fantasme. Le fantasme appartient au domaine de l’irreprésentable puisqu’il 
varie en fonction de la sensibilité et des goûts de celui qui l’engendre. Tout fantasme, même 
s’il apparaît comme une construction culturelle stéréotypée, est transformé par le prisme de la 
seule subjectivité de son émetteur. Jacques Bril, dans son ouvrage Regard et connaissance : 
avatar de la pulsion scopique, attribue aux fantasmes originaires la fonction de ‘‘ fantasme-
écran’’ puisqu’ils ont la possibilité de se moduler selon les êtres, les cultures et les 
circonstances1158. Cependant, il est difficile de donner sens et forme à ce type de construction 
particulière. Seul, l’artiste est en mesure de lui  apporter une contenance afin d’en faire un 
véritable objet de représentation. Ainsi, Robbe-Grillet cherche moins à dévoiler ses fantasmes 
qu’à en transformer les modalités de représentations. Dans Glissements progressifs du plaisir, 
deux espaces aux antipodes l’un de l’autre sont présentés aux spectateurs. Si l’un, les 
souterrains de la prison religieuse, appartient à la sphère culturelle du SM, l’autre, 
l’appartement d’Alice et Nora, apparaît comme un lieu vierge que le fantasme a la possibilité 
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d’investir. Ce cloisonnement de l’espace confère au film du Nouveau Romancier une 
dimension inquiétante puisque, libéré du joug de la culture de masse, le fantasme ne peut 
contenir sa propre propension à l’excès. Ce sentiment de malaise, Robbe-Grillet le partage 
avec certains de ses contemporains qui ont fait du fantasme une entité aussi inquiétante 
qu’indéfinissable. Dans Le Fantôme de la liberté, Luis Buñuel détourne les codes 
traditionnels de la représentation en infusant un caractère insolite aux situations les plus 
anodines. Ainsi, le couple Foucault juge obscènes les cartes postales qu’un individu louche, 
que le spectateur est tenté de prendre pour un pervers, a données à leur fille. Or ces images 
‘‘licencieuses’’ ne représentent que des monuments de Paris. Pour Charles Tesson, le clivage 
instauré par les cartes postales entre enfants et adultes fait de l’obscénité supposée des images 
une donnée purement interprétative selon son code de valeurs1159. Buñuel, comme Robbe-
Grillet, se moque de la psychanalyse et de sa tendance à la surinterprétation. La prétendue 
obscénité des cartes postales obéit d’ailleurs à des critères purement idéologiques puisque la 
seule à être déchirée représente le Sacré-Cœur, monument commémorant les événements de la 
Commune. Chez Robbe-Grillet, ce n’est plus la norme qui devient obscène mais l’obscénité 
qui devient la norme puisque la pornographie SM et les snuff-movies ont investi le champ de 
la représentation. Dans Projet pour une révolution à New York, les scènes de tortures les plus 
barbares appartiennent à une série d’émissions familiales et éducatives alors que dans 
Souvenirs du triangle d’or, la prostitution enfantine est autorisée et même régulée par la 
police. Il n’y a ni morale ni éthique dans l’œuvre de Robbe-Grillet puisque les représentants 
de la loi sont tout aussi pervers et sadiques que les violeurs et les criminels : 
Ce sont les deux policiers habillés de noir qui la réveillent, en sursaut. Combien de temps a-t-elle 
dormi ? Elle se sent maniée comme une poupée de chiffon et ne s’aperçoit même pas, sur le moment, 
qu’on lui a d’un geste vif passé des menottes aux poignets pour lui enchaîner les mains derrière le 
dos.1160 
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Le Nouveau Romancier met en scène un fantasme de destruction qui touche autant la 
forme du roman que les fondements du monde dans lequel il vit. Il ne cherche pas 
l’impression de réel mais l’élément qui fait faux. Comme nous avons pu le voir 
précédemment, le roman réaliste a toujours cherché à copier le réel même si ce type de 
construction apparaît aussi comme l’une des modalités de la représentation fantasmatique. 
Dans Préface à une vie d’écrivain, Robbe-Grillet insiste sur l’artificialité présumée du roman 
balzacien. Pour le Nouveau Romancier, ce n’est pas l’humain qui est, comme chez lui, 
responsable de la narration mais Dieu : 
Donc, il y a déjà dans l’emploi de ce passé historique, qui même sous Balzac était peu pratiqué dans la 
vie courante, quelque chose dans l’énonciation qui indique que c’est la vérité qui parle. Barthes disait 
que ce passé historique, « naquit », c’est le temps des causes jugées, c'est-à-dire que pouvoir écrire 
« Louis Lambert naquit », il faut non seulement qu’il soit né mais aussi qu’il soit déjà mort, que toute 
l’histoire se soit déroulée entièrement, et que quelqu’un qui n’est pas dans l’histoire, qui est au-dessus 
mais connaît votre alpha et votre omega, se mette à raconter cette histoire. Il est extérieur mais il la 
connaît entièrement : le début et la fin, l’apparence des choses et l’intérieur des consciences, il connaît 
tout. « Qui dit ça, maman ? » C’est Dieu. C’est évidemment Dieu qui parle. […] Non seulement le 
monde est entièrement compréhensible, mais le narrateur le comprend entièrement, c'est-à-dire que 
cohérence du monde et compétence du narrateur forment un ensemble qui permet ce type très particulier 
de discours : le discours de la vérité. 1161 
 
Le roman réaliste mettait en scène un véritable fantasme démiurgique puisque la figure 
de l’auteur se confondait avec celle du Divin. Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet parle 
même d’une ultime tentative pour oublier l’état désintégré où nous a laissé Dieu en se retirant 
de notre âme, et pour sauver au moins les apparences en remplaçant l’incompréhensible 
éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une constellation rassurante, 
claire, univoque, et tissé à mailles si serrées qu’on n’y devinerait plus la mort qui hurle entre 
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les points, au milieu des fils cassés renoués à la hâte1162. Aux dires du Nouveau Romancier, le 
roman réaliste est mensonger puisqu’il donne à voir le monde comme un espace rassurant et 
clos sur lui-même où les notions de subjectivité et d’inconscient n’existent pas. Au final, le 
monde fantasmatique de Robbe-Grillet serait plus réel et humain que le ‘‘récit vampire’’ 
évoqué dans Le Miroir qui revient : 
[…] ce récit vampire, tout en prétendant me sauver de ma mort prochaine, va dès l’abord me persuader 
que j’ai déjà cessé de vivre, depuis toujours. Le fameux passé défini « historique », qui ne sert à rien 
dans la vie courante mais qui est la règle dans ce roman-là, qu’est-ce d’autre, en effet, que la glaciation 
subite et définitive du plus inachevé des gestes, de la plus fugitive pensée, du plus ambigu des rêves, 
sens suspendu, désir fragile, souvenir égaré ou inavouable ? Ce passé « simple » est seulement simple- 
et sûr, et plein- comme la tombe.1163 
Le Nouveau Romancier se place dans une posture des plus ambigües puisque s’il 
cherche à représenter la réalité fantasmée des êtres, il n'oublie pas pour autant que le fantasme 
appartient au domaine de l’irreprésentable. Avec sa trilogie des Romanesques, Robbe-Grillet 
a mis en scène une image fantasmée de lui-même. Il a fait du réel un objet de représentation 
fantasmatique au point que certaines affirmations, pourtant vraisemblables sur le plan 
biographique, semblent mensongères. Ainsi, dans Le Miroir qui revient, le Nouveau 
Romancier, en évoquant son expérience du S.T.O, se mue en un personnage de roman qui 
rappelle le soldat de Dans le labyrinthe tout en anticipant l'espion de La Reprise : 
Je suis revenu moi-même d'Allemagne à la fin de juillet 1944 (ou même au début d’août, je ne sais plus 
au juste), rapatrié sanitaire après un an de S. T.O. Et un mois d'hôpital. Mais mon séjour à Nuremberg 
ne m’avait pas appris grand-chose sur la véritable nature du régime nazi. C'était en effet un camp de 
travail très ordinaire, ce camp de Fischbach où se trouvaient parqués pêle-mêle des paysans serbes raflés 
en masse, des ouvriers français plus ou moins volontaires, des jeunes Charentais et des étudiants 
parisiens qui avaient eu tort de naître en 1922 (une trentaine d'élèves de l'Agro et de Grignon étaient 
groupés là, devenus O.S. dans une usine de guerre, comme tout le monde , après avoir vainement tenté 
de travailler plutôt pour l'agriculture) [ ...]1164 
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Dans la trilogie des Romanesques, la tentation autobiographique est sans cesse 
annihilée, le Nouveau Romancier perdant progressivement son statut d'auteur pour se 
métamorphoser en personnage de fiction. Dans Le Miroir qui revient, l'auteur des Gommes 
évoque d'ailleurs le tableau Robbe-Grillet cleasing everything in the sight de Marc Tansey. 
Dans cette œuvre, Robbe-Grillet semble perdu au milieu de ses propres fantasmes. Assailli 
par toutes sortes de motifs culturels, il cherche à reconstruire les vestiges d'un passé en pleine 
décomposition : 
Depuis quelques semaines est exposée, au Musée d'art moderne de New York, une vaste toile où l'on me 
voit (un titre descriptif le précise) au milieu de fragments épars. Le jeune artiste (dont j'ai oublié le nom 
de façon passagère) m'a représenté à genoux au milieu d'une sorte d'immense désert, à la surface duquel 
se trouvent répandues des espèces de pierrailles, que je suis en train de laver, une à une, avec une brosse 
et une cuvette. En s'approchant pour regarder avec plus d'attention, on s'aperçoit qu'il s'agit en fait 
d'objets parfaitement reconnaissables, bien que fossilisés et en miettes, qui sont les débris disparates de 
notre civilisation, de notre culture, de notre histoire, comme le sphinx de Gizèh, la figure de 
Frankenstein, ou quelques fantassins de la première guerre mondiale, mélangés à des éléments brisés 
tirés de mes propres récits, romans ou films (telle Françoise Brion dans L'immortelle), et jusqu'à mon 
propre visage, et aussi moi-même à genoux en train de laver, reproduit à échelle très réduite et pétrifiée 
comme le reste. 1165 
 
             Mark Tansey, Robbe-Grillet cleasing everything in the sight, 1981 
                                                 
1165
 Ibid., p.58-59. 
 558
Avec ce tableau, Mark Tansey synthétise les principales obsessions du Nouveau 
Romancier qui se fond, comme les personnages de ses romans, dans la masse de l'indistinct. 
Au milieu des débris de sa propre mémoire, l’auteur des Gommes apparaît comme une 
silhouette sans consistance. Mais le tableau de Tansey entre également en relation avec les 
représentations picturales que l’on trouve dans l'ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. 
Robbe-Grillet est présenté comme un archétype sorti tout droit d’un illustré ou d’une 
photographie ancienne. L’omniprésence des objets qui l'entoure rappelle aussi l’œuvre de 
Magritte, référence avouée du peintre mais aussi de l’auteur de La Jalousie. Tansey met donc 
en scène un Robbe-Grillet prisonnier de ses fantasmes. Le Nouveau Romancier du tableau 
finit même par se confondre avec les objets qui l'entourent comme s'il n'incarnait plus qu'un 
fantasme de présence. Robbe-Grillet s'absenterait de son œuvre pour laisser libre cours au 
fantasme devenu moins objet de représentation que mode de représentation. Cette même idée 
se retrouve dans l’œuvre d’Alain Resnais, le réalisateur de L'Année dernière à Marienbad. En 
1989, dans I want to go home, le cinéaste mettait en scène le personnage de Joey Wellman, un 
auteur de comic-strip dépassé par son œuvre au point d'apparaître moins comme le créateur 
d'un personnage que comme le pantin de ce même personnage. Le personnage en question, un 
chat prénommé Hepp Cat, cherchera, en effet, à prendre le contrôle de la vie de Joey en lui 
dictant toutes sortes de conseils. Il interférera également dans la vie de sa fille, Elsie. La 
création de Joey, à l'image de l’œuvre de Robbe-Grillet, a fini par engendrer sa propre 
représentation.  
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I want to go home d’Alain Resnais 
  Pour l'auteur des Gommes, le roman, ou ce qui le constitue en tant que tel, est sorti de 
son cadre pour devenir, à son tour, créateur. Dans Projet pour une révolution à New York, le 
narrateur, figure de l'auteur, n'a plus d'emprise sur son texte puisque celui-ci essaie de créer 
son propre espace de représentation : 
Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur indéterminée pendant lequel il ne se 
passe rien, pas même l'attente de ce qui viendrait ensuite. 1166 
L'espace blanc, évoqué au début de Projet, est symptomatique de cette idée de fuite 
qui caractérise l'ensemble de l’œuvre robbe-grillétienne. Le Nouveau Romancier laisse parler 
les mots et les images sans chercher à leur donner un sens. Mais le fantasme touche surtout la 
parole qui perd peu à peu de sa consistance. Les mots ne sont alors plus que des bribes, à 
l'image des échanges dénués de sens des clients de l'hôtel de Marienbad : 
Le son des paroles part de zéro et croit tandis que la caméra s'approche ; mais cette croissance est trop 
rapide du point de vue de la vraisemblance et l'intensité normale est atteinte bien avant que l'appareil ait 
fini d'avancer : PERSONNAGE (a) : Oui, moi aussi, je crois m'en souvenir.  PERSONNAGE (b) : Cela 
pourtant ne paraît pas croyable. PERSONNAGE (c ) : Vous l'avez-vu vous même ? PERSONNAGE 
(d) : Non, mais cet ami qui me l'a raconté … PERSONNAGE (c ) : Oh, alors... raconté... Ces trois 
dernières répliques, entendues déjà auparavant, doivent être exactement reproduites (même bande). 
PERSONNAGE (a) : Mais il s'agit d'une chose facile à contrôler. Dans n'importe quelle collection de 
journal, vous trouverez tous les bulletins de la météorologie.  
PERSONNAGE (d) : Allons voir à la bibliothèque. 1167 
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Dans La Jalousie, la parole est souvent évoquée mais rarement représentée. Ainsi, le 
lecteur, même s'il en connaît la structure, ne saura rien des paroles de la mystérieuse chanson 
des indigènes qui met pourtant en abyme l'intégralité du roman :  
Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes s'estompent, c'est pour 
revenir un peu plus tard, affermis, à peu de choses près identiques. Cependant ces répétitions, ces 
infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications- bien 
qu'à peine sensibles- entraînant à la longue fort loin du point de départ. 1168 
Ce refus de la représentation permet l'expansion d'un fantasme sur lequel le lecteur 
n'aura cependant aucune emprise. Or, chez le Nouveau Romancier, le fantasme est, comme 
nous avons pu le voir tout au long de notre analyse, souvent surreprésenté. Les objets sont 
parfois décrits avec une telle précision que le lecteur a l'impression d'être face à de véritables 
œuvres d'art. L'ekphrasis est au centre des premiers romans de Robbe-Grillet, notamment des 
Gommes et de La Jalousie, puisque, pour reprendre les propos tenus par Daniel Bergez, dans 
Littérature et peinture, la référence picturale sert de « générateur textuel ». Ainsi la 
description précise de la terrasse, au début de La Jalousie, évoque les tableaux hyperréalistes 
de peintres tels que Don Eddy et Richard Estes : 
Maintenant l'ombre du pilier- le pilier qui soutient l'angle sud-ouest du toit- divise en deux parties 
égales l'angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la 
maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la portion médiane et dans les 
branches latérales, le trait d'ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il 
s'arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut 
dans le ciel.1169 
La manière dont Robbe-Grillet décrit les objets oblige les lecteurs à perpétuellement 
réajuster leur perception du monde. Ils sont guidés par les fantasmes du Nouveau Romancier 
qui fait des objets les plus anodins de véritables œuvres d'art. Mais pour que l'échange 
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fantasmatique opère, le récepteur doit connaître les références de l'auteur qui utilise, de 
manière surabondante, toutes sortes de motifs littéraires et artistiques. Peut-on d'ailleurs lire et 
comprendre Robbe-Grillet sans avoir ses références ? La réponse est difficile puisque si 
certains fantasmes appartiennent à la sphère de l'imaginaire collectif, d'autres sont si 
profondément ancrés dans la culture qu'il est impossible de les détacher de leur référent. Le 
Nouveau Romancier chercherait donc moins à représenter ses fantasmes qu'à créer l'image 
d'un lecteur idéal avec lequel il partagerait les mêmes références. Si ce lecteur semble 
fantasmatique, Robbe-Grillet lui donne pourtant la possibilité de s'incarner. Dans Le Miroir 
qui revient, il lui transmet les informations nécessaires pour comprendre son œuvre. Il évoque 
notamment le mythe de Tristant et Iseult que l'on retrouve, de manière souterraine, dans 
l'ensemble de ses films et romans : 
Et voilà le jeune comte de Corinthe luttant contre le flot qui monte, dressé sur son cheval blanc dont la 
crinière étincelante s'entrelace avec l'écume arrachée par la tempête à la crête des lames. Et voilà Tristan 
blessé en proie au délire, qui guette en vain le navire ramenant Iseult la Blonde en Léonois. Et voilà 
maintenant Carolina de Saxe, dont le corps inanimé gît à la dérive, parmi les algues d'or aux ondulations 
mouvantes. 1170 
Tristan et Iseult, la fiancée de Corinthe, le roi des Aulnes ou encore Joseph K : l’œuvre 
robbe-grilletienne est si cérébrale qu'elle semble ne laisser aucune place à la spontanéité. Le 
fantasme y est toujours conditionné par sa propre représentation qu'elle soit structurelle ou 
culturelle. La confusion entre ses deux instances permet l'émergence de cette figure fantasmée 
d'un lecteur idéal. Mais ce lecteur n'est autre que Robbe-Grillet lui-même, le seul à pouvoir 
mettre en scène sa propre culture et ses propres références. Dans le ciné-roman de 
Glissements progressifs du plaisir, on trouve  notamment ce type de représentation. L'auteur 
de La Jalousie donne, en effet, quelques clefs aux futurs spectateurs de son film. Ainsi, la 
                                                 
1170
 ROBBE-GRILLET Alain, Le Miroir qui revient, op.cit., p.20-21. 
 562
référence à Georges Bataille est explicite bien qu'elle ne concerne qu'un élément mineur 
auquel le spectateur n'aura, sans doute, pas fait attention : 
Toute la longue scène qui suit doit être longue et lente, Alice, assise par terre sur une des jambes 
repliée, casse des œufs frais sur le corps nu de Nora, principalement sur les seins, le pubis, les aines, le 
nombril. Les œufs encore intacts sont étalés en grand nombre à côté d'elle, qui brise leur coquille un à 
un sur le bord du sol blanc vu au n°6, faisant ensuite couler la matière glissante sur la peau ambrée. 
Nora, aussi immobile que si elle était en cire, a sans doute conservé pour cette séquence sa petite croix 
d'or (en hommage à Georges Bataille!). 1171 
Un lecteur qui connaît Georges Bataille aura surtout repéré l'allusion au motif érotique 
de l'œuf qui se trouve au centre d’Histoire de l’œil. C'est à ce lecteur idéal que s'adresse le 
Nouveau Romancier même si l'allusion permet à d'autres lecteurs, moins érudits, de découvrir 
des auteurs d'époques et de genres différents. Robbe-Grillet se sert donc de son œuvre pour 
délivrer un enseignement. Il ne retrace non pas l'Histoire de la littérature mais sa propre 
''histoire'' de la littérature. Ainsi, se côtoient, dans son panthéon, des auteurs tels que Lewis 
Carroll, Gustave Flaubert, Goethe ou encore Sade et Pauline Réage. Mais ses références 
servent, avant tout, à mettre en image ses propres fantasmes. Les intertextes sont donc réduits 
au rang de simples illustrations. Dans Alain, Catherine Robbe-Grillet évoque notamment le 
motif de l’œuf qui, même s'il est hérité du roman de Bataille, fait partie intégrante de la 
fantasmatique sexuelle du Nouveau Romancier : 
Il y a aussi la sensualité de la matière même : sa troublante gluance, filante, brillante... Petite masse 
tremblotante qui, déposée délicatement sur un ventre, s'accroche dans les poils du pubis, ou, instable, 
glisse d'un sein vers un carrelage noir et blanc, laissant sur la peau quelques coulures qui, en séchant, 
craquelleront en écailles vernissées, ou encore...1172 
Mais ce motif de l’œuf nous permet aussi de rapprocher l’œuvre de Robbe-Grillet de 
celle du romancier japonais Yukio Mishima. Dans Cérémonie de femmes, Jeanne de Berg 
évoque la mise en place d’un rituel sadomasochiste représentant la célèbre scène du Martyre 
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de saint Sébastien de Guido Reni. Les flèches étaient ici remplacées par des œufs qui, bien 
que renvoyant à la fantasmatique bataillienne de Glissements progressifs du plaisir, rappelle 
aussi l’extase érotique de Mishima face à la représentation d’un corps meurtri. Les flèches, 
comme les œufs, ornent  la peau de la victime plus qu’elles ne la blessent :  
Les flèches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont consumer son corps au plus 
profond par les flammes de la souffrance et de l’extase suprêmes. Mais il n’y a ni sang répandu, ni 
même cette multitude de flèches qu’on voit sur d’autres représentations du martyre de saint Sébastien. 
Deux flèches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieuse sur la douceur de sa peau, comme 
l’ombre d’un arbuste tombant sur un escalier de marbre. 1173 
 
Yukio Mishima dans ’’Le martyre de saint Sébastien’’  
photo de Shinoyama Kishin (1963) 
 
Dans Confession d’un masque, roman en partie autobiographique, l’auteur nippon 
évoque également sa fascination pour les corps ensanglantés de jeunes éphèbes qui ne sont 
pas sans évoquer les figures d’adolescentes torturées et mises mort que l’on trouve dans 
l’ensemble de l’œuvre du Nouveau Romancier. Mishima revendiquait la nature 
sadomasochiste de ses fantasmes, partageant avec Robbe-Grillet un même imaginaire 
archaïque de la représentation SM :  
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Tu conduis ta victime vers un curieux pilier hexagonal, en cachant une corde derrière ton dos. Puis tu 
attaches son corps nu au pilier avec la corde, en lui étendant le bras au-dessus de la tête. Tu exiges qu’il 
oppose une vive résistance et crie très fort. Tu fais à la victime une minutieuse description de sa mort 
prochaine et pendant tout ce temps, un étrange sourire innocent se joue sur tes lèvres. Tirant de ta poche 
un couteau bien aiguisé, tu te presses contre lui et tu chatouilles la peau de sa poitrine tendue avec la 
pointe du couteau, légèrement, comme pour une caresse. Il pousse un cri désespéré en se tordant pour 
tenter d’échapper au couteau ; sa respiration gronde, avec des halètements terrifiés, ses jambes 
tremblent et ses genoux s’entrechoquent avec fracas. Lentement le couteau pénètre dans le côté de sa 
poitrine (voilà l’acte que tu as commis !). 1174 
Bien que Robbe-Grillet n’ait jamais évoqué le nom de Mishima, le rapport d’analogie 
est intéressant puisque l’on retrouve, chez ces deux auteurs, une même volonté d’inviter le 
lecteur à prendre part à ses rêveries. Celui-ci peut faire le choix de partager les obsessions du 
romancier puisque, comme a pu le souligner Marielle Macé, dans Façons de lire, manières 
d’être, la lecture est une pratique d’individuation, un moment décisif dans l’élaboration de la 
« grammaire du rapport à soi ». La lecture nous oblige donc en permanence à nous reconnaître 
et à nous « refigurer », c'est-à-dire à nous constituer en sujet et à nous réapproprier notre 
rapport à nous-même dans un débat avec d’autres formes1175. Robbe-Grillet, comme nous 
avons pu le voir au cours de notre analyse, a toujours revendiqué le caractère cathartique de 
son œuvre. Les passions qui y sont représentées lui appartiennent autant qu’elles 
appartiennent à ses lecteurs. Il est cette figure d’écrivain dont parle Todorov dans La 
littérature en péril :  
En figurant un objet, un événement, un caractère, l’écrivain n’assène pas une thèse, mais incite le 
lecteur à la formuler : il propose plutôt qu’il n’impose, il laisse donc son lecteur libre et en même temps 
l’incite à devenir plus actif. 1176 
Le cinéma robbe-grillétien fonctionne sur ce même principe. Les possibles narratifs se 
multiplient afin de laisser, au seul spectateur, la possibilité de choisir. Dans Glissements 
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progressifs du plaisir, Alice utilise des termes ambigus que le récepteur peut interpréter de 
différentes façons : 
34.- Scène dite des phantasmes lesbiens. Avec peut-être, tout au début, la voix narratrice de la 
prisonnière annonçant : « Alors je lui ai raconté ce qu’il voulait entendre » […]1177 
L’utilisation du verbe modal vouloir laisse entendre qu’Alice aurait inventé toute 
l’histoire qui nous est contée ; or rien ne sera dit, par la suite, sur la véracité ou la fausseté de 
ses images qualifiées de « phantasmes ». Appartiennent-elles au monde fantasmatique d’Alice 
ou à la réalité première de la diégèse ? Aucune information ne sera donnée, au cours du film, 
afin de laisser la possibilité au récepteur de devenir l’objet fantasmant d’une œuvre qu’il s’est 
lui-même approprié. Le spectateur des films de Robbe-Grillet est donc ce ‘‘rêveur paradoxal’’ 
dont parle Bergson dans Matière et Mémoire. Selon Jean-Michel Esquenazi, auteur de Film, 
Perception et Mémoire, le spectateur bergsonien est toujours dans une situation d’impuissance 
vis-à-vis de ce qui se passe à l’écran1178. Il est à la fois joueur et rêveur puisque, soumis à la 
présence du film qui requiert toute son attention, il tient aussi sous la virtualité de son regard 
l’ensemble des événements passés du film. Les films de Robbe-Grillet se présentent comme 
des rêves à reconstituer. L’omniprésence de la répétition et de la mise en abyme leur confère 
un caractère ludique qui sera au centre de N.a pris les dés puisque le narrateur, à la fois miroir 
du réalisateur et du spectateur, joue aux dés la structure du film. A travers cette construction 
narrative particulière, Robbe-Grillet représente l’hypothétique situation d’un récepteur qui 
crée, à partir des éléments qui lui sont fournis, sa propre œuvre fantasmatique. Certains 
cinéastes contemporains ont poussé encore plus loin ce type d'expérimentations. En 2004, 
avec Tropical Malady, le cinéaste thaïlandais Apitchatpong Weerasethakul a décidé de 
raconter, au sein d'un même film, deux histoires complètement différentes avec comme seul 
lien le personnage de Keng, un jeune soldat interprété par Banlop Lonmoi. La première partie 
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du film narre l'histoire d'amour de ce personnage avec un autre garçon, alors que la seconde, 
quasiment muette, présente Keng, seul au milieu de la forêt, à la recherche d'une bête sauvage 
qui a décimé tous les troupeaux de la région. Seul le spectateur est en mesure de donner sens à 
cette seconde partie énigmatique. Il peut imaginer que l'amant de Keng est la bête sauvage 
recherchée, interpréter cette partie comme une métaphore de la rupture amoureuse des deux 
personnages ou encore imaginer qu'il s'agit d'une simple rêverie. En ce sens, Weerasethakul 
est un continuateur de Robbe-Grillet puisqu'il laisse au spectateur la possibilité de devenir le 
créateur de l’œuvre d'un autre.  
  
  Tropical Malady d’Apitchatpong Weerasethakul 
Or si la représentation cinématographique interroge les mouvements mêmes de la 
construction du fantasme, elle en surligne aussi les codes. Dans L’Eden et après, c'est 
d'ailleurs sous l'emprise de la poudre de peur, substance qui rappelle certaines drogues 
hallucinogènes très en vogue dans les années 70, que les personnages vivent des aventures 
extraordinaires. Les héros du film, au même titre que les spectateurs et les lecteurs des œuvres 
du Nouveau Romancier, sont pris au piège par quelque chose qui les dépasse. Avec N. a pris 
les dés, l'auteur des Gommes ira jusqu'à mettre en abyme le concept même de représentation 
puisque le film fantasmé par le narrateur sera, à son tour, fantasmé par le spectateur. En se 
projetant les uns sur les autres, les fantasmes finissent cependant par se confondre. Le 
récepteur des œuvres de Robbe-Grillet doit donc réajuster sa perception des choses tout en 
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cherchant, s’il le souhaite, à donner un sens et une consistance à l’espace dans lequel évoluent 
les personnages. Le traitement de l’espace et du temps chez le Nouveau Romancier évoque le 
travail d’Antonioni auquel Robbe-Grillet, comme on a pu le voir précédemment, auquel il n’a 
jamais cessé de se référer. En 1962, dans L’Éclipse, le cinéaste italien confère à l’espace un 
caractère insaisissable. Les personnages de Piero et de Vittoria, interprétés par Alain Delon et 
Monica Vitti, traversent des lieux aussi anonymes que déserts auxquels le spectateur, mis en 
retrait, ne peut avoir accès. Dans son ouvrage Deleuze au Cinéma, Serge Cardinal dit 
qu’Antonioni dresse un constat d’abstraction. Il évoque, pour illustrer ses propos, le cas 
particulier de la dernière séquence de L’Éclipse :  
C’est le final de L’Éclipse : l’activité d’un gicleur agencée avec l’opacité de blocs de béton ; 
l’immobilité verticale d’une structure de métal opposée au mouvement latéral d’un cheval ; la vibration 
de feuilles fouettées par le vent amplifiée par les mouvements browniens de fourmis ; les mille 
événements de l’eau qui coule ramassés dans la suspension d’un cheveu ; chaque figure, portier, vieille 
dame, jeune femme, comme autant de degrés de l’attente. 1179 
La fin de L’Année dernière à Marienbad est tout aussi problématique. Le décor se 
vide peu à peu au profit de la réitération des paroles de X qui clôturent le film comme elles 
l’avaient ouvert. Les lieux, devenus abstraits, semblent représenter, comme chez Antonioni,  
la conscience d’êtres perdus, vidés de leur substance auquel seul le spectateur peut encore 
conférer une vie et une personnalité :  
Transition fondue lente. Puis lent travelling arrière : le jardin, la nuit, avec une longue allée droite et, 
tout au fond, la façade de l’hôtel éclairée par la lune. Ce même décor a déjà été vu, de jour, avec A 
s’avançant dans l’allée. Ici tout le décor est vide et la caméra recule, tandis que l’hôtel, de plus en plus 
lointain, semble cependant grandir peu à peu. […] VOIX DE X : Le parc de cet hôtel était une sorte de 
jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans végétation aucune… Le gravier, la pierre, le marbre, 
la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier 
abord, impossible de s’y perdre… au premier abord… le long des allées rectilignes, entre les statues 
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aux gestes figés et les dalles de granit, où vous étiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour 
toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi.1180 
Si, chez le Nouveau Romancier, le fantasme est souvent surreprésenté pour être mieux 
mis à distance, il est aussi un objet à construire autour d’un vide. La représentation n’est alors 
plus le seul fait de l’auteur qui perd ses prérogatives pour devenir son propre récepteur. 
Robbe-Grillet est le créateur d’une œuvre fantasmatique à l’intérieur de laquelle tout est 
appelé à se reconstruire : de l’auteur au lecteur en passant par les personnages. Investi par ses 
propres fantasmes réduits, eux-mêmes, au rang de stéréotypes culturels, Robbe-Grillet, pour 
paraphraser le titre d’un célèbre film de Nagisa Oshima, a fait de son œuvre un véritable 
‘‘Empire du sens’’.  
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Annexe 1 : 
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Annexe 2 :  
Photographies d’Irina Ionesco pour Temples aux miroirs : 
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Annexe 3 :  
La référence à Yves Klein dans Glissements progressifs du plaisir  
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Annexe 4 :  
Photographies tirées de L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961) 
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Annexes 5 :  
Photographies tirées des films L’Homme qui ment (1968) et Trans-Europ-Express (1966)  
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Annexe 6 :  
Photographies tirées du film  L’Immortelle  (1963) 
                                                                              
     
     Françoise Brion  
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Annexe 7 : 
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Annexe 8 : 
Photographies tirées de Glissements progressifs du plaisir (1974) et du Jeu avec le feu (1975) 
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Annexe 9 : 
 Photographies tirées de La Belle Captive (1983) 
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Annexe 10  
Affiche du film Un Bruit qui rend fou (1995) et photographies tirées de C’est Gradiva qui 
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